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Presentación 


Monstruos y bestias juntos... por el bien de la 
humanidad 


Adriano Messias es un integrado. En la década de sesenta, Umberto Eco definió 
ese término en oposición al que denominó «apocalíptico». Mientras que este 
último solo consigue ver la decadencia de la alta cultura, el integrado está al 
tanto de los movimientos de masa, de la «industria cultural», y la analiza con el 
mismo empeño, sin prejuicios. Adriano, siguiendo esa senda, en este libro, 
muestra cómo, tras el 11 de septiembre de 2001, el cine transformó las imágenes 
de horror, haciéndolas más realistas o hiperrealistas. 


Como espectadores, muchos estudios del campo psicológico muestran que 
podemos hacernos más fuertes viendo imágenes de violencia. Si las soportamos, 
claro está. El privilegio del cine de terror viene siendo la degradación de los 
cuerpos, como las que vimos (o deducimos) en las espantosas imágenes de 
Nueva York. Y el cine regresa a lo grotesco de la Edad Media, a lo satírico, 
cuando el retrato del horror y del declive de lo humano también servían para 
recordar lo divino. 


El monstruo le da voz al mal. No reconoce al humano; de ese modo, se reserva el 
derecho de destruirlo. El psicoanálisis aventura que el terror aniquila la figura 
narcisista idealizada. ¿Quién no vibra con el asesinato del típico chulito, creído y 
vacilón de las películas de miedo baratas? ¡Qué gozada presenciar cómo acaba 
literalmente despedazada la figura mítica que nos acosa en el colegio o en el 
trabajo! 


Más que nunca, las bestias cinematográficas están al servicio de la catarsis. El 
monstruo nos recuerda nuestra finitud, pero también señala la continuidad. 
Siempre acaba regresando en secuencias interminables. 


Así, Adriano Messias no se propone dar respuestas definitivas, ni examinar por 


completo este género fascinante del cine: el del terror. A fin de cuentas, 
prescindiendo de la solemnidad del cine, las películas forman parte continua de 
nuestra existencia: desde los enormes televisores domésticos hasta las pantallas 
de los móviles. 


Algo está claro tras esta hercúlea investigación: necesitamos a los monstruos. 
Cada vez más. 


Para volvernos humanos. 


JOSÉ PAULO FIKS 
Psiquiatra y psicoanalista 


Doctor en Comunicación, tiene un posdoctorado en Ciencias de la Salud, 
Investigador del Programa de Atención e Investigación en Violencia (PROVE) 
del Departamento de Psiquiatría de la Universidad Federal de Sao Paulo 


Prefacio 


El mostrador de los miedos de la Tierra 


En Halloween, típica festividad de los países nórdicos que el neocolonialismo 
globalizado implantó en el resto del mundo, muchas personas de las grandes 
ciudades, aprovechando la ocasión, salen a la calle a divertirse con disfraces de 
lo más variopinto. ¿Sería una orgía del mal —sin ángeles ni hadas, en versiones 
de la propia imaginación o del vestuario hollywoodiense de los famous monsters 
del cine— nuestro telón de fondo mental colectivizado? En cualquier caso, a los 
niños les encanta, en la domesticación de la angustia, percibir que nuestra 
especie es mortal, que moriremos natural o violentamente. Y, lo que es peor: 
también sus padres, tan poderosos como frágiles, podrían ser exterminados 
por... ¡un monstruo! En la actualidad, las sociedades de consumo y del 
espectáculo han cambiado completamente la significación de un término que 
antes solía denominar a algo horrible, pero que hoy se presenta de formas 
bastante diferentes a las anteriores: lo que era terrible se ha convertido en algo 
conocido, familiar, íntimo y éxtimo! al unísono; así que, dialécticamente, hasta 
nuestra propia prole podría ser siniestra (¡todavía más si su apellido es Addams o 
Munster!). Freud ya había hablado de ello —mucho antes que la industria 
cultural —, destacando el hecho de que las palabras pueden tener dobles sentidos 
e, incluso, sentidos opuestos?. 


«Mostrar» quiere decir «dar a ver», pero no todo debería ser visto: el límite es lo 
«obsceno», lo que nunca debería ser puesto en escena, ya sea por motivos 
morales, estéticos o ideológicos. Con todo, y desde tiempos inmemoriales, 
primero en la transmisión oral de historias y leyendas y, luego, potenciado hasta 
el infinito gracias a las mañas de las artes visuales y de los efectos especiales, los 
exotismos se apoderaron del escenario, de la programación y de la imaginación. 
En otras palabras e imágenes: a Michael Jackson no le hizo falta morir para ser 
un walking dead; junto con su música y estilo únicos, merecedores de aplausos 
póstumos, el secreto de su éxito fue «parecer un zombi». De poco sirvió, más 
tarde, lavar su imagen, intentar ser padre y blanquearse el semblante: ¡quien 


quiere ser visto como un monstruo, sin duda, lo consigue! 


Lo que era para asustar y desagradar, ahora es campeón de audiencia y modelo 
de identificación: Frankenstein, el proletario mecánico; Drácula, el paradigma 
del elitismo y del parasitismo social; la Momia, la realización de deseos 
pendientes a lo largo de milenios; el Hombre Lobo, un ciudadano animal y 
pulsional, contrario a la civilización en las lunas llenas. Todos ellos son 
marginales y nocivos; fascinantes y, sin embargo, peligrosos y, nítida y 
especialmente, antisociales. Entretanto, todos estos, emblemáticos, aliados a una 
legión de réplicas y versiones, son cosas de un pasado remotamente reciente, 
porque ya estamos en el mañana; como decía Manoel de Barros, «Antes era 
peor; después, fue empeorando». 


Hasta hace poco tiempo, había una carta de monstruos a disposición del cliente 
en los videoclubs (que ya no existen). En adelante, cualquiera puede ser uno, ya 
que los tópicos, arquetipos y mascaradas están harto disponibles para el parque 
humano. ¿Cómo saber todo lo que hay por ahí, sea en las tinieblas o a la venta 
como disfraces inofensivos? Aquí empiezan los méritos del trabajo de Adriano 
Messias de Oliveira. En estos «tiempos interesantes», hay tantos espantos 
nuevos que, en primer lugar, han de ser descritos, analizados y recensados como 
frutos recientes de la producción masiva: feos, sucios y malvados ahora pueblan 
nuestros sueños y realidades urbanas, proporcionado algunos deleites 
paradójicos, más allá del (políticamente correcto) principio del placer. He ahí la 
cuestión: ¿de qué forma los monstruos forman parte de nuestra economía 
libidinal, gustándonos o no? 


Escribiendo este texto, escucho a los Ramones cantando «Cretin Hop», una oda 
a los descerebrados. Ellos mismos, y sus fans, fueron cariñosamente apodados 
pinheads. ¿De dónde vino eso? De una película clásica de... monstruos de 
verdad: La parada de los monstruos (1932). En efecto, su director, Tod 
Browning, también el del primer Drácula (1931), adaptó una historia ficcional, 
usando actores no profesionales —mejor dicho, atracciones circenses—. Junto a 
los personajes típicos —la mujer barbuda, el hombre sin huesos, los varios tipos 
de enanos de todos los sexos y demás troupe—, estaban también los 
oligofrénicos microcéfalos, «cabezas de alfiler». No obstante, tanto el film como 
aquel tipo de rocanrol son cosas antiguas; del siglo anterior, para ser más 
exactos: nuestra «antigiiedad clásica». En el actual, más allá de la imaginación 
convencional, hay fruiciones desconocidas hacia eternos miedos, como el 
extraño placer de conocer, y vale la pena analizarlos como verdaderos 


indicadores de la cultura. 


El exhaustivo estudio que tienes entre tus manos recopila la prolífica y fantástica 
fauna que habita en el «imaginario colectivo», alias público; es decir, todos los 
espectadores, empezando por los más pequeños y siguiendo por los adultos a los 
que, sin miedo, todavía les gusta llevarse sustos pasterizados. Y los hay para 
todas las edades, para todas las preferencias: en las fábricas de sueños, la 
manufactura en serie del cine no para nunca, con novedades y reciclajes de 
criaturas consagradas. ¿Cómo orientarse, para elegir o huir, en medio a tanta 
oferta y variedad? Pues de la manera tradicional: con los «bestiarios», es decir, 
los catálogos de monstruosidades, un género literario-clasificatorio que existe 
desde hace muchos siglos, con lo más destacado de cada época histórica y 
sociedad. Así pues, se puede decir que Adriano realizó, con mucho tino, dos 
tareas simultáneas: en los términos del discurso universitario, su tesis organizó 
semióticamente el universo de estos entes fabulosos que requieren estudio. Y, al 
hacerlo, se forjó un nuevo e inédito bestiario; necesario, porque, en el siglo XXL, 
de facto, los horrores pueden ser muy reales, nunca antes vistos. El hito 
traumático del 11 de septiembre inauguró la centuria con la violencia, partera de 
la historia, dando a luz insólitos terrorismos. A partir de entonces, los pavores 
nocturnos nunca más serían los mismos... 


Como retorno de lo reprimido, muchos miedos vienen del pasado. El futuro, no 
obstante, también puede asustar, cuando las utopías insatisfactorias dan lugar a 
distopías aún «más peores», como diría Manoel de Barros. Es el caso 
paradigmático del zombi en la posmodernidad. Antes de él, la criatura del barón 
Víctor Frankenstein —bautizada metonímicamente como «el moderno 
Prometeo»— era considerada el único mito original producido en la modernidad. 
Pero él era un ser solitario y melancólico, preocupado en encontrar a otra con la 
que tener una relación; frustrado, buscaba vengarse del creador de su soledad. 
No se podía imaginar que, en el futuro, se le consideraría el precursor de la 
condición poshumana... Los zombis, al contrario, datan desde siempre —al 
menos antropológicamente— en Haití. Como en Haití podría ser por aquí, en 
cualquier territorio del capitalismo, los consumidores serán los candidatos 
apropiados para portarse como muertos vivientes, asolando y destruyendo 
centros comerciales y conjuntos residenciales, muertos vivientes con tarjetas de 
créditos. George Romero, el padre de todos, fue preguntado, alguna vez, en un 
making-of: «¿quién representaría, en los días de hoy, el papel del zombi, como 
alteridad absoluta?». El director, también ideólogo subversivo, contestó que 
podrían ser, por ejemplo, los palestinos, los refugiados, los migrantes, tomados 


como epígonos de lo que no puede ser asimilado: humanos, demasiado humanos; 
monstruosos, porque son diferentes. 


Moraleja de la historia, de todas las historias: los monstruos son los otros, al ser, 
más que semejantes, diferentes. Por no ser iguales, serían peligrosos, portadores 
de una voracidad radical que destruiría nuestro narcisismo, ego y cuerpo, según 
sus voluntades avasalladoras. En definitiva, los semblantes del otro, capacitados 
para satisfacerse tanáticamente con nosotros, también pueden fascinarnos, en el 
masoquismo gozoso de las pantallas y de los disimulos, en el delivery de las 
intensidades, en las pesadillas prét-a-porter. 


OSCAR CESAROTTO 


Psicoanalista y profesor de Comunicación y Semiótica (PUC-SP) 


Encontrar lo que no buscábamos es lo que hace que avance el conocimiento. 


CLAUDE-CLAIRE KAPPLER, Monstres, démons et merveilles á la fin du 
Moyen Age 


Introducción 


Tras las huellas de los monstruos 


Los monstruos siempre han sido, para mí, una inquietud personal, deliciosa e 
instigadora. Como tema de estudio, pedían un análisis intenso mediante miradas 
polifacéticas que pudieran rastrear su exterior e interior. El soporte 
cinematográfico se convirtió en algo obvio para tal acometida; a fin de cuentas, 
no hay ningún otro sitio en la contemporaneidad en el que un monstruo se 
muestre tan bien. Si la literatura forjó seres fantásticos profusamente en el siglo 
XIX, considero que, en los siglos XX y XXI, el cine ha sido el gran criadero de 
bestiarios. Su influencia ha sido tan avasalladora que la literatura denominada 
fantástica es hoy su gran deudora. En esta línea de raciocinio, me parece posible 
afirmar que, si la literatura expresó los síntomas de la cultura? en el siglo XIX, el 
cine lo hizo en el siglo XX y lo viene haciendo en el XXI; al fin y al cabo, sus 
ingenios están mucho más cerca del sueño que los de una obra literaria, si 
pensamos que su materia prima es, básicamente, la imagen visual*. 


Mi objetivo general en este trabajo ha sido el de analizar algunas películas de la 
primera década del siglo XXI —con una tolerancia de algunos años a más— en 
lo concerniente a la presencia de formas monstruosas provenientes de la 
imaginación en torno de lo fantástico, siempre contundentes y numerosas. En 
cuanto a un objetivo específico, he buscado entender cómo lo fantástico, en la 
materialidad de sus personajes, fue actualizado, reinventado y fabulado, 
mediante el soporte de una comprensión de base semiótico-psicoanalítica. 


Por medio de la presentación de una cierta «arqueología» de diversas 
manifestaciones culturales de seres fantásticos (desde la Antigitedad, pasando 
por la Edad Media, por el Renacimiento, por el ultrarromanticismo del siglo 
XVIII, por la asunción de cuestiones del cuerpo cambiante en el XIX, hasta 
nuestros días), estudié la fuerza con la que determinadas representaciones de lo 
fantástico todavía se manifiestan, plasmadas en las cintas seleccionadas. 
También he intentado localizar, delimitar y explicar las manifestaciones del 


catastrofismo en el vasto panorama del cine fantástico como una de las 
tendencias dominantes en el periodo seleccionado?. 


Si, en gran parte de las ficciones fantásticas, el personaje humano se vio o se 
sintió observado por algún monstruo que estaba al acecho, aquí he tenido la 
dedicación de mirar a la criatura que causa el pavor, diseccionar su 
conformación híbrida y, tantas veces, lo aparentemente innominable, tanto bajo 
la instrumentación de la semiótica psicoanalítica como de otros campos del 
saber, como los estudios cinematográficos, la filosofía y la antropología. 


Llegué, concomitantemente con lecturas diversas y con el conocimiento previo 
de muchas películas, a seleccionar un corpus de temática fantástica producido 
durante la primera década del siglo XXI*. Establecí, no como criterio, sino 
únicamente como una variable de carácter simbólico para mi recorte, el 11 de 
septiembre de 2001. Esa fecha se convirtió, para toda la cultura mundial, en un 
antes y un después: tal vez ahí empezó el nuevo siglo. El fin del recorte temporal 
lo establecí en 2011, por lo que te encuentras ante diez años de cinematografía 
desmenuzada. 


La profusión de films fantásticos lanzados durante el periodo elegido —lo que 
justifica la variada selección de los materiales estudiados— mereció una mirada 
que partiese de la localización y detección de los seres monstruosos que vinieron 
a poblar el universo cinematográfico de forma torrencial. Estudié las similitudes 
que tales seres mantuvieron entre sí, las formas por las que se presentaron, los 
niveles de invencionismo alrededor de ellos o, incluso, su vínculo con una cierta 
tradición de configuración en el amplio género fantástico. También, 
principalmente, busqué ver lo que esas películas —que inspiraron muchas veces 
series de vampiros, de seres de la mitología antigua y medieval, y de zombis 
famélicos, por ejemplo— pudieron decir sobre el mundo que se revelaba ante el 
nuevo siglo, desde 2001. 


Al estudiar los monstruos —tanto en la cultura, de forma general, como en el 
cine y en la literatura, basándome, para ello, en investigadores de relevancia—, 
empecé señalando la existencia de un cierto bestiario cinematográfico 
contemporáneo constituido por monstruos que, mediante esfuerzos analíticos 
con respaldo teórico, vine a considerar paradigmáticos. Planteé, desde el 
comienzo, la hipótesis de que las representaciones de lo fantástico reflejan y 
demarcan las peculiaridades de la época enfocada y, por consiguiente, me sentí 
impulsado todo el tiempo a trabajar en torno a una cierta sintomatología de la 


cultura perceptible en el cine, inspirado por análisis que parten de ideas 
discutidas por Lacan y ZiZek, por ejemplo, precipuamente. Al avanzar con las 
investigaciones, cuando analicé las películas, lograba, pues, encontrar ayudas 
para la elaboración de un «nuevo bestiario» que, a pesar de tener un fuerte y 
evidente matiz apocalíptico y catastrófico, proporcionó igualmente otras 
conformaciones que dicen mucho sobre la contemporaneidad. Los seres 
fantásticos —de los más horrendos a los más sutiles—, reavivados y recreados 
por la fuerza e ingeniosidad de las tecnologías del cine, ofrecieron mucho sobre 
el mundo comunicacional de nuestros días, de tal forma que propuse, en este 
trabajo, el término fantasfera (la gran esfera de lo fantástico), acuñado por mí, 
para denominar el vasto material disponible sobre las creaciones y criaturas de 
mi interés. 


Presupuesta la analogía entre el sueño y el cine, anteriormente señalada, los 
análisis desarrollados fueron en gran medida formales y tuvieron, también como 
ya he subrayado, el apoyo de la semiótica psicoanalítica, hábil en ayudar a 
comprender las consecuencias de los signos culturales para el sujeto —el ser de 
la cultura—. Aquí me apoyo en las ideas de Zizek, cuando el filósofo escribe: 


Se trata de eludir la fascinación propiamente fetichista del «contenido» 
supuestamente oculto tras la forma: el «secreto» a develar mediante el análisis 
no es el contenido que oculta la forma (la forma de las mercancías, la forma de 
los sueños), sino, en cambio, el «secreto» de esta forma”. 


Zizek discurre sobre la forma utilizando a Marx y a Freud en sus 
ejemplificaciones, y coincide con el padre del psicoanálisis cuando este propone, 
acerca del análisis de los sueños, que «nos hemos de deshacer de la fascinación 
por este núcleo de significación, por el “significado oculto” del sueño —es decir, 
por el contenido encubierto tras la forma de un sueño— y centrar nuestra 
atención en esta forma»*, 


Así pues, defiendo la propuesta zizekiana-freudiana de que lo que debe interesar 
es el secreto de la propia forma y no lo que presuntamente se oculta tras ella. En 
esa dirección, abordo las representaciones de los síntomas de la cultura 

encarnados en los seres monstruosos. Al fin y al cabo, el monstruo es siempre lo 


otro de lo humano, al igual que los animales? y, ¿por qué no?, también los 
objetos. Por ejemplo: en los años cincuenta, lo «otro» de lo americano macartista 
se vio proyectado en las formas horripilantes y escarlatas de los marcianos de la 
ciencia ficción cinematográfica. 


Desde el inicio de este estudio, me enfoqué en los múltiples seres a los que se les 
atribuyen características monstruosas*! y, con ello, se fue dejando de lado el 
matiz de las construcciones que se acercan más al humor y a la sátira. Debido a 
que las nomenclaturas que revisten lo fantástico son numerosas y contradictorias 
—ya que, entre otros factores!!, se modifican de acuerdo con el contexto teórico 
—, no me adentré en el peligroso e infernal terreno de las subcategorizaciones. 
Explicito, por lo tanto, mi criterio formal en busca de las representaciones del 
monstruo y quiero dejar claro, desde este momento, que hui de la vana ambición 
de categorizar las diferentes manifestaciones del monstruo y de lo inverosímil 
para centrarme en el «protogénero de lo fantástico», el cual engloba géneros 
variados, como el terror y la ciencia ficción. Aun así, tuve el cuidado de 
presentar, a modo de estado del arte, algunos de los esfuerzos que invirtieron 
diversos estudiosos en su afán de establecer clasificaciones para lo fantástico y 
lo monstruoso, todas dotadas, no obstante, de fragilidades. 


Este libro se divide en tres partes —organizadas en subcapítulos— y concluye 
con unas consideraciones finales. La primera parte tiene tres temas-guía: el 
primero se pasea por la problemática en torno al concepto y delimitación del 
género fantástico; seguidamente, se investiga una larga tradición en torno a los 
monstruos, empezando en la Antigiiedad clásica y llegando hasta nuestros días. 
Con todo, el avance textual se realiza no solo cronológicamente, sino mediante 
comparaciones con formas y manifestaciones de lo monstruoso contemporáneo, 
además de discusiones de cariz psicoanalítico y semiótico, lo que anticipa, a 
menudo, algunos de mis sesgos analíticos. El tercer tema se encamina hacia la 
pertinencia de los estudios freudo-lacanianos en el marco del monstruo en el cine 
y en la literatura. 


La segunda parte del libro trata específicamente de los recorridos de lo fantástico 
en el cine, arrancando con los espectáculos de fantasmagorías y los precines, y 
avanzando hasta el cine actual. También aquí se discuten, con más vigor, las 
dificultades clasificatorias de lo fantástico en el ámbito cinematográfico. El texto 
finaliza con comentarios sobre el terrorismo y el 11 de septiembre. 


La tercera parte presenta los análisis de las películas estudiadas en el universo de 


la fantasfera. En ella, se incluyen capítulos que abordan de forma específica las 
cintas relacionadas. En ese momento es donde se piensan, de manera más 
contundente, las formas de lo monstruoso de acuerdo con la perspectiva de los 
síntomas culturales. Seguidamente, las consideraciones finales señalan el 
esfuerzo de síntesis de todo el estudio desarrollado alrededor del monstruo y de 
lo monstruoso. 


PARTE I 


UNA ARQUEOLOGÍA DE LOS MONSTRUOS 


La proximidad con lo real es lo que engendra el miedo. 


JEAN-LOUIS LEUTRAT, Vida de fantasmas. Lo fantástico en el cine 


Conceptualización 


Fantástico: un concepto plural 


En este subcapítulo trato el concepto de lo fantástico y presento definiciones 
encontradas en diversos trabajos teóricos, con el objetivo de confrontar sus 
ideas. Empiezo con un investigador clásico del tema, Louis Vax (1960), quien, al 
comienzo de su libro Arte y literatura fantásticas, ya advierte sobre el riesgo de 
intentar definir el concepto de fantástico. En el transcurso de su obra, no 
obstante, nos presenta algunos puntos que pueden considerarse significativos 
para reflexionar. Escribe que «lo fantástico se nutre de los conflictos entre lo real 
y lo posible» y que la «narración constituye seguramente el género literario más 
adecuado, ya sea en forma de cuento, obra teatral o cinematográfica. [...] en 
sentido estricto, lo fantástico exige la irrupción de un elemento sobrenatural en 
un mundo sujeto a la razón». Para él, el más allá de lo fantástico es, en verdad, 
un más allá bien cercano, puesto que el monstruo y la víctima encarnan dos 
partes de nosotros mismos: nuestros deseos inconfesables y el miedo que nos 
inspiran cuando somos conscientes de ellos. Vax también afirma que el hombre 
tiene, ante todo, miedo de sí mismo y de sus deseos, y teme la violencia del 
monstruo, que es él. Al fin y al cabo, «lo fantástico no quiere solo lo imposible, 
por ser aterrador, lo quiere porque es imposible». 


Recuerdo aquí algunas propuestas más de Vax acerca del tema fantástico: «El 
monstruo atraviesa las paredes y nos espera donde quiera que estemos. Nada 
más natural, ya que el monstruo somos nosotros mismos. Él ya penetró en 
nuestro corazón en el momento que creemos que está fuera de nuestra casa». Y 
también: «Lo fantástico es lo equívoco, la presencia sorda del hombre en la 
bestia o de la bestia en el hombre». El investigador afirma que esa relación está 
presente en el hombre lobo, por ejemplo, y que el reino de lo equívoco está 
poblado por una multitud de híbridos. Hombres-cestos u hombres-cavernas, en el 
Bosco; retratos que cobran vida, en Edgar Allan Poet?; estatuas maléficas, en 
Prosper Mérimée, son algunos ejemplos que brinda. 


Al discutir específicamente el arte fantástico, Vax busca una definición de 
fantástico del siglo XIX, cuando el término se aplicaba a «ciertas obras 
fantasistas, extravagantes, de efectos de luz bizarros, imprevistos, llegando a 
escenas extrañas en las que fantasmas y apariciones cobraban una presencia 


importante», El investigador también insiste en la idea de que lo fantástico es 
alusivo y, por ello, nos remite a otra cosa diferente a él, por lo que tiene, de esta 
manera, una gran fuerza metafórica. En un breve comentario, afirma que el cine 
fantástico es como una máquina de provocar miedo, pero también un ejercicio de 
virtuosidad, y menciona personajes fantásticos que adquirieron una gran fama, 
como Frankenstein, recreado en diversas obras. 


En un enfoque complementario, también se puede proponer que lo fantástico no 
es aquello que se escapa de lo corriente y de lo cotidiano. Es un error 
etimológico derivarlo de la imaginación —de donde parecen también provenir el 
«fantasma», la «fantasía» y el «fantoche», según Lenne (1974)—. Para ese autor, 
lo fantástico es, en efecto, la confusión de la imaginación con la realidad: zona 
de encuentro y reencuentro y lugar poético entre lo imaginario y lo real, en el 
que se sustenta un carácter híbrido e inclasificable. 


Observé repetidas veces la dificultad de llegar a categorizaciones definidas y 
definitivas, y sobre eso hablaré al adentrarme en el cine fantástico y sus 
problemas clasificatorios. De hecho, lo fantástico es una especie de «poética de 
la incertidumbre»: tiene una inestabilidad inherente que genera dudas, 
ofreciendo un sentido único, conforme explica Magalháes (2003). 


A menudo, los límites entre lo fantástico y el llamado realismo son bastante 
porosos. El cine moderno nació del escándalo, según afirma Henry**. Y nació 
también del extrañamiento, de lo heterogéneo, del hiato, de la escisión. Como 
ejemplo de lo que hablo, destaco la película Los pájaros (The birds, Alfred 
Hitchcock, 1963): la señora Bundy, la ornitóloga que afirmó que las aves no 
serían capaces de atacar a las personas, escenas más tarde, será encontrada 
prostrada y enmudecida, vencida por el «escándalo» de lo que sucedía en la 
localidad de Bodega Bay. Sin embargo, ese escándalo no era más que la 
superficie de algo aún más profundo y avasallador: la llegada de la sofisticada 
Melanie Daniels a un paraje puritano de Estados Unidos, buscando al hombre 
que deseaba, pese a que solo lo había visto una vez en la vida. La incomodidad 
social provocada por el personaje se plasma en el castigo de la tortura de verse 
encerrada en un granero lleno de aves agresivas. De igual forma, Ingrid 
Bergman, años antes, había formado un alboroto al juntarse con Roberto 
Rossellinité: en Stromboli (Stromboli, terra di Dio, 1950), ya era excesivamente 
escandaloso ver a una nórdica en una comunidad de pescadores italianos. «Ya 
que, para ellos, ella no era más que un monstruo»””, 


Lo fantástico en la literatura 


Diversos escritores de ficción también reflexionaron sobre el cine, como Jorge 
Luis Borges, cuya obra se apropió de una filmografía. Como afirma Cozarinsky: 
«En 1935, en el prólogo a la Historia universal de la infamia, Borges reconocía 
que sus primeros ejercicios de ficción derivaban del cine de Von Sternberg»**. 
Con ello, el investigador demostraba las incursiones laberínticas que el escritor 
argentino haría por las producciones fílmicas, que se dieron con énfasis en la 
revista Sur, entre 1931 y 1944. Borges reconocía, ya a finales de los años veinte, 
el poder comunicativo del cine para romper fronteras y enriquecer la vida 
humana. Por otra parte, desconfiaba de la novela, cuya «prolijidad» podría caber 
perfectamente en una breve exposición oral. Muchas veces asumía en sus textos 
un afán de organización y montaje cinematográficos —continuidad y 
discontinuidad— puesto que, para él, algunos procedimientos narrativos eran 
comunes al cine y a la literatura, mientras que esta última parecía valerse bien de 
la sintaxis discursiva menos verbal de las imágenes en movimiento. Tal fue el 
diálogo del escritor argentino con el cine que, en «El sur», considerado por él 
mismo como su mejor cuento, la trama —a pesar de la apariencia realista y de 
verosimilitud estética— se impregna de lo fantástico hasta desaguar en un 
desenlace abierto, en el que el escritor le presenta al lector una no-conclusión, 
que se traduce formalmente en una especie de congelamiento cinematográfico. 
Eso va acorde con las ideas de Stam, quien discurre ampliamente acerca de las 
interfaces entre literatura y cine y sobre la adaptación de géneros, como es el 
caso de lo fantástico: «tanto las novelas como las películas vienen canibalizado 
constantemente géneros y medios antecedentes»?”. Y esa canibalización se ha 
trasladado al propio paroxismo del cine. 


Para Borges, en su texto «La postulación de la realidad»?0, la literatura siempre 
es visitada por la imprecisión, con independencia de si se busca o no el realismo 
por medio de ella. Él entendía lo impreciso como una propensión del hombre 
escritor, ya que todo relato comporta preferencias, por una parte, y omisiones, 
por otra. Y tomó como ejemplo tanto el movimiento del hombre romántico en 
busca de la expresión, como el del clásico, que pretendía describir y retratar la 
naturaleza. En ambos, Borges percibía el fracaso. El segundo, en su intento de 
registrar y representar, creía relatar la realidad cuando, en verdad, estaba 


sumergido únicamente en conceptos. La hipótesis del escritor argentino era la de 
que toda atención a algún objeto o tema implicaba una selección, una elección. 
«Vemos y oímos a través de recuerdos, de temores, de previsiones». Así pues, la 
literatura, para él, no podía huir de lo inverosímil. Recuerdo que, con su 
característica ironía, creó un título para el pequeño ensayo, buscando ya decir 
que la literatura produce una simulación de la realidad. Le correspondió a Borges 
proponer que todo realismo era, en efecto, irrealista. Eso deconstruía el supuesto 
glorioso pasado clásico, que insistía en la regla de la verosimilitud en la 
literatura, de forma específica, y en las artes, de manera general. 


De ese modo, tomando el raciocinio de Borges, puedo entrever que las narrativas 
son irrealistas, desde siempre. Contra la insistencia y la ingenuidad clásicas, 
señalo las construcciones de lo fantástico como opositoras a la pretensión de 
verosimilitud y, en el caso específico de este trabajo, me remito a un mundo en el 
que renunció a cualquier intención de dominar la naturaleza. 


En otro texto?!, Borges, 18 años más tarde en relación con su «La postulación de 
la realidad», hace una bellísima y elegante defensa de la literatura fantástica en 
una conferencia en Montevideo, el 2 de septiembre de 1949, para los Amigos del 
Arte. Algunos de sus comentarios trataban sobre la literatura fantástica como una 
manifestación mucho más antigua que la llamada literatura realista, esta última 
tan joven, para él, como el propio siglo XIX. Las obras fundantes de la literatura 
occidental serían, para el autor, todas de fundamentación fantástica, habida 
cuenta de las tramas de La Ilíada y La Odisea, por poner solo dos grandes 
referencias como ejemplo —aunque sea muy difícil precisar la aparición de esa 
clase de relatos fantásticos—. Hay quienes consideren como uno de los hitos de 
sus remotos orígenes El asno de oro? (siglo II) y, tradicionalmente, la crítica 
especializada asume que la literatura fantástica resurgió con todas sus fuerzas a 
finales del siglo XVIII, revestida de tramas góticas, expresando el sentimiento de 
ambivalencia y paranoia en relación con lo otro en famosas novelas cortas y 
cuentos que ponían en primer plano los conflictos entre el bien y el mal y entre 
lo carnal y lo espiritual, por ejemplo. 


Borges deja que el lector perciba, en su texto, que la literatura fantástica no sería 
menos importante que la llamada realista —al contrario de lo que siempre 
quisieron buena parte de los críticos y el propio pensamiento popular—, menos 
aún deshumanizada, irresponsable, gratuita, escapista?. La literatura fantástica 
—él bien lo sabía— sería capaz de superar el mundo superficial y ofrecerle 
metáforas a la realidad, lo que solo se daría mediante el rigor y la lucidez. El 


horizonte en el que Borges veía esa literatura, que sobreviviría aún durante 
muchos siglos, era aquel que alcanzaba la dimensión de lo transcendente, 
mientras que la novísima literatura, la cual anhelaba coincidir con la llamada 
realidad, podría incluso llegar a desaparecer en algún momento. 


Bastante preocupado en concederle un espacio de valorización a la literatura 
fantástica —en una época en la que la izquierda argentina dirigía su mirada hacia 
un endurecido realismo socialista o a la littérature engagée de los existencialistas 
franceses—, Borges llegó a analizar cuatro procedimientos de los textos 
fantásticos, los cuales fueron posteriormente ampliados por él: a) la obra dentro 
de la misma obra, como en el caso de Don Quijote y Hamlet; b) la introducción 
de mensajes del sueño para la modificación de la realidad, asunto presente en 
diversas culturas; c) el viaje a través del tiempo (por ejemplo, La máquina del 
tiempo, de H. G. Wells); y d) la presencia de dobles (como en el cuento 
«William Wilson», de Poe). 


Traigo, además de la de Borges, un aporte que hace referencia al propio 
Machado de Assis, tan insistentemente clasificado por los estudiosos más 
conservadores como un escritor «realista». Es Pereira” quien va a recordar que 
algunos críticos consideraron, atrevidamente, que el «brujo de Cosme Velho» era 
bastante próximo a la literatura fantástica al abordar la sociedad de su época y 
acabó siendo identificado más tarde con los autores latinoamericanos de los años 
sesenta vinculados al llamado «realismo mágico». Machado fue tan 
antirrealista en algunos momentos que llegó a criticar ásperamente a Eca de 
Queirós por su «realismo implacable»*, quien a menudo buscaba, mediante el 
exceso descriptivo, una supuesta representación extremadamente fiel de lo 
social”, El gran escritor brasileño también mencionó que el propio Émile Zola, 
líder de la escuela naturalista, apuntaba peligros en el realismo. A esa crítica 
sobre las tendencias realistas, añado las palabras de Fischer: 


El gusto [brasileño] acentuado por la fotografía de lo real tal cual se presenta, 
una voluntad de contar la historia verdadera o, más aún, de revelar la verdad que 
está oculta en alguna parte. [...] Vista bien desde arriba, desde una altura 
panorámica, la literatura brasileña se muestra, en efecto, como un conjunto de 
libros dominado por una voluntad de realidad, de una parte, y por el 
menosprecio, tal vez incluso por el rechazo, a relatos imaginativos, fantasiosos*, 


A mi juicio, dicha afirmación se aplica no solo a la literatura brasileña, sino 
también a su cine y, en gran medida y de forma generalizada, esa constatación 
sirve para las expresiones artísticas de otros pueblos”. 


Siguiendo la estela de un pensamiento más tradicional y «escapista» sobre lo 
fantástico, Penteado, en el prefacio de una antología de cuentos, recupera a 
Pierre Castex, que escribió sobre el cuento fantástico en Francia. Escribe 
Penteado: 


Lo fantástico, en literatura, es la forma original que asume lo maravilloso, 
cuando la imaginación, en vez de transformar en mito un pensamiento lógico, 
evoca fantasmas encontrados en el transcurso de sus solitarias peregrinaciones. 
Es generado por el sueño, por la superstición, por el miedo, por el 
remordimiento, por la sobreexcitación nerviosa o mental, por el alcohol y por 
todos los estados mórbidos. Se nutre de ilusiones, de terrores, de delirios3%, 


Y, más adelante, al hilo de la proliferación de lo fantástico en su época, Penteado 
continúa: 


El hombre moderno, quizá procurando encontrar una evasión espiritual para los 
problemas cotidianos e insolubles que lo torturan, harto ya de la lectura de los 
noticiarios comunes, en los que los seres humanos dan rienda suelta a su 
desmedida ambición y egoísmo [...], se vuelve [...] al clima de misterio, a lo 
irreal, a la fantasía, lo que explica el gran número de escritores y publicaciones 
de esa naturaleza surgidos últimamente. 


En el siglo XIX florecieron los cuentos fantásticos por toda Francia y por 
Europa, en general. Charles Nodier, en 1830, escribía su manifiesto Du 
fantastique en littérature y también vino a explorar la figura del vampiro, la 
alucinación y la criatura sobrenatural en varios de sus textos. “Tantos otros 


siguieron ese camino en las letras francesas, como Théophile Gautier, Honoré de 
Balzac, Louis Lambert, Prosper Mérimée y Guy de Maupassant. 


La literatura fantástica, a pesar del hito establecido por El diablo enamorado, del 
dijonés Jacques Cazotte (1772) —libro muy importante que comentaré en el 
subcapítulo «La sombra del monstruo en las Luces europeas»—, tuvo a 
Alemania como su importante centro irradiador, que influyó en otras literaturas 
de los siglos XVIII y XIX. Sin embargo, durante un buen tiempo, el texto de 
Cazotte fue considerado como una obra original en el país de Moliere, teniendo 
en cuenta que lo que allí se producía, hasta entonces, en términos de literatura, 
recurría o a una fantasmagoría irrisible, o a lo satírico cercano a lo alegórico. El 
escritor que, de hecho, se considera iniciador de la literatura fantástica moderna 
es el alemán E. T. A. Hoffmann y la aparición de la expresión «cuento 
fantástico» fue involuntaria: el primer traductor de este autor en Francia, Loéve- 
Veimars, publicó diversos textos hoffmannienses en 1829 con el título Contes 
fantastiques. No obstante, el propio Hoffmann los había agrupado con el nombre 
de Fantasiestiúche, «obras de la imaginación»; por homonimia, Fantasie se 
convirtió en fantastique. 


Hoffmann presentó varios elementos temáticos que serían retrabajados en 
adelante en literatura fantástica: el doble, lo sobrenatural, el ser humano 
artificial, la magia y las experiencias paracientíficas tan de moda en la Europa de 
aquellos tiempos, como la magnetización y el mesmerismo, un derivado de ella. 
La cuestión del doble aparecería tanto en la vertiente del autómata impulsado por 
engranajes como en la de los espectros y de las sombras. Perder la propia sombra 
o ser perseguido por ella forma parte de diversos textos literarios de la época. 


Con todo, en tierras francesas, Charles Baudelaire traduciría a un autor que 
empañó el éxito de Hoffmann, imponiendo una nueva ola narrativa con sus 
Historias extraordinarias y Nuevas historias extraordinarias: Edgar Allan Poe, 
cuyos textos llegaron al lector francés en 1856 y 1857, respectivamente. Sus 
instigadoras páginas carecían de las conocidas figuras del terreno sobrenatural 
más clásico —como las ondinas, los gnomos, las salamandras, las brujas y la 
propia magia—, puesto que su objetivo fue sumergirse más específicamente en 
los estados de conciencia, la angustia metafísica y la locura. 


Si los estudios literarios apuntan a la localización del denominado fantástico 
literario moderno en las letras de Alemania (y, en segundo plano, de Inglaterra), 
hay quienes defienden a Francia, por su parte, como la gran surtidora de novelas 


de vampiros, lo que se comprueba por medio de diversos literatos, como el 
propio Baudelaire, además de Alejandro Dumas, Théophile Gautier, Guy de 
Maupassant, Prosper Mérimée, Charles Nodier y Aloysius Bertrand, por 
ejemplo*!, a pesar de una cierta crítica literaria prejuiciosa, desde entonces, en 
torno a sus textos. 


Como bien nos recuerda Motta (2007), en la obra Proust: a violéncia sutil do riso 
[Proust: la violencia sutil de la risa], aunque Freud haya ejemplificado su famoso 
concepto de Unheimliche, lo siniestro o lo «extraño familiar» en el cuento de 
Hoffmann??, bien podría haberlo hecho a partir de algún texto de la literatura 
inglesa del siglo XIX. Para la investigadora, Baudelaire supo repudiar bien el 
espíritu francés y reivindicar el exceso nórdico en su conocido De l'éssence du 
rireó3, verdadera defensa de lo grotesco. El escritor maldito consideraba que la 
risa —expresión que tantas veces desencadena la locura— era diabólica, en 
contraposición a los comedimientos del buen cristiano; y lo cómico sería uno de 
los signos más claramente satánicos del hombre —fenómeno monstruoso que 
remitimos igualmente a la temática de la obra El nombre de la rosa, de Umberto 
Eco. 


El autor de Las flores del mal menciona, en su breve ensayo, la extravagancia y 
las exageraciones de una subdivisión de la escuela romántica, la escuela 
satánica, para la cual la risa era la expresión de un sentimiento incierto, presente 
incluso en la convulsión. Él se deshace en elogios hacia los autores 
anglogermánicos y hacia Hoffmann, en particular, sin olvidarse de los dos doctos 
de lo grotesco y de lo cómico francés: Francois Rabelais y Moliere. Su mirada, 
no obstante, se fija en las formas fuertes de la «enormidad británica, rebosante 
de sangre coagulada y sazonada con algunos goddam monstruosos», Su crítica 
a la poca apertura cultural de los franceses se manifestaba en el siguiente 
fragmento: «Al público francés no le gusta que se le descentre. No tiene el gusto 
muy cosmopolita y los desplazamientos de horizonte le enturbian la visión. [...] 
Para encontrar lo cómico feroz y muy feroz, hay que pasar la Mancha y visitar 
los reinos brumosos del spleen»*", 


Siguiendo en el contexto de esta discusión, conviene mencionar la opinión de la 
investigadora Célia Magalháes (2003), para quien lo fantástico es realmente un 
género que se propone investigar lo oculto para establecer una relación con la 
verdad y se presenta en manifestaciones diversas de la literatura —como el 
absurdo, el surrealismo y el realismo mágico—, que a la postre se convertiría, en 
la literatura hispánica, en heredero del surrealismo. Para la autora, lo fantástico 


va a abrazar la problematización de lo real mediante el enfrentamiento entre 
fuerzas antagónicas. 


Queda evidente, por consiguiente, que el gran género fantástico, tal y como lo 
conocemos hoy, siempre se mostró un fuerte tributario de la literatura romántica 
europea de los siglos XVIII y XIX, mientras esta igualmente se inclinó ante él, 
de tal forma que puedo decir que hay mucho de fantástico en lo romántico y 
viceversa. Podría suponerse que el origen de ese género se había producido a 
partir del rechazo de la Ilustración para con el pensamiento teológico medieval y 
toda su metafísica. De esa forma, excluido el elemento religioso por acción del 
pensamiento de las Luces, lo fantástico había ejercido la función de fracturar un 
exceso de racionalidad en la cultura. Siebers, en el prefacio de su libro sobre lo 
fantástico, nos explica: «La literatura fantástica consagra las diferencias, 
poniendo de relieve aquellos aspectos de la experiencia que se aventuran más 
allá de lo estrictamente humano, hacia un ámbito sobrenatural»*f. Para el autor, 
la literatura fantástica acercaría al hombre romántico aislado y a las 
supersticiones” del hombre común. Y defiende que, paradójicamente, tanto la 
Ilustración como el propio Romanticismo asociaban las ideas románticas con lo 
sobrenatural y, por lo tanto, la ficción romántica se llenaba de horror y de seres 
fantásticos. Puede decirse, incluso, que el Romanticismo situó lo fantástico 
efectivamente en la categoría de género literario. Como ejemplo, tenemos su 
vertiente alemana, poseedora de una alucinante angustia existencial — 
perteneciente al nebuloso universo de lo Unheimlich, término discutido en el 
subcapítulo «Lo extraño familiar»—. Esa angustia migraría, más tarde, al plano 
corporal y la pérdida de identidad del cuerpo humano alcanzaría su auge en el 
arte —tal vez en el surrealismo—, con las repercusiones de los acéfalos descritos 
por Georges Bataille mediante el antropomorfismo dilacerado presente en el 
pensamiento de dicho investigador. 


Asimismo, Siebers afirma que la literatura fantástica trata de literatura y 
superstición, pero igualmente de una conciencia de violencia social. Llega a 
criticar a Tzvetan Todorové8, autor clásico en torno a la problemática de lo 
fantástico, que no consideraba lo sobrenatural como un elemento pertinente a la 
literatura fantástica. Todorov, como es sabido, ni siquiera reflexionó acerca de 
las posibilidades sociopolíticas y psicoanalíticas de lo fantástico, conforme 
destacó Magalháes (2003). Esa misma estudiosa mencionará como «temas» de 
lo fantástico la invisibilidad, la transformación, el dualismo, el cuestionamiento 
de la posición bien frente al mal, los fantasmas, las sombras, los vampiros, los 
hombres lobo, los dobles, los monstruos y los caníbales, pero insisto en que 


todos estos, por sí solos, no expresan toda la pluralidad de significados que lo 
fantástico deja transbordar. 


Cabe, aquí, presentar también algunas breves consideraciones acerca de las 
tentativas de dispersión de lo fantástico en las letras. En la tradición de los 
estudios literarios latinoamericanos, se hizo conocido un término bastante 
problemático a mi modo de ver —el «realismo mágico»—, empleado, de forma 
más generalizada, para referirse a aquellas obras en cuya trama un suceso o ser 
fantástico se hacía presente sin, no obstante, provocar el asombro y el 
desasosiego esperados en los personajes, por lo que pasaba a formar parte de los 
acontecimientos comunes del día a día. Voy a explicar brevemente lo innecesario 
que se convirtió, desde mi punto de vista, tal nomenclatura, la cual también 
intentó categorizar a un cierto «neofantástico». 


Ya he expuesto que la literatura brasileña buscó, muchas veces, el prestigio de 
los textos realistas y naturalistas, desmereciendo a los autores que huían de los 
intentos de describir lo «real». Como recalcó Magalháes, la represión a la 
creación de monstruos literarios fue recurrente y, quizás, solo empezara a 
debilitarse en los años setenta y ochenta, cuando las temáticas del satanismo y de 
la sexualidad —todavía bajo influencia baudelairiana— ganaron terreno*, No 
obstante, desde unas décadas antes, el realismo mágico intentó, de algún modo, 
enmascarar un cierto aspecto de evasión que caracteriza a lo fantástico, buscando 
un recorte que lo encajase en un «real» permeado por el color local de las tierras 
y de las gentes americanas. En este esfuerzo, pese a ser valeroso y 
bienintencionado, se puede considerar que hubo un desvío con relación a las 
producciones de autores que podrían haber sido catalogados como escritores 
fantásticos —e, igualmente, un retraso en la concesión de un espacio adecuado 
para las producciones literarias de este cariz—. Se pasó a utilizar, igualmente, el 
término «maravilloso» para agrupar todos los elementos fantásticos introducidos 
en el mundo «real» retratado en los relatos. Hay, aquí, un esfuerzo paradójico: 
por un lado, se pretendía ahuyentar al realismo crudo y, por otro, romper con el 
racionalismo posllustración. Uno de los primeros escritores brasileños que fue 
considerado por los estudiosos como perteneciente al realismo mágico fue Mário 
de Andrade, gracias a su obra Macunaíma (1928), a pesar de que el término 
recogía en especial las obras de los años cincuenta, en los que sobresalieron los 
libros de Jorge Amado y del colombiano Gabriel García Márquez. Con la fiebre 
de los superventas desde los años ochenta y, también, en parte debido a la 
denominada literatura infantojuvenil —que siempre ha aceptado mejor el género 
fantástico—, tal vez en el siglo XXI se esté viviendo el mayor esplendor del 


fantástico literario en Brasil (sin que ello, no obstante, indique necesariamente 
algún tipo de uniformidad cualitativa). 


Como dejé claro en el texto inicial de este libro, los siglos XX y XXI señalan, en 
gran medida, la primacía de los medios audiovisuales que, sobre todo el cine, 
influyen en la literatura —y eso desde su aparición, a finales del siglo XIX, 
cuando pasa a ofrecerle a los escritores sugerencias estéticas, formales y 
temáticas—. Luego, no se puede, aun así, negar que la literatura fantástica 
universal haya tenido reflejos en el cine, que absorbió —y sigue haciéndolo— 
temáticas relevantes, muchas ellas de ambientación gótica, en sus recorridos por 
caminos expresivos. Si desde sus orígenes el cine ha abrazado lo fantástico —de 
forma casi vocacional—, este dejará huellas en la literatura, pero de ella 
igualmente recibirá aportes. 


Una historia de monstruos 


Unas alimañas fantásticas 


Al adentrarnos en el origen de la relación entre el hombre y los demás animales, 
se pueden ver algunas pistas de los caminos que los unieron. Los interesados 
pueden atenerse a algunas fuentes clásicas y, entre ellas, aparece Vladimir Propp 
(1895-1970) como uno de los investigadores del siglo XX que más estudiaron la 
relación totémica entre las personas y los elementos del mundo, entre ellos, los 
bichos*%. Me remonto aquí a los grupos humanos que consideraban a las 
personas, animales, plantas y minerales como constituyentes de un universo 
desprovisto de las separaciones modernas, tales como humano y animal, 
civilización y animalidad, cultura y naturaleza. Después de que los actos 
civilizatorios se instalaran en las primeras sociedades humanas, los animales 
siguieron siendo referencias fundamentales para los ritos y las ceremonias 
mágicas, e indicadores de buenos y malos presagios. 


La obra de referencia en la que más me detengo en este texto es Las raíces 
históricas del cuento. En ella, Propp ofrece excelentes estudios sobre los seres 
fantásticos, a partir de sus escritos sobre el cuento popular —inicialmente el ruso 
— y, a la postre, haciendo comparaciones con narrativas de varios pueblos y 
épocas, en busca de elementos repetitivos originales y simples —fundando, así, 
una narratología propia—. Lo que quiero aprovechar de sus estudios — 
considerando el tenor estructuralista ruso que no se adecua tan bien a la 
movilidad de las formas contemporáneas del cine— son las referencias al origen 
de algunos elementos que todavía permanecen en los cuentos y relatos 
fantásticos*!, Mi pensamiento se alinea con el de Propp cuando dice que «los 
investigadores cometen frecuentes errores, porque restringen su material a un 
asunto, a una cultura o a otras fronteras creadas artificialmente. Para nosotros, 
tales fronteras no existen». Ese punto de vista tiene resonancia en mis estudios, 
puesto que entiendo el mundo contemporáneo como una cadena subterránea de 
signos de lo fantástico, cada vez más enmarañados y multiplicados. De hecho, el 
ámbito de un análisis puede ser «internacional», término que el propio Propp 
utiliza en diversas ocasiones, demostrando que las repeticiones y recurrencias de 
los temas del cuento llamado «maravilloso»*? —el objeto de su obra en cuestión 
— se hacen notar entre diversos pueblos, en épocas distintas. Propp hará, 
entonces, incursiones detalladas por diversos temas, explorando la presencia de 


seres fantásticos (como el dragón y la Baba Yagá, la temida y polifacética 
hechicera rusa) y de animales en relatos populares. Son seres que, casi siempre, 
pululan por los bosques sombríos que inundan los cuentos de la gente del 
pueblo: «El bosque nunca se describe al detalle. Es denso, oscuro, misterioso, un 
poco convencional, no totalmente verosímil». Por él, recurrentemente, atraviesan 
los caminos hacia el «otro mundo». 


Tras discurrir sobre isbas* dotadas de piernas zoomórficas, sobre la relación 
entre muertos y vivos y las configuraciones plurales de la Baba Yagá y sus 
curiosas transformaciones, siempre reportándose a seres de mitologías diversas 
—por alusión y semejanza—, Propp encontrará un campo igualmente fructífero 
al tratar de animales auxiliares de los héroes. En el capítulo V de su libro, 
denominado «Los dones encantados», el águila y el caballo cobran importancia. 
La primera, por ser un animal que bendecía los campos tras el invierno al ser 
alimentada gentilmente por amables pastores, quienes le ofrecían diversos 
animales del campo. El segundo, por su relación con un mundo ya más 
civilizado —pues los equinos surgen cuando el hombre ya está desarrollando la 
ganadería—. Propp considera, así, que el caballo es el representante de una 
forma elaborada de «sociedad culta», reemplazando, tal vez, al reno y al perro. 
Es, tras ser alimentados, cuando generalmente estos animales —el águila, el 
caballo, pero también el dragón— logran ser generosos con su proveedor en los 
relatos recopilados. Surgirá, asimismo, la figura del caballo blanco —el color de 
los seres fantasmáticos que ya no tienen corporeidad—, muchas veces alado, con 
función de psicopompo, o sea, de guía del héroe por el mundo del más allá. 
También podrá ser rojo e ígneo, como el que montó san Jorge para luchar contra 
el dragón, revelando su naturaleza ctónica*, posteriormente acuática —en 
relatos de evolución más tardía (recuerdo aquí a Pegaso, que tenía relación 
directa con el agua)—. Es oportuno, en este punto, citar a Derrida: 


Pegaso, caballo arquetípico, hijo de Poseidón y de la Gorgona, era por lo tanto 
hermanastro del propio Belerofonte que, descendiendo así del mismo dios que 
Pegaso, termina siguiendo y domando a una especie de hermano, otro sí mismo: 
yo estoy si(guijendo a medias (a) mi hermano, diría este en suma, estoy 
si(guijendo a mi otro y puedo más que él, le sujeto por el bocado. ¿Qué se hace 
cuando se sujeta a otro por el bocado? ¿Cuándo se sujeta a su hermano o su 
hermanastro por el bocado?*%, 


Entre esa plétora de alusiones bestiales, me encuentro con las relaciones 
totémicas entre los hombres primitivos y los animales: «De este rito formaban 
parte determinadas danzas que se ejecutaban tras haberse vestido con las pieles 
de varios animales: bueyes, osos, cisnes, lobos, etc., cuyas cabezas se usaban 
como máscaras [...]. Eso debía simbolizar la transformación en animales»*%, La 
representación-transformación en hombre-animal es muy antigua y se suma a las 
búsquedas de las probables raíces de elementos fantásticos que pueblan diversas 
culturas. 


En varias situaciones, los animales totémicos —fundadores de clanes— se 
convertían en especies de espíritus guardianes individuales y sociales, 
desempeñando funciones que, en gran medida, no decían nada de sus 
características de agresividad o bravura: «El animal no es importante por su 
fuerza física sino por su vinculación y su pertenencia al reino de los animales en 
general». Por tanto, el animal —espíritu protector— muchas veces va a orientar 
e inspirar a un chamán que, por sí solo, ya representa otra transformación que se 
dio en el transcurso de los siglos: de cazador de presas a cazador de almas y 
curandero. 


En ese recorrido, de la figura general del animal se llega a su fragmentación en 
numerosos objetos mágicos que los portadores llevaban consigo, tanto en la 
forma de objetos protectores como de amuletos. Vestir la piel o llevar la garra de 
un animal le confería un poder mágico a su dueño. Propp llegó a afirmar que «la 
forma más antigua de objetos mágicos son las partes de los animales». Y 
también: «Son precisamente esos talismanes y amuletos, esencialmente 
vinculados a los animales, los que constituyen el prototipo de nuestros “dones 
encantados”». 


Más allá del uso de las fuerzas del elemento animal por medio de un utensilio 
mágico, la transformación del hombre en un animal es otro punto de interés: la 
persona se transformaba generalmente en aquel que le sirvió como tótem. En los 
ritos funerarios, al difunto se le envolvía en la piel de la criatura totémica, según 
la tradición de algunos pueblos cazadores. 


Para el investigador, un mito, al perder su significación social, podría 
transformarse en cuento popular. Este último era capaz de provenir también 
directamente de la religión, sin pasar por una fase mitológica. Y, aunque un 


animal viniera —a partir de su concepción primitiva— a ser sustituido por un 
dios, con el paso del tiempo esa divinidad sería inicialmente zoomorfizada, 
conservando rasgos animales. Es lo que Propp ejemplifica: 


Con la aparición de la agricultura y de las ciudades, el variopinto mundo animal 
de origen totémico comienza a perder su realidad. Se verifica un proceso de 
antopomorfización. El animal adquiere el cuerpo de un hombre; en algunos 
casos, lo último en desaparecer es el morro del animal. Así aparecen divinidades 
como Anubis con cabeza de lobo”, Oros con cabeza de halcón y otras 
semejantes. Por otro lado, las almas de los difuntos adquieren una cabeza 
humana sobre un cuerpo de pájaro. Así, poco a poco, el animal, se va 
transformando en ser humano. El proceso de antropomorfización está ya casi 
realizado en la figura de ciertos héroes como Hermes con unas pequeñísimas 
alas bajo los talones, hasta que, por último, el animal se transforma en atributo 
del dios: Zeus es representado con un águila. 


Aparte del aspecto fúnebre, hay un matiz sobrenatural que quiero destacar: aquel 
de cuando alguien tenía una parte del cuerpo zoomorfizada, por lo general los 
pies: «El hombre con el pie de animal es un grado de transición desde el animal 
al hombre»*, En ese caso, se trata de la fusión animal-ser humano. A menudo, 
tras la antropomorfización, solo quedaba una parte anatómica zoomorfizada. Se 
puede percibir esta característica —muchas veces asociada a la índole 
demoníaca— en leyendas medievales en las que el diablo tiene pies de pato o 
patas de chivo. Asimismo, vale la pena recordar la figura de Pan y de los 
numerosos faunos y silvanos que lo acompañaban por los bosques de Europa, 
cuyas formas fueron demonizadas por el pensamiento católico medieval 
(recuerdo aquí a san Agustín, que asociaba las pesadillas nocturnas a los faunos; 
y ya en el Nuevo Testamento, las cabras eran igualmente asociadas al diablo)”. 
Hay, también, varios enanos y elfos con pies de animales, sobre todo, de ganso y 
de pato*, además de numerosas figuras femeninas con esas anomalías. 


Paralelamente al aspecto discutido antes, Propp presentará otro: aquel en el que 
un animal empieza a perder tanto su significación como su aspecto externo y se 
tiene, así, una fusión del estilo animal-animal/animales: «Son los que nadie ha 
visto jamás, pero que están investidos de un poder misterioso, ultraterrestre y 


extraordinario. Así se forman los seres híbridos, uno de los cuales es el dragón». 


Otras veces, las deformaciones —como la presencia de un único ojo— podían 
ser atributos de lo diabólico o de lo profético —ya que la anatomía uniocular 
suele ser una variante de la ceguera, muchas veces presente en seres sabios y 
prestidigitadores—. Siempre han sido comunes las descripciones de mujeres- 
animales, ya sean diosas o hechiceras, como la cazadora Cibeles —madre de los 
dioses en Frigia y «señora de los animales» en la civilización minoica—, y la 
virgen Artemisa, diosa griega de la vida salvaje. 


Remontándonos a los orígenes del cuento maravilloso, no puedo dejar de 
mencionar que el caudal y la multiplicidad de seres incorporados a las diversas 
culturas provienen más remotamente de las relaciones entre los llamados 
hombres prehistóricos con los fenómenos y seres del mundo natural al que 
pertenecían, los cuales, en gran parte, les causaban gran temor. 


Propp tratará brevemente del miedo «a las fuerzas invisibles que rodean al 
hombre» como el más antiguo andamiaje para los fundamentos religiosos, los 
cuales erigirían una pléyade de representaciones zoomórficas y, posteriormente, 
híbridas y antropomórficas. Para el llamado hombre primitivo*! —e igualmente 
para muchos grupos humanos de nuestros días—, el aire, así como las aguas, el 
interior de la tierra y los bosques, estaban llenos de amenazas, siempre listas 
para arremeter contra el ser humano indefenso. El mundo conocido estaba 
poblado por seres misteriosos y, en su mayor parte, malos. Los primitivos les 
ponían nombre, contextualizándolos en sus tabús. 


En las primeras concepciones religiosas —de origen fetichista y animista—, se 
encontraban reverencias, por ejemplo, a la piedra, al árbol, al rayo, a la luna, al 
agua, al pájaro y al lagarto. Posteriormente, también al perro y al caballo. Propp 
discurre sobre algunas suposiciones que crearon a los seres fantásticos —muchos 
de ellos híbridos—, a pesar de que hay más lagunas que completitudes en este 
incierto campo de investigación. 


A algunos de los seres fantásticos, como al dragón, Propp le dedica muchas 
páginas, ya que es «un fenómeno extremadamente complejo y polifacético». El 
investigador ruso logró percibir versiones primevas y otras —posteriores— de 
un determinado mito, como el del dragón ctónico y telúrico que se transforma, 
en sociedades más tardías, en monstruo acuático. 


Propp también estudiará el significado de estos seres del imaginario popular en 
la conducción y paso del héroe y del humano muerto hacia «el otro lado», el 
mundo del más allá, la tierra de los confines. Siempre se tiene la idea de la 
aparición de animales fantásticos cuando las personas están realizando una 
travesía, ayudándolas o mostrándose como un obstáculo. El dragón híbrido — 
casi siempre una mezcla de reptil y pájaro— es uno de esos animales, junto con 
los caballos voladores o, incluso, los grandes peces y ballenas (remontándonos a 
mitos como el del bíblico Jonás). Muchos héroes son tragados o regurgitados 
para ser transformados o para adquirir una nueva vida u ofrecer algún beneficio 
a la colectividad —traer el fuego y las primeras semillas, o inventar la cerámica, 
por ejemplo—. La relación héroe-animal, en su origen, es siempre totémica: se 
entra en comunión con el tótem, transformándose en él para, luego, formar parte 
de un clan. Esa fusión entre el hombre y el ser totémico se ponía de manifiesto 
igualmente tras la muerte, cuando los ritos funerarios preconizaban que se 
envolviera el cuerpo fallecido en la piel del animal del clan. Posteriormente, 
algunos dioses, como los de la Grecia Antigua, aparecerán también envueltos en 
pieles. Muchas veces, el animal se hacía presente en forma de espíritu protector 
al iniciado, quien solía llevar consigo objetos mágicos y protectores, como uñas, 
garras y pieles: «la forma más antigua de objetos encantados son las partes de los 
animales». Se aprecia, de esta forma, que los animales están en la base de 
iniciación ritualística y por qué no, en el puntal de la modificación de la horda 
hacia la estructuración de una tribu organizada*?. Es por eso por lo que la 
investigadora Jacqueline Held (1980) afirmó que, para un niño muy pequeño — 
cuyo pensamiento se asemejaría, según ella, al del hombre «primitivo»—, todo 
animal le parecería, en principio, un hermano ancestral, una referencia al animal 
humanizado, al animal-hermano, a los que ese niño puede prestar sus 
pensamientos, lenguaje y deseos. Para Held: 


Si el animismo infantil personifica la piedra, la planta, el astro, el objeto inerte 
fabricado por el hombre, su predilección —se dijo a menudo- se refiere ante todo 
al animal: sueño lejano, sueño ancestral de fusionarse con él; tótems de las 
denominadas sociedades primitivas; variantes religiosas o filosóficas 
metempsicosis; creencias que impregnan tan profundamente al hombre que se 
encuentran aún muy cerca de nosotros: en las leyendas bretonas, por ejemplo, 
que nos son transmitidas por Anatole Le Braz: en su muerte, el alma del difunto 
Sale por su boca, en forma de mosca, de mosquito o de rata blanca, saluda a 
todos los objetos de la granja, pasea sobre los caballos en el establo, sobre las 


herramientas en el granero, diciendo, así, adiós a todo lo que amó, 


Siguiendo en el ámbito de esta discusión, cito a otro investigador que se esforzó 
por entender la cuestión de las relaciones mágicas entre seres humanos y 
animales: el astrónomo Carl Sagan. Le dedicó un libro al estudio de las falacias 
y manifestaciones pseudocientíficas de fenómenos y seres fantásticos y 
asombrosos. Con el tono bastante rígido con el que trata el tema, presentó su 
interpretación del miedo en relación con los monstruos, el cual, según él, se 
fundamenta en la relación ancestral entre humanos y animales feroces: 


Parte de la razón por la que los niños tienen miedo de la oscuridad puede ser 
que, hasta hace poco en nuestra historia evolutiva, nunca han dormido solos, 
sino acurrucados y seguros bajo la protección de un adulto... usualmente la 
madre. En el Occidente ilustrado los dejamos solos en una habitación oscura, les 
deseamos buenas noches y nos cuesta entender por qué a veces lo pasan mal. 
Evolutivamente es totalmente lógico que los niños tengan fantasías de monstruos 
que asustan. En un mundo con leones y hienas al acecho, esas fantasías 
contribuyen a impedir que los niños pequeños sin defensas se alejen demasiado 
de sus protectores. [...] Los que no tienen miedo de los monstruos no suelen 
dejar descendientes. A la larga, supongo, en el curso de la evolución humana, 
casi todos los niños acaban teniendo miedo de los monstruos. Pero, si somos 
capaces de evocar monstruos terroríficos en la infancia, ¿por qué algunos de 
nosotros, al menos en alguna ocasión, no podríamos ser capaces de fantasear con 
algo similar, algo realmente horrible, una ilusión compartida, como adultos?%, 


Por su parte, el historiador Robert Darnton escribió un texto que habla de la 
representatividad de algunos animales en diversas culturas humanas y destaca al 
gato. El autor nos recuerda que los pueblos escogen determinadas criaturas para 
ser portadoras de sentidos ocultos y sobrenaturales —como «cerdos, perros y 
ñandús, además de los gatos»32—. Por eso, según él, los judíos no comen cerdo y 
los ingleses suelen insultar a los demás con la expresión «hijo de perra» (son of a 
bitch). «Algunos animales se prestan a los insultos, de la misma forma que son 
“buenos para pensar”, en la famosa fórmula de Lévi-Strauss». Recojo algunos de 


los apuntes del investigador norteamericano sobre los gatos para reflexionar 
sobre la pluralidad sígnica que un animal puede asumir. 


Parece que, desde hace muchos siglos, los gatos eran adecuados para una jarana, 
a la que no se prestaría una vaca, por ejemplo, hasta el punto de que los felinos 
se hicieron populares en Europa a principios de la era moderna, por ejemplo, 
cuando los niños los ataban en palos para asarlos en las hogueras. Durante 
siglos, los gatos sugerían hechicería y era señal de mal augurio cruzarse con 
algunos de ellos por la noche, más aún si eran negros o blancos. Al fin y al cabo, 
el felino bien podría ser un representante del diablo o, incluso, una bruja 
metamorfoseada. Para protegerse de los maleficios que ese bicho podría causar, 
tendría que ser mutilado. Si se enterrase vivo, un gato exterminaría las malas 
hierbas de un determinado terreno. El pan no crecería en las panaderías si algún 
minino estuviese cerca y la sangre de su oreja podría beberse con vino tinto para 
curar la neumoní, o sus heces ser ingeridas con vino para aliviar los cólicos. 
Comer el cerebro fresco de un gato causaría invisibilidad. Maltratar a ese animal 
significaba llevar infortunios a la casa de sus dueños, de igual forma que un 
minino en la cama de un moribundo podría ser el diablo esperando la nueva alma 
que sería conducida al infierno. En el ámbito del lenguaje, chatte y pussy, 
términos para «gata» en francés e inglés respectivamente, hacen alusión, todavía 
hoy, a los genitales femeninos. Y la figura del gato siempre ha estado asociada a 
la sexualidad «predatoria» del hombre. En algunos cuentos populares, las 
jovenzuelas que comían carne de gato generaban una camada de gatitos y el 
refrán «de noche todos los gatos son pardos» quería decir que cualquier mujer 
era, en horas más oscuras, suficientemente voluptuosa para mantener relaciones 
sexuales. 


En este subcapítulo, empecé con Propp y termino con Morin (1969, 1997), 
investigador que siempre discutió con mucha propiedad los fenómenos 
vinculados a la cultura, en especial, la de masa, poniendo de relieve a menudo el 
cine, soporte que privilegió bastante en sus análisis. 


Es innegable la aportación de este filósofo al pensamiento contemporáneo, 
aunque, en esta obra, yo no haya trabajado con sus conceptos como, por 
ejemplo, el del imaginario. 


En el comienzo de El espíritu del tiempo: ensayo sobre la cultura de masas, 
Morin estableció lo que llamó «segunda industrialización» como un nuevo 
momento, el de la industrialización del espíritu en el ámbito de la noosfera —la 


esfera del conocimiento humano (una tercera esfera tras la geo y la biosfera)—. 
Reconoció la llamada «tercera cultura» —la cultura de masas— como aquella 
que representaría mejor los valores de la sociedad de masas. Y la cultura de 
masas sería «cosmopolita por vocación y planetaria por extensión». Y en ella 
Morin ubicará lo imaginario, que «se constituye según arquetipos», el cual le 
ofrece al hombre común y toma de él —en un movimiento de dos direcciones— 
diversas representaciones que forjarán los contenidos de la sociedad de 
consumo. «La cultura de masa está [para el hombre común], animada por este 
doble movimiento de lo imaginario remendando a lo real y de lo real tomando 
los colores de lo imaginario». 


En su concepción de imaginario, Morin se puso a localizar los mitos y hábitos de 
un presunto «hombre universal» que, si por una parte abdicó, durante siglos, de 
creencias paganas, por otra emergió en una sociedad mediatizada. Para él, esta 
última fue capaz de poner nuevos dioses y astros en los pedestales del cine, de la 
moda, de los medios impresos y —más contemporáneamente—, siempre de 
acuerdo con su raciocinio, de internet y de todo lo relacionado con la tecnología 
y medios virtuales. 


Morin llamaría «hombre universal» u «hombre imaginario» —un «anthropos 
universal»— a este hombre curioso y audiovisual, puesto que «responde a las 
imágenes por identificación o proyección». En ese hombre, estaría el 
reconocimiento de la universalidad y de la puesta en común de los reinos 
imaginarios de diversos pueblos. «Un hombre puede más fácilmente participar 
en las leyendas de otra civilización que adaptarse a la vida de esta civilización». 
Desde esa perspectiva, esto podría ilustrarse, por ejemplo, con los primeros años 
del cine, en los que los por entonces nuevos soportes se reapropiaban de los 
elementos de la cultura popular, transformándolos en temáticas recurrentes en las 
producciones cinematográficas. «En otras palabras, mediante lo estético se 
establece la relación de consumo imaginario». Ya no mediante el rito chamánico, 
sino a través de la estética del espectáculo, se puede, para Morin, vivir los 
mismos procesos psicológicos que el hombre primitivo de pensamiento mágico 
experimentaba al encontrar lo fantasmagórico, lo sobrenatural y lo fantástico. Al 
fin y al cabo, el cine sería un real de lo imaginario, cuya cosificación siempre 
sería continua, diferente a la de la religión, por ejemplo. En otras palabras, la 
perplejidad que paralizaba al «hombre salvaje» ante una visión alrededor de una 
hoguera podría traducirse, según el filósofo francés, en el encantamiento que el 
hombre imaginario vivía en una película o, de forma aún más general, en todo lo 
que pasase por la imagen. 


Para Morin: «Lo imaginario es el más allá multiforme y multidimensional de 
nuestras vidas y en cual estas se bañan». Según su pensamiento, lo imaginario 
tendría la fuerza, también, de libertar a los monstruos que nos habitan, junto con 
los sueños feéricos, y sería Capaz de crear nuevos mundos en los que lo 
fantástico pasaría a ser la tónica. En este sentido, tendríamos un imaginario 
espectral, en el que el ser humano se vería capaz de vivir tanto la proyección 
como la identificación, en un movimiento dialéctico. En la tónica moriniana, se 
puede creer en la posibilidad de exorcizar el mal que habita en el mundo interno 
viendo una película sobre demonios, o sentir redención al contemplar una escena 
de sacrificio y expiación, en una especie de catarsis purificadora. 


En los medios de la sociedad de masa, según Morin discutió, el hombre común 
podría vivir tanto la descarga como la recarga de pulsiones agresivas, al entrar en 
el estado de hipnosis voyeurista que es el propio acto de ver una película. Sobre 
este asunto, identifica un doble aspecto: un espectáculo puede tanto incitar como 
apaciguar al sujeto, pero nunca curarlo de su furia latente, puesto que «la 
civilización es una fina película que puede solidificarse y contener el fuego 
central, pero sin apagarlo». Lo imaginario, para él, surge, por consiguiente, 
repleto de figuras, muchas de las cuales renacidas y vivificadas a partir de 
antiguas mitologías, desafiadoras de la muerte y aptas para ir incluso más allá de 
esta. En ese movimiento, se recalca uno de los grandes miedos del hombre 
moderno: el del enfrentamiento de la realidad de la muerte, la antagonista de la 
felicidad en muchas mitologías. En este enfoque, si nuestro mundo real está 
lleno de riesgos, a pesar de la tecnología y de la ciencia, es posible que queramos 
refugiarnos en sitios donde el peligro no nos afecte hasta el punto de matarnos. A 
fin de cuentas, los monstruos de las películas ofrecen proyecciones y, a la vez, 
resguardan identificaciones de los sujetos, sin, no obstante, exterminarlos: «De 
hecho, la cultura de masas invoca las disposiciones afectivas de un hombre 
imaginario universal, cercano al niño y a lo arcaico, pero siempre presente en el 
homo faber moderno». Ella es capaz de crear una mitología para ese nuevo 
hombre, que ya no es sagrada, sino profundamente profana y realista. Por eso, 
conforme piensa el filósofo, no se miraría más al cielo buscando dioses, sino a 
los carteles de las películas y a las portadas de las revistas, así como a los 
programas de variedades —cada vez más repetitivos y banales—, a las fotos de 
los paparazzi y, yendo más allá, a los personajes de los videojuegos, a los 
jugadores del próximo campeonato de fútbol, a las imágenes que seducen a los 
navegantes y popularizan diversas webs cada día. Ahí es donde están las 
divinidades del complejo panteón laico que se consolidó en el siglo XX y se 
extiende durante el siglo XXI. Como afirmó Magalháes: «Todo ese pasado de 


oralidad poblado de monstruos ciertamente asombraría un día a un presente 
comandado por la literatura y, particularmente, por el cine». 


Sin embargo, a mi juicio, se hace difícil pensar contemporáneamente en un 
«hombre universal» y que también se alíe a arquetipos. Ya nace en el seno de 
una sociedad de múltiples soportes, con un sutil o casi inexistente «espíritu del 
tiempo», tal y como el propio Morin defendió: «La cultura de masa no se 
aguanta en las espaldas del Zeitgeist, está adherida a las orlas de su vestido». 


Sin embargo, aunque se reconozca el valor de las ideas de Morin, se hace 
inevitable considerar la relevancia de los estudios de lo poshumano para el 
pensamiento en torno a lo fantástico contemporáneo: no en vano, de la cultura de 
masas se llega a la cultura de los medios y, seguidamente, a la cibercultura, como 
tan bien explicó la investigadora Lúcia Santaella en uno de sus libros*”. Según 
ella, en los tiempos actuales, la masa se multiplica por la velocidad en una 
condición absolutamente heterogénea. Debido a ello, mi trabajo se encamina 
igualmente por aportes derivados de los estudios del campo de lo poshumano. 


De bestiarios y monstruos 


Tras pasear por los estudios de los teóricos anteriores, llego a una breve 
discusión sobre mi elección del término «bestiario», central en este libro: viene a 
sumarse a mi interés de, por un lado, estudiar y, por otro, referenciar 
configuraciones del pasado y de otros pueblos sobre seres fantásticos, pues, en el 
«mundo de la palabra» —la logosfera—, no hay barreras temporales o 
espaciales. Por eso, me siento libre para, en mis enfoques, tratar de obras 
cinematográficas y literarias de varias épocas y países. Junto a la esfera amplia y 
aglutinante de los bestiarios, también me propuse discutir sobre los «monstruos» 
y el sentido de lo «monstruoso». 


Etimológicamente, la palabra «monstruo» proviene del latín monstrum, 
evolucionando en francés antiguo a monstre y en inglés medio a monster, que 
originalmente significaba «mal presagio divino», un «mal augurio». El término 
también se relaciona con los verbos latinos monstrare, «mostrar», como una 
«señal» o «mensaje divino», y monere, «advertir», «prevenir»; en esa última 
acepción, generalmente sobre algo desastroso vislumbrado de forma 
prácticamente profética*, Como comentó Magalháes*”, un monstruo, en varias 
épocas y lugares, siempre tiene algo o alguien que mostrar, que servirá para 
revelar el producto del vicio y de la falta de razón en la forma de un aviso 
(monere), ya que monitum es un aviso oculto de la naturaleza que los hombres 
han de adivinar. 


El lector se dará cuenta, a lo largo de este capítulo, de que el monstruo fue 
adquiriendo sentidos y formas diversas con el paso de los siglos. En la mitología 
clásica, estaba formado por partes o por seres diversos. Era también fruto de la 
multiplicación desmedida, trayendo consigo ya uno de los principios de la 
teratología: un monstruo como aquello que excede (tanto de más como de 
menos). En el Nuevo Mundo, los seres monstruosos se sumarían a un complejo 
cultural que unió la tradición europea clásica y medieval con lo exótico oriental 
y africano, juntándolos a la imaginación autóctona de América. Y, mientras en el 
Renacimiento un monstruo era objeto de especulaciones cósmicas, en el siglo 
XVIII, estará vinculado a conflictos religiosos y morales. En cambio, desde el 
XIX en adelante, vendrá asociado a lo teratológico de la ciencia y extenderá sus 


reflejos ampliamente hacia cuestiones problemáticas ligadas al cuerpo humano. 


En la contemporaneidad, se puede considerar que el cine ha bebido bastante de 
la fuente fértil de lo monstruoso y de lo teratológico, haciendo revivir criaturas 
que nunca han estado totalmente adormecidas o exterminadas, ofreciendo a 
pléyades de espectadores los «divertidos» pavores de lo oculto: vampiros, 
hombres lobo, seres extraterrestres, asesinos en serie, criaturas tectónicas, 
monstruosos causantes de catástrofes, epidemias de toda clase, zombis y muertos 
vivientes en profusión, animales descomunales, mutantes y proteiformes%, Ese 
conjunto, como dije, representa una especie de bestiario, en el sentido más 
amplio de la palabra, que se propaga por las culturas de los pueblos hodiernos, 
alimentado por el cine y por otros soportes. 


A continuación, presento mi «arqueología de los monstruos», en la que abordo el 
monstruo en diversos periodos históricos y concepciones, hasta llegar a la época 
contemporánea. 


Monstruos en el mundo antiguo 


La multiplicidad de monstruos de la Edad Antigua mercería un estudio extenso y 
específico. Se pueden recorrer desde las civilizaciones orientales hasta los 
márgenes fértiles del Nilo, o la cuna mediterránea de varios pueblos. Aun así, 
sería una tarea hercúlea. Por eso, para adecuarme a la extensión de este libro, he 
seleccionado algunas criaturas que considero representativas, por un lado, de lo 
aterrorizante que poblaba el pensamiento clásico y, por otro, de su coincidencia 
con las características contemporáneas de la monstruosidad. Dichas criaturas 
pueden considerarse fomentadoras de mitos que completan la lista de los grandes 
seres primordiales —poseedores de una pluralidad sígnica realmente desafiante 
—. No obstante, en el transcurso del texto, señalo y referencio criaturas de 
épocas anteriores, posteriores y de otras civilizaciones, siempre que estas se 
muestren pertinentes a la discusión planteada. 


Polifemo y Escila: matrices de la monstruosidad clásica 


Como matrices de muchas narraciones, sitúo en el centro de esta explanación la 
figura masculina de Polifemo y el personaje femenino de Escila, una horrible 
pareja que colaboraba con los suplicios del valiente Ulises (u Odiseo). Ambos 
forman parte de la fantasía de la devoración y de la deglución, la cual expongo 
mejor en el punto «Érase una vez un coco». 


La importancia de los dos monstruos griegos, según la investigadora Marina 
Warner?!, está en su fuerza simbólica, que nutriría a la literatura y a Otras formas 
artísticas. 


Polifemo, con relación a Escila, parece haber tenido una participación más 
notable en la obra de Homero y sufrió unos reveses que jamás le sucederían a su 
terrible correspondiente femenina. En su condición de cíclope pastor de ovejas, 
hijo de Poseidón y de la ninfa Toosa, asumió el prototipo de gigante caníbal. 
Vivía solitariamente en una cueva cercana a Sicilia, muy cerca del Etna, según el 
Canto IX de La Odisea. A pesar de la existencia de otros cíclopes en su región, 
todo apunta a que tenía predilección por vivir como un ermitaño. Su tranquila 
existencia se vio interrumpida cuando Ulises y sus navegantes desembarcaron en 
la isla de los Cíclopes en busca de alimentos para continuar el largo viaje de 
Troya hasta sus hogares. Entraron en la cueva de Polifemo sin saberlo y se 
quedaron atrapados dentro cuando el monstruo taponó la entrada con una 
enorme roca. La peripecia de los aventureros se saldó con la baja de varios 
hombres que, descubiertos por el gigante, fueron devorados de dos en dos. 
Ulises urdió un plan para escapar y le ofreció vino a la criatura, que, al preguntar 
quién le daba la bebida, obtuvo como respuesta: «Nadie». Embriagado, Polifemo 
cayó dormido y los hombres aprovecharon para clavarle una lanza en el ojo, 
dejándolo ciego. Acto seguido, huyeron. Polifemo, desesperado, empezó a gritar 
que «Nadie le había dejado ciego» pero, debido a ese malentendido lingúístico, 
los demás cíclopes de la isla no le dieron importancia. Después, el monstruo le 
pidió a su padre, Poseidón, que castigase a Ulises y maldijese a los griegos, lo 
que el gran dios de los mares hizo durante todo el resto del viaje. En la Eneida, 
de Virgilio, Libro III, los troyanos llegarían a la isla de los Cíclopes pocas 
semanas después de que Ulises y sus hombres hubieran partido y también serían 


mal recibidos por Polifemo que, incluso estando ciego, intentaría agarrar los 
barcos. También estaban las versiones de Dictis Cretense y de Ovidio; la de este 
último consta en su Las metamorfosis, Libro XIII. Lo que me interesa aquí, más 
que recordar la trama de las epopeyas, es pensar en lo que el famoso pasaje de 
Ulises dentro de la cueva puede asemejarse a las artimañas, por ejemplo, de 
Pulgarcito y de Jack, de Jack y las habichuelas mágicas*, y de tantos otros 
héroes emblemáticos de los cuentos de hadas de la era moderna y 
contemporánea. La figura del gigante se repetirá en otras muchas historias y, 
posiblemente, Polifemo tendrá sus correspondientes en las figuras de los ogros 
de los relatos boreales o, incluso, en el terrible gigante aislado en las nubes del 
cuento de Jack. Enclaustrado en su castillo, el monstruo reproducirá varias veces 
su grito quejumbroso por comida y sangre: «Fee, Fie, Fo, Fum», extravagancia 
verbal que fue adaptada en cuentos de hadas contemporáneos. 


Los gigantes atraen el interés humano desde hace mucho tiempo: por ejemplo, la 
especie de primate más grande ya encontrada es el gigantopithecus, del periodo 
de Pleistoceno, que habitó casi toda la región oeste del continente asiático. Tenía 
cerca de tres metros de altura y pesaba entre 300 y 500 kilos, el doble o el triple 
que los gorilas de ahora. La medicina tradicional china usaba muy a menudo sus 
dientes fósiles. Los gigantes también pueblan la tradición bíblica, representados 
por una extraña raza que existió antes del presunto diluvio, mientras en las 
culturas árabes encontramos la figura enorme de los genios denominados djinns. 
El psicoanalista Marcio Peter de Souza Leite comentó que, según el apócrifo 
Libro de Enoc, «los ángeles caídos aparecieron en la tierra y se casaron con 
mujeres, lo que dio inicio a una raza de gigantes»%, En la genealogía de la 
ciudad de Londres, aparece la figura mítica de un par de gigantes protectores, 
Gog y Magog, cuyas imágenes desfilan por las calles en una fecha 
conmemorativa. Por su parte, san Cristóbal, el popular patrón católico de los 
viajeros, es representado algunas veces cinocéfalo y caníbal —por influencia 
pagana—, y gigantesco, transportando sobre sus hombros a un niño que, 
simbólicamente, sería el propio Salvador (de donde viene el nombre Cristóbal, 
«el que lleva a Cristo»). 


La atracción por los colosos es, de facto, bastante larga. Durante mucho tiempo, 
osamentas de animales prehistóricos se consideraban la prueba de la existencia 
de gigantes y cíclopes, los cuales se asociaban a las razas preadámicas. En el año 
758, se halló un esqueleto gigantesco en la región de Bohemia, en el corazón de 
Europa, mientras que, en el siglo XIV, se creyó haber encontrado, en Sicilia, los 
vestigios del temido Polifemo. En ese hallazgo, con estimaciones basadas en 


tibias de ocho metros, se afirmó que el gigante sostenido por poderosos huesos 
tendría 34 metros de altura. En 1342, también en Sicilia, se alardeó nuevamente 
del reencuentro de Polifemo, esta vez presentando más de cien metros. Tomando 
como base su cráneo, se supuso que tenía, en efecto, un solo ojo. Sin embargo, el 
quizá más famoso de los gigantes fue el que acaparó las curiosas miradas en la 
Francia de 1613. Fue descubierto en un castillo en ruinas, donde yacía un 
esqueleto con más de ocho metros de altura. A su lado, había una piedra con la 
inscripción Teutobochus Rex, alusiva al legendario rey Teutoboco, que habría 
derrotado a los romanos en la Galia. Tras causar mucho alboroto entre los nobles 
europeos, se constató que se trataba simplemente de huesos de elefante. 
Después, se confirmó que, en realidad, eran restos de un mastodonte. Como en 
los paquidermos, las aberturas nasales se asemejaban a una cavidad ocular 
central y eso provocó que se confundieran con los esqueletos de supuestos 
cíclopes. 


La gigantomanía se hizo tan fuerte desde la Edad Media que las catedrales del 
Viejo Continente solían exhibir enormes huesos colgados, ya que la religión se 
valía muy bien de las ideas fundamentadas en relatos del Antiguo Testamento 
sobre los hombres muy grandes: «Había gigantes en la tierra en aquellos días y 
también después de que se llegaron los hijos de Dios a las hijas de los hombres y 
les engendraron hijos. Estos fueron los valientes que desde la antigiiedad fueron 
varones de renombre»*. El investigador Jan Bondeson escribió sobre algunas de 
esas ideas mitológicas: 


Los gigantes recorrieron la tierra hasta que el diluvio la libró de ellos. Según 
algunos teólogos medievales, el único propósito del diluvio fue castigar a esas 
criaturas monstruosas; Dios consideró que valía la pena destruir a toda la 
creación con tal de librarse de ellas. Este elevado precio parece haber sido aún 
más alto si consideramos que el Viejo Testamento también menciona la 
existencia de varios gigantes posdiluvianos. Moisés destruyó a algunos de ellos 
hasta que, al final, solo quedaba uno de los viejos gigantes, el rey Og de Bashan. 
Se decía que tenía tres mil años de edad [...]; había sobrevivido al diluvio 
vadeando junto al arca; el agua solo le llegaba a las rodillas. Cuando tuvo 
hambre, lanceó una ballena y la asó cerca del Sol%, 


Contaba una leyenda que el fémur de Og tenía 80 kilómetros de anchura, lo que 
sirvió, tras su derrota, de puente para que el pueblo de Dios pasara. Comparado a 
ese coloso, el temido Goliat, con 3,22 metros, según la Biblia*”, proveniente de 
una tribu de seres gigantescos y malvados, era muchísimo más pequeño. 
También hubo algunas hipótesis de que Noé y su prole eran bondadosos 
gigantes. Bondeson recuerda que la gigantología era corriente en la Europa de 
mediados del siglo XVII gracias a un superventas de la época, Mundus 
subterraneus, del sacerdote Athanasius Kircher8, El libro versaba sobre todo lo 
relacionado con el interior del suelo y contenía una ilustración de varios 
gigantes. La gigantología también la investigó el académico francés M. Henrion, 
que reflexionaba sobre el declive de la estatura humana desde la creación divina: 
Adán tendría más de 40 metros; Eva, 39, Noé, casi 34, Abraham, 4,26 metros, 
mientras que Hércules y Goliat tenían la misma estatura, es decir, 3,35 metros. 
Henrion decía que los antiguos escritores rabínicos afirmaban que Adán era 
capaz de penetrar el cielo cuando se erguía y que, si abriese los brazos, tocaría 
los dos polos del planeta con los dedos. 


Según dichos escritos, los ángeles se atemorizaron mucho al ver a este monstruo, 
y persuadieron a Dios para que lo redujera a un tamaño más apropiado, 9 metros 
de altura; Adán conservó esta altura hasta que comió de la fruta prohibida. M. 
Henrion consideraba la inevitable reducción del tamaño de la raza humana como 
un castigo divino y creía que si esa disminución no hubiera sido más lenta por el 
firme progreso del cristianismo entre los paganos, sus contemporáneos serían tan 
pequeños como pulgas y toda la Academia Francesa habría podido sesionar en 
una cajita de rapé*?, 


En el siglo XVIII, empieza el desinterés por la gigantología; no obstante, los 
religiosos jesuitas siguieron siendo sus principales defensores, insistiendo en 
vagas afirmaciones del Viejo Testamento sobre criaturas gigantescas. 


Curiosamente, el ojo único del cíclope original en La Odisea no fue descrito por 
Homero, sino que aparecerá en las esculturas griegas del siglo VI a. C.: sin 
pupila ni iris, parece un gran orificio entre dos párpados que parecen labios — 
una boca famélica, tanto facial como vulvar—. Muchos monstruos ancestrales 
presentan, por tanto, la fuerza de la amenaza de la castración, otro tema muy 


recurrente en mitologías diversas. Varios de ellos son básicamente una 
polimorfia de orificios pulsionales, envueltos por sus respectivos bordes. 


En cuanto a la terrible Escila, ¿de dónde habría surgido? Polifacética, escurridiza 
y tenebrosa, cuando se deja ver en las narraciones mitológicas siempre viene con 
una plétora de monstruosidades junto a su horripilante anatomía. En la Teogonía, 
de Hesíodo (siglo VIII a. C.), que fue el primero en sistematizar los antiguos 
mitos de la creación, Escila pertenece a una vasta prole de monstruos que 
nacieron de la unión de la tierra (Gea) con el mar, el agua primordial (Ponto). 
Pero, en otras teogonías, es hermana de Medusa y de las demás gorgonas (Esteno 
y Euríale), o surge de Forcis y Ceto, hijos de Gea y Ponto. Ceto era la 
representación de todos los peligros del mar, en especial de las ballenas, de los 
grandes tiburones y de toda suerte de monstruos marinos. Forcis y Ceto también 
fueron padres de las tres Grayas (Enio, Pefredo y Dino), las hermanas más 
mayores y más tranquilas de las gorgonas, las cuales compartían un único diente 
y un único ojo. 


Según la mitología, Escila prefería vivir en el estrecho de Mesina, entre Sicilia e 
Italia. A pesar de su lindo torso femenino, alrededor de su cintura había seis 
cabezas de serpiente con tres hileras de dientes y un círculo de doce perros, que 
le avisaban cuando un barco se acercaba. De acuerdo con Homero, en La Odisea, 
Escila —que significa «perra»— era hija del río Crateide, mientras que, en otra 
tradición griega, ella estaba relacionada con Caribdis, también un monstruo 
marino, que habitaba el otro lado del estrecho de Mesina. O podría ser hija de 
Forcis y Hécate o de Lamia o, incluso, de Tifón y Equidna. 


Canina y marina a la vez, Escila tenía cabezas que gañían como cachorros y no 
como su hermano mastín, Cerbero. «Escila es, así, una hembra maldita tanto por 
el género como por la apariencia, e infantil en su discurso sin palabras»”%, Con 
ese murmullo, que tal vez reproduzca un sentimiento de desamparo, seduce al 
incauto y nos hace recordar el bello poema de John Keats, «La belle dame sans 
merci» [La bella dama sin piedad], escrito en 1819, en el que un caballero se 
apasiona por un hada, convirtiéndose en su melancólico amante. En cierta parte 
de la balada, el caballero se queda dormido en la «gruta encantada» donde 
habitaba su dama y llega a besarle sus ojos tristes, seducido por un dulce 
plañido, un sweet moan. Con todo, no se debe olvidar que Escila es la propia 
imagen del femenino insaciable —la «abominable dama» (Loathly Lady) de la 
tradición arturiana—, maldecida por la fealdad animal, más sutilmente presente 
en el «The Wife of Bath's Tale» [Cuento de la esposa de Bath], de Geoffrey 


Chaucer, que le concede libertad de elección a la mujer como garantía de la 
felicidad de la pareja. O, asimismo, puede estar en el nivel de otras mujeres 
maldecidas con la falta de belleza física por alguna hada malvada, como 
Laideronnette, la heroína del cuento de hadas «Serpentin vert» [El serpentino 
verde], de la escritora francesa Marie-Catherine d*Aulnoy. 


Para finalizar este tema, trato brevemente de la amorfa, inconstante y 
heterogénica Quimera descrita tanto por Hesíodo como por Homero, hermana de 
Escila. La palabra «quimera» pasó a significar, desde el Renacimiento en 
adelante, todo aquello que era de origen ilusorio. La residencia mítica de este 
monstruo era la región de Licia, en Turquía, y podría ser el resultado de la unión 
de Equidna —mitad mujer, mitad serpiente— y el gigantesco Tifón. Otras veces, 
presentaba la cabeza y el cuerpo de león y dos cabezas más —de cabra y dragón, 
que podrían ser igualmente de cabra y serpiente —. Su destino parece repetir el 
de los demás monstruos míticos: ser muerto por un héroe; en este caso, 
Belerofonte, montado en Pegaso. Acerca de la Quimera, Jacques Derrida 
escribió: 


Khimaira, ya lo sabemos, ese nombre propio designó un monstruo que escupía 
fuego. Su monstruosidad se debía a la multiplicidad, justamente, de los animales, 
del animote en él (cabeza y pecho de león, entrañas de cabra, cola de dragón) 
[...]. Equidna, el nombre común [de su genitora], significa serpiente, más 
precisamente víbora y, a veces, figuradamente, mujer pérfida, una serpiente que 
no se podría encantar ni hacer erguirse al son de una flauta. [...] Es también el 
nombre, equidna (echidna en inglés), que se da a un animal muy singular que 
solo vive en Australia y Nueva Guinea. [...] Tenemos un mamífero ovíparo, por 
lo tanto, e insectívoro, monotrema también”.. 


Descartes también se refirió a la Quimera, pero se olvidó de una parte de su 
zoología híbrida: justo la viperina, aquella del trasero, vinculada al mal y al 
pudor. El filósofo permaneció solamente con las contribuciones del león y de la 
cabra. Para Warner: 


Todos los monstruos son, de cierta forma, quimeras, imposibles en la naturaleza, 


explícitamente descritos también como inimaginables y la exacta representación 
de estas invenciones grotescas que inspira fuertes emociones de terror, contra las 
cuales la risa puede ser la mejor defensa”. 


Y asimismo: 


Si la Medusa inspiró una de las teorías más sintomáticas y duraderas del último 
siglo, el complejo de castración, la Quimera sigue en la raíz de otro estado 
mental contemporáneo fundamental, la fascinación para con lo fantástico, el 
ansia por la fuga y el alivio mediante la presencia vívida creada por el 
imaginario, aunque sea grotesco”, 


De esa pareja de monstruos gigantes, paso a la sutil e ingeniosa Circe que, 
durante siglos, era conocida debido a sus encantamientos animalizantes. 


Circe: la femme fatale griega 


Desde La Odisea, la sabia hechicera Circe, dueña de los sonidos y los de aires y 
que vivía en una isla, es un personaje de suma importancia para una dilatada 
tradición de mujeres monstruosas y sensuales, las cuales abordaré más 
extensamente en el subcapítulo «De melusinas a madres de agua». 


Circe despertó la atención de muchos hombres, de san Agustín a James Joyce. 
Tiene vínculos con las sirenas griegas, que no eran visiblemente seductoras 
como la fantasía moderna ha configurado: al revés, llevaban a los incautos a la 
tragedia mediante su canto desconcertante, un lullaby irresistible que, desde 
entonces, ya concedía a los seres femeninos acuáticos —especialmente a los 
marinos— un poder de aniquilación avasallador. Vale la pena recordar a Escila y 
Gréndel, el dragón de Beowulf, así como a Melusina e Ipupiara”!, 


Antes de nada, Circe, esa chamánica señora de las transformaciones, cuando 
quería burlarse de la pequeñez humana transformaba a sus adversarios en 
animales mediante algunos artificios: se valía de pociones y envenenamientos en 
la comida o empleaba su cayado mágico, antecesor de las fálicas varitas mágicas 
que varias brujas y hadas llevaban consigo en los cuentos de la era moderna y 
contemporánea. 


Circe era capaz de ofrecer un desorden genérico a los fenómenos del mundo 
natural”*. Junto a otras personalidades antiguas —Proteo y Minos, por ejemplo 
—, no pertenecía a la cúpula de los dioses olímpicos, sino que estaba 
circunscrita a un grado intermediario, por lo tanto, a un entre-deux que le 
convertía en una personalidad aún más interesante: sospechosa, inmoral, 
caprichosa, que transformaba a las personas en animales a su voluntad, y no por 
motivos morales, como sucedería si perteneciese a la lista de los dioses del 
Olimpo. Ella dejó una lección que merece un análisis: «La metamorfosis es 
posiblemente la maniobra más inventiva y gratificante que se puede hacer ante el 
miedo»”f, Sí, puesto que, a diferencia de la tradición cristiana —que predicaba 
una vida única finita y luego el alma esperaba un juicio decisivo—, el 
conocimiento pagano consideraba que la metamorfosis era una rica posibilidad 
para que un ser adquiriera otras cualidades y formas, aprendiendo incluso las 


virtudes de un presunto enemigo”. Más allá, la metamorfosis tal vez alcanza una 
derivación en la metempsicosis —la reencarnación de un ser humano en otra 
envoltura, ya sea mineral, animal o vegetal, como creían varios pueblos 
orientales—. Las metamorfosis tienen una relación íntima con la teriantropía, la 
afinidad entre humanos y animales en un sentido a menudo místico y 
sobrenatural para muchas creencias. Forman parte de la teriantropía, a mi modo 
de ver, las variaciones como la licantropía y el vampirismo. 


Circe, en La Odisea, metamorfoseaba a los hombres en diversas fieras. Otros 
escritores y mitógrafos irán más allá de los animales mencionados en la obra de 
Homero: no solo cerdos, lobos de la montaña y leones, sino también jirafas, 
ostras, avestruces o serpientes compondrán el alegre jardín zoológico” de la 
hechicería. Sus hombres hechizados se convertían, además de en castrados, en 
criaturas desprovistas de subjetividad. Se volvían mansos y domesticados por la 
cruel dama fálica y famélica que se complacía presenciando una suerte de freak 
show particular”? y haciendo bricolaje con «piezas» proporcionadas por la 
naturaleza. Su práctica sigue la línea de las ideas aristotélicas sobre lo 
monstruoso, ya que el resultado híbrido confiere una condición de extrañamiento 
e, incluso, maldición. 


Si Circe estaba al mando de monstruos que eran el resultado de sus magias, se 
puede inferir que quien tuviese tal poder sería igualmente clasificado con el 
adjetivo «monstruoso». 


Difícil no asociar las prácticas de Circe a la novela del siglo XIX La isla del 
doctor Moreau, de H. G. Wells (1896), ya llevada varias veces a la gran pantalla, 
en la que los humanos también eran transformados en animales, pero como 
resultado de intervenciones quirúrgicas. En ese contexto, cito el filme Splice: 
Experimento mortal (Splice, Vincenzo Natali, 2009), que combinó, en una única 
criatura, una variedad de partes de animales, producción cinematográfica que 
comento en la tercera parte. La fantasía de Circe, de esta forma, se muestra 
bastante actual: «La metamorfosis clásica prefigura, de este modo, pesadillas 
contemporáneas sobre posibles usos perversos del conocimiento científico, 
desde el trasplante de órganos hasta la ingeniería genética y la mutación de 
células por otros medios»*", En efecto, la influencia de dicha bruja fue vasta: sus 
acciones supusieron un punto de partida para discutir las diferencias entre 
humanos y animales. Quizá uno de los que lograron ir más lejos en ese enfoque 
fue Plutarco (46-126 d. C.), en su Moralia. Creó un cerdo llamado Gryllus que 
hablaba griego con fluidez y, al contrario que los demás hechizados de Circe, no 


quería retomar la forma humana. A pesar de que Plutarco estaba a favor del 
vegetarianismo y de que disertara sobre la influencia y las habilidades de los 
animales, su personaje porcino sirve más como una crítica a la índole humana 
que propiamente para incitar el respeto hacia los animales. Para el autor, la 
condición del animal superaba a la humana en términos de virtudes: el filósofo 
decía que los animales tenían alma (la psique) y que la fuerza de las hembras de 
varias especies acababa por sorprendernos. 


Circe aún permanece hoy como figura contemplada en narraciones literarias y 
cinematográficas. Y ha de reconocerse que —no del todo perversa— su voz 
seductora acabó revelando a Ulises los secretos de la supervivencia en el largo 
viaje marítimo que iba a emprender. 


Los horrores y espantos del Medievo 


Toda la Edad Media es un buen ejemplo sobre la capacidad de desplazamiento 
de las proyecciones de lo monstruoso. En sus cerca de 1.000 años de duración, 
se puede afirmar que la intolerancia para con lo diferente provocó ataques a 
distintos grupos que representaban «el monstruo del momento»: los gitanos y los 
sarracenos, los cristianos nuevos y los judíos, los «turcos» y los negros están en 
el origen de muchas concepciones de lo monstruoso todavía en la actualidad. 
Los judíos —considerados en el periodo medieval los perseguidores implacables 
de Cristo— eran retratados con fisionomías monstruosamente distorsionadas?! y 
muchos de los «cocos» de nuestros días se describen como hombres de piel 
oscura, tal vez como herencia de aquellos tiempos de ignorancia en los que el 
enemigo muchas veces vestía turbante, pantalones mullidos y de colores y 
llevaba cimitarra8?. Los hombres altos y las mujeres viejas fueron igualmente 
confundidos con monstruos diversos. 


Monstruo era una palabra que provocaba aversión entre la gente en la Edad 
Media, ya que venía a demostrar algo que ocurriría por auspicio divino, como ha 
quedado evidente en una de las acepciones del término que comenté. Los 
monstruos formaban parte, en aquel periodo de la historia, de las llamadas 
mirabilia$3, las cuales se componían de seres, objetos y monumentos (mira res O 
mira admirationis). Para san Agustín, en La ciudad de Dios, las obras de 
mirabilia se dividían en monstra (de «mostrar»), ostenta (de «ostentar»), portenta 
(de «ostentar» o «mostrar anticipadamente») e prodigia (de «predecir» algún 
futuro). Fonsecaó aclara que las mirabilia inspiradas por el divino se hicieron 
conocidas como prodigios. Los hombres viajeros del Medievo localizaban buena 
parte de esas mirabilia alrededor del supuesto local del Paraíso, cerca del Huerto 
Sagrado —y, muchas veces, la referencia geográfica era la zona más al este de 
Oriente—. Magalháes* explica que las mirabilia, en suma, estaban relacionadas 
con las cosas admirables que presentaban un grado exagerado y no habitual con 
respecto a lo humano, ya fuera en cuanto a la dimensión de su belleza o a la de 
su fuerza y riqueza. 


Animales domésticos y salvajes 


Entiendo que la Edad Media fue un largo periodo de la humanidad, a menudo 
esplendoroso y crepuscular, del que aún hay rasgos culturales por descubrir y 
estudiar. Entre ellos, la relación del hombre medieval con los animales, sean 
domésticos o salvajes. Me valgo aquí, en gran medida, de las observaciones que 
figuran en el excelente Diccionario razonado del Occidente medieval (volumen 
D), organizado por Le Goff**, en el que el autor de la entrada sobre los animales, 
Delort, destaca la importancia de una zoohistoria que aproveche los recursos de 
la genética regresiva, de factores serológicos y de comparaciones entre especies 
de antaño y hogaño. 


Cuando se piensa dónde habrían surgido los intercambios milenarios entre los 
hombres y los demás animales, se puede suponer que, en algunos casos, un 
cachorro descarriado en un bosque se apegaría al primer ser que encontrase en su 
camino y este podría ser tranquilamente un campesino arrancando, de esta 
forma, una relación duradera que podría variar entre la cría de una especie para 
fines de supervivencia y una cordial amistad. 


En la Edad Media, los animales se criaban en cautividad, pero en un régimen 
prácticamente salvaje para su debido uso cuando fuese necesario: en viveros y 
reservas se mantenían aves, venados y liebres, por ejemplo. Los conejos llegaban 
a vivir en recintos vallados y un hurón los sacaba de sus túneles siempre que se 
necesitase carne o piel. Esa forma rústica de aprisionamiento evolucionó hacia 
una cría que buscaba la reproducción (breeding), llegándose también al 
desarrollo de la familiarización de los animales con sus dueños (taming), lo que 
antecede al comportamiento contemporáneo de tener mascotas en casa. 
Resumiendo, en la Edad Media, los animales servían de alimentación y 
vestimenta, pero también de decoración, tracción, adiestramiento (perros de 
caza), exterminio de plagas —como hacía el gato— y compañía personal. Y hay 
un aspecto que el lexicógrafo prácticamente no comentó y que es valioso para 
este trabajo: la fértil presencia de animales en la tradición, sobre todo campesina, 
en forma de creencias populares, supersticiones e historias transmitidas 
oralmente. Con todo, el diccionario organizado por Le Goff, pese a no darle 
mucha atención a los aspectos fantásticos de las alimañas, reservó un pequeño 


espacio para la convivencia entre animales reales e imaginarios: 


El león, con aspecto sumiso, recostado a los pies de san Jerónimo o acompañado 
de Yvain, héroe novelesco de Chrétien de Troyes, destrona al oso como rey de 
los animales. El elefante, como el que le regaló el califa Harun al-Rasid 
Carlomagno, estimulaba la imaginación de los cristianos medievales. El 
unicornio, símbolo de la virginidad, aparecía como un animal completamente 
real en ese mundo que creía en lo maravilloso*”, 


Entre los animales domésticos, el cerdo tuvo importancia en el Medievo, ante 
todo por su capacidad de encontrar trufas y castañas en los bosques. Al 
comienzo de su domesticación, se diferenciaba poco del jabalí: presentaba una 
amplia musculatura, tenía colmillos prominentes y era más esbelto que los que 
se crían de hoy. Se temía a ese animal, en particular al bravo macho reproductor, 
porque devoraba a los niños, pero sus compañeras también solían ganarse la 
fama de infanticidas. En 1394, en una localidad normanda, un puerco fue 
juzgado y ahorcado por haber devorado a una persona. Un hecho similar sucedió 
ya en la era modera, en 1547, cuando una cerda y sus lechones acabaron en los 
tribunales por el mismo crimen. La madre fue ejecutada por el mal ejemplo, 
según alegaron, que les dio a sus hijos, pero los cochinillos fueron indultados. 
Esta clase de incidente era más o menos frecuente en las aldeas medievales, 
cuando los cerdos vagaban en libertad y solían atacar a la gente, sobre todo, a los 
más pequeños$8, 


Del cerdo se aprovechaba, en la Edad Media, la carne, la grasa, la piel, la crin y 
se preparaba el jamón. Del carnero se obtenía la lana, la leche, el queso, la 
cuajada, el cuero e, igualmente, se aprovechaban los cuernos, los cascos, los 
huesos, la carne, las tripas (que se empleaban en instrumentos musicales) y hasta 
el estiércol, que fecundaba los pastos. Por su parte, el buey europeo descendía 
del buey romano que, a su vez, estaba relacionado con el bovino autóctono de las 
turberas. Simbolizaba la pasión de Cristo y san Lucas. Las aves se popularizaron 
principalmente entre el siglo VIII y el XIL, proporcionando carne y huevos 
mediante la extensa familia gallinácea, a la que también pertenecían los patos, 
gansos, palomas y pintadas comunes. Los pavos reales y los cisnes se reservaban 
para la decoración, mientras el pavo no llegó hasta el siglo XVI, procedente de 


América. 


Los caballos eran animales de uso bélico, destinados al combate, pero también 
había equinos robustos de carga y tracción, que solían emplearse hasta su límite 
de resistencia, unos trece años. El de paseo tenía su protagonista en la yegua — 
ideal para las damas— y con el popular rocín. Este el animal era el preferido en 
toda la tradición literaria caballeresca y trovadoresca. Debido al conocido tabú 
hipofágico, de los caballos muertos solo se podía aprovechar el cuero. 


Los gatos, en aquella época, vivían dos años a lo sumo y parece que era común 
que se juntaran en manadas semisalvajes, ya que eran: «Mal cuidados, mal 
nutridos, mal amados, mantenidos en estado famélico que su función exige: 
cazar ratas». El felino se asociaba a la lujuria femenina, a las fiestas paganas y a 
los aquelarres, las hechicerías y al diablo, tal y como reforzó el lexicógrafo. El 
prestigio lo gozaban los perros que, desde la Edad Antigua, se clasificaban en 
razas (lebrel, spitz, bichón, dogo, moloso, pastor, basset...). Durante el periodo 
medieval, se sumaron los galgos como acompañantes de las damas, además de 
los perros cazadores, pastores y guardianes de rebaños, razas provenientes de 
pueblos distantes (fue san Luis, rezaba la tradición, quien había buscado el grifo 
tártaro directamente en Tierra Santa). 


Darnton hace una bonita antología de la presencia de los gatos en la cultura: 


Debe decirse de antemano que los gatos tienen un indefinible je ne sas quoi, algo 
misterioso que ha fascinado a la humanidad desde la época de los antiguos 
egipcios. Puede percibirse una inteligencia casi humana en sus ojos. Se puede 
confundir el maullido de un gato en la noche con el chillido humano, que brota 
de alguna parte profunda y visceral de la naturaleza animal del hombre??. 


El conejo se hizo muy popular en la Europa medieval. Desde el litoral 
mediterráneo, subió hacia Inglaterra (siglo XII), a Bohemia y a Polonia (entre los 
siglos XI y XIII) y a Hungría (siglo XV), pero no llegó a tierras muy gélidas, 
donde no podría cavar. Asimismo, ha de mencionarse la presencia del gusano de 
seda de la morera (cuyo uso para la confección de tejidos de seda data de 3000 a. 
C. en la civilización china), que llegó a Asia Central en el siglo VI —según la 
tradición, vino dentro del bastón hueco de dos monjes del monte Athos— y, por 


eso, el nombre medieval del Peloponeso era Morea, según nos recuerda Delort. 
Fue a partir del año 1000 cuando esa oruga empezó a difundirse por el resto de 
Europa a través de Sicilia, arraigando mucho a la España musulmana. Desde el 
norte de Italia, alcanzó la Provenza, ya en el fin del largo periodo medieval. Otro 
invertebrado conocido desde la Edad Antigua era la abeja. En el Medievo, varios 
árboles eran considerados sagrados, pues abrigaban colmenas y enjambres, los 
cuales solían registrarse ante notario, con derecho incluso a ser heredados. 


Aparte de los considerados de uso doméstico y rural, estaban los salvajes que, 
casi siempre por modismo o lujo, eran adaptados a la vida humana. Es el caso de 
los dos leopardos, que cobraron popularidad en Sicilia y en Italia, ya fuera para 
presentaciones artísticas, para la caza de prestigio o para mera compañía. 
También era común el empleo de aves rapaces —tanto las de vuelo alto (halcón) 
como las de bajo (azor), adiestradas para deportes de caza—. Y, en muchas 
situaciones, los animales de gran envergadura —bestias asiáticas y africanas, 
como el rinoceronte y el elefante— se convirtieron en personajes de episodios 
reales epopéyicos, como cuando eran objeto de regalo a reyes y papas. 


No obstante, los animales salvajes también componían una rica tradición con 
fines moralistas: en Francia, la encarnación de la astucia estaba en el zorro 
(Renart)%, que solía conformar un trío con el tejón (Grimbert) y el gato montés 
(Tibert). El terror de los gallineros y graneros eran los mustélidos (la comadreja 
y la garduña, por ejemplo). La vida silvestre la poblaban las martas, los visones 
y las mofetas (estos últimos, malolientes), los linces y los ratones de campo, y 
las liebres, ardillas y ciervos. El ambiente acuático contaba con la presencia de 
nutrias, castores, percas, tencas, lenguados y truchas. Del mar, venían los 
arenques, la sardina, el atún, la ballena y el delfín. La mala reputación recaía 
generalmente en los sapos, ranas, salamandras y tritones y, también, en los 
réptiles —las maldecidas serpientes, cobras y víboras, como nos recuerda el 
siguiente texto—: «La serpiente, heredera de réptiles bienhechores y 
malhechores de las culturas tradicionales y de la Edad Antigua, es demonizada 
por el judeocristianismo»”, Asimismo, se temía a los saurios y a los lagartos 
cocodrilescos que podrían asemejarse a enormes dragones que escupían fuego. 


Los pájaros estaban bastante presentes en la tradición medieval” —el mirlo, el 
chochín, el pardillo, la cogujada, la golondrina, la cigiieña, el cuervo, el búho, la 
garza, la gaviota, el pelicano, entre otros—, mientras que los invertebrados 
nunca tuvieron una gran repercusión, salvo por las invasiones esporádicas de 
saltamontes y gorgojos —estos últimos, parásitos de plantas—. Sin embargo, el 


grillo disfruta de un estatus superior: «Un grillo es un insecto, pero tiene la 
condición de monstruo de otros insectos debido a su canto casi humano», No 
obstante, en la tradición hagiográfica de la Baja Edad Media, la presencia de los 
insectos es notoria y puede decirse que influyeron en las creaciones artísticas que 
retrataban demonios y diablos. Una ilustración representativa de ese aspecto es 
La tentación de san Antonio”, de Martin Shongauer (c. 1475), en la que se puede 
ver al santo siendo elevado por los aires y agarrado por varios demonios a la vez, 
en un enmarañado de rabos, alas con nervaduras, trombocitos, espinas, cuernos y 
picos dentados. Warner comenta la contemporaneidad de esas representaciones: 


Las características, el carácter y los gestos de poder y terror se toman prestados 
actualmente con frecuencia del territorio próximo a las antiguas viviendas 
ctónicas cavernosas de los dragones primevos y medievales, así como del reino 
análogo de los insectos. A estos se les considera universalmente los más 
adaptados y adaptables: por eso son temidos y provocan pavor. El Bosco 
introdujo polillas, escarabajos y mariquitas en el paisaje del infierno; sus diablos 
son generalmente miniaturizados como insectos, y usan alas con venas, antenas 
y crestas frágiles. Aunque el Bosco también puebla sus mundos fantásticos con 
pájaros y mariscos espantosamente grandes, los insectos sugieren mundos 
inferiores ocultos, la búsqueda de submundos secretos de seres normalmente 
invisibles a los hombres, reinos esféricos escondidos dentro de montañas y 
territorios de duendes. Las metamorfosis de los insectos ofrecieron una especial 
conexión amenazadora para con los procesos aberrantes del infierno”, 


Es esa autora la que recordará la presencia de rasgos y aspectos insectoides en 
diversos monstruos del cine, sobre todo, en robots híbridos. Yendo un poco más 
allá, se puede afirmar que buena parte de las invenciones en torno de los 
alienígenas, de monstruos mutantes y figuras del mundo biotecnogenético se 
inspira en la arquitectura exoesquelética de los insectos y en la conformación 
amenazante y extraña de diversos invertebrados. Por algo los seres diabolizados 
tienden a asumir el mimetismo espantoso de los insectos: son seres que logran, al 
igual que el diablo, disfrazarse. La capacidad de mimetizarse siempre ha sido 
motivo de sospecha, pues ofrece peligro, como los contemporáneos asesinos en 
serie de mil caras de las películas o los personajes que se camuflan como el 
monstruo de las películas Depredador (Predator, John Mc Tiernan, 1987) y 


Depredador 2 (Predator 2, Stephen Hopkins, 1990) o, incluso, Alien vs. 
Depredador (Alien vs. predator, Paul W. S. Anderson, 2004). El director de cine 
Tim Burton, obsesionado con los insectos, llegó a decir que los adoraba: 


Están a nuestro alrededor [...]. Son nuestro día a día. ¡Insectos! [...] A lo mejor la 
explicación esté en haber crecido con tantas películas de insectos en los años 
setenta. ¿Recuerdas Ranas? Eso es ecología, empecemos a ver más esas 
películas, te lo aseguro. Una nueva tendencia horrible, como en los años setenta. 
Películas con la venganza de la naturaleza, 


También se puede destacar que diversos seres fantásticos tienen tamaños 
diminutos, que nos recuerdan a insectos y otros animales pequeños: las hadas, 
los hobbits, los pitufos y el E. T. de Spielberg, por ejemplo. 


Entre los animales salvajes populares en la Edad Media, tres dejaron huella: el 
oso, la rata negra y el lobo”. El primero siembre iba con un bufón en las 
presentaciones de carácter circense —integrante del Roman de Renart, esa obra 
tan importante, probablemente anónima—. El segundo estuvo poco presente en 
la literatura medieval y su fama se debió a las pandemias, a pesar de haber 
provocado menos peste que rabia el lobo. Este último sí que puede ser 
considerado el gran animal de la imaginación campestre, combatido y 
diabolizado como representación del hombre hereje —redimido, no obstante, por 
san Francisco de Asís*%8—., Pero, a diferencia de los pequeños lobos autóctonos, 
como los que recogieron a Rómulo y Remo y estaban presentes en las lupercales, 
los grandes lobos siberianos de las estepas vinieron de la mano de las invasiones 
bárbaras y causaron un enorme pavor: «Cuando el hombre flaquea, el lobo acude 
y devora»”. Por ejemplo, en la guerra de los Cien Años, en París, se describió la 
aparición de lobos que parecían especializados en antropofagia. Tal vez a raíz de 
la presencia de estos cánidos más grandes provengan varias historietas que se 
hicieron populares en la tradición europea: lobos que raptaban y devoraban 
niños, que merodeaban las cabañas esperando un descuido para hacerse con su 
presa, figuras terribles trasladadas a las nanas, las cuales repetían su tibio «lu... 
lu... lu...»10, trasladadas a varias lenguas, probablemente, en parte en alusión al 
loup francés y también al abominable loup-garou'!, 


El lobo al acecho o el lobo en la puerta (tanto en Esopo como en La Fontaine) 
también asumían rasgos más atrevidos en el «lobo ya dentro de casa», aquel casi 
insospechado monstruo bajo la piel de un pariente, que podía ser la abuelita de 
Caperucita Roja o el propio padre que, tras transformarse, devoraba a su hija 
bebé, como sucede en una historia antigua recontada por mí!”, En el afán de 
capturar al animal salvaje y exponer al mundo las curiosidades de un reino a 
menudo poco accesible, a finales de la Edad Media, se acaban volviendo 
populares los parques de animales —antecesores de los zoológicos—, como 
aquel que se hizo famoso en la Rue des Lions-Saint-Paul, en París, pero del que 
ya no queda nada. Para el escritor y reverendo Sabine Baring-Gould, el lobo fue 
el animal por excelencia en incorporar lo fantástico en Europa. Sus estudios 
sobre narrativas populares se destacaron en Escandinavia, con especial énfasis 
en la cultura noruega, como un espacio en el que los lobos migraban a formas 
humanas con cierta facilidad: «Vargr tenía su doble significado en noruego. 
Quería decir “lobo” y también “hombre impío”. Este vargr es el inglés were de la 
palabra werewolf, y el garou o warou francés. La palabra danesa para “hombre 
lobo” es var-ulf, la gótica vaira-ulf»1%, La asociación entre lobo y bandido era 
tan común que los proscritos tenían que ser expulsados como «lobos» y 
perseguidos hasta donde los hombres pudiesen cazarlos. En Noruega se creyó 
durante mucho tiempo que algunas personas podrían estar hechizadas por 
hombres-troll, transformándose en lobos u osos, pero regresando en seguida a la 
forma humana*%, Durante siglos, las brujas o personas que pactasen con el 
diablo conseguirían realizar varias proezas, como hacer llover granizo, raptar 
niños para los aquelarres o transformarse en lobos. 


En suma, la teriantropía —término para las transformaciones parciales o totales 
entre hombre y animal— viene siendo un motivo sempiterno en los relatos, 
desde los más remotos registros, como Anubis, el dios egipcio con cabeza de 
chacal. Hay, en la Edad Antigua griega, dos extremos de la presencia lupina: 
mientas Circe transformaba en animales —entre ellos, en lobo— a los hombres 
que seducía, Zeus maldijo a Licaón porque dicho rey mató, cocinó y sirvió el 
cuerpo de un prisionero a sus invitados (otra versión dice que sacrificó un bebé 
al gran dios del Olimpo). En esa ocasión, el mítico soberano de Arcadia fue 
transformado en lobo por su acto de impiedad y salvajería. Licaón también fue 
citado en La República: para Platón, el hombre lobo era la metáfora del tirano. 
La literatura medieval también explotó el espeluznante tema: los hombres lobo 
de Ossory, en el texto del galés Giraldus Cambrensis; el lay de Bisclavret, de 
María de Francia (siglo XII) o, también, Li Roumans de Guillaume de Palerne 
(circa 1200), un poema que presentaba a un hombre lobo benevolente. En el 


siglo XVI, el libro La Démonolátrie, de Nicolas Rémy, que vino a sustituir el 
éxito del Malleus Maleficarum, presentaba un pasaje en el que dos hombres, 
envidiosos de los rebaños de un vecino, se tiraron por los suelos y pronunciaron 
una fórmula mágica. Esta hizo aparecer un lobo demoníaco que atacó a una 
oveja, mientras que en Flagellum Maleficorum (1462), de Petrus Mamoris, el 
hombre lobo sería un lobo común poseído por el diablo. 


De hecho, el lobo mantiene una estrecha relación con lo diabólico y en la cultura 
de varios pueblos y en diversas épocas: su domesticación probablemente se 
produjo alrededor de 15000 años a. C., en Asia Oriental, pero no fue suficiente 
como para convertirse en un animal simpático: jaurías salvajes siempre 
sembraban el pánico en los aldeanos robando y asesinando crías de animales y 
niños. Asociado a la luna llena y a la noche, el lobo se volvió copartícipe de una 
división maniqueísta del mundo, en la que la oscuridad se mostraba con atributos 
opuestos a los del día y el exceso de exposición a la luz de la luna podría llevar a 
la locura a las personas. 


En el principio eran los monstruos... 


Marcio Peter de Souza Leite discute brevemente acerca del hombre medieval y 
sus miedos ante lo fantástico. Según el psicoanalista, la lógica del Medievo era 
tal que aquello que los ojos veían alrededor, en la naturaleza, no era suficiente 
para explicar el extraño mundo que parecía que se acercaba en todo momento a 
los inseguros poblados: 


Cuando el hombre de la Edad Media se preguntaba qué era la naturaleza, no 
bastaba simplemente mirar alrededor; tenía los ojos desenfocados por antiguas 
imágenes y le hizo falta luchar contra ellas para obtener un conocimiento más 
exacto del mundo. Lo que veía no era suficiente, puesto que había testimonios de 
formas humanas extrañas y faunas peculiares, tanto en las obras de escritores 
fantasiosos como en la de los viajeros que se aventuraban por caminos 
desconocidos. Los seres fantásticos aparecían en todas las imagini mundi y las 
listas de monstruos producían un repertorio que perdía su carácter asombroso 
por la constante repetición a la que fue sometido!%, 


De hecho, en la Edad Media, nombrar ya era suficiente para certificar su 
veracidad. 


Así fueron imaginados seres como la santícora, con cuerpo de asno, patas de 
león, un cuerno en la cabeza y voz humana; la mantícora, semejante al hombre, 
roja, con ojos amarillos, cuerpo de león, tres hileras de dientes y cola de 
escorpión, silbando como una serpiente y pudiendo correr tan rápido como vuela 
un pájaro; el eale, con cuerpo de caballo, rabo de elefante y dos grandes cuernos, 
uno delante y otro detrás; la anfimenia, con dos cabezas, una situada en el rabo; 
una bestia anfibia con cuerpo de caballo, cabeza de jabalí, rabo de elefante y dos 
cuernos, uno de ellos móvil; la centícora, con cuernos de ciervo, pecho de león, 
patas de caballo, boca redonda como la apertura de un túnel, voz de hombre y 


ojos muy juntos!%, 


El historiador Jean Delumeau reservó un subcapítulo de su obra El miedo en 
Occidente a los fantasmas, un miedo no solo medieval, sino que ha acompañado 
todo el proceso civilizatorio de la humanidad. Los fantasmas, que transitan por 
un «entrelugar» habitado por toda clase de dobles y visiones, siempre han 
formado parte del mundo de los vivos, permaneciendo en esta especie de 
borderline entre el mundo material y el llamado mundo espiritual, aunque, para 
eso, tuviesen que competir en popularidad con los seres que el alquimista y 
ocultista Paracelso (1493-1541) bautizó como elementales. 


En el caso específico de la Edad Media, las almas que aterrorizaban a los 
hombres parecían provenir, en su mayoría, del purgatorio (donde se encuadraban 
como expiatorias o en purgación) o, incluso, del infierno. A pesar de que las 
almas condenadas se instalaban de golpe en las provincias infernales, 
curiosamente, podían salir de ahí en determinadas situaciones para aparecérseles 
sombríamente a los vivos con el permiso del diablo. El miedo a estos seres, tal y 
como nos recuerda Delumeau, se volvió incluso epidémico, sobre todo cuando 
los fantasmas eran asociados con los vampiros —entendidos como criaturas ni 
vivas ni muertas, que vagaban por las noches nutriéndose de la sangre de sus 
víctimas—. Los vampiros fueron, en muchas ocasiones, chivos expiatorios de 
males que cayeron sobre la humanidad, como la peste negra. El historiador 
destaca la creencia de que a algunos seres fantasmagóricos —«hadas O 
fantasmas»— se les consideraba pestíferos y manipulados por el demonio. Como 
ejemplos: 


En el Tirol, se hablaba de un fantasma de largas piernas y de capa roja que 
dejaba la epidemia en su estela. En Transilvania, y en la región de las Puertas de 
Hierro, ese papel era cumplido por una «madre viajera», misteriosa y eterna 
bruja, anciana y gimiente, de vestido negro y pañoleta blanca?%”, 


Los fantasmas proliferaban en general en el crepúsculo, a medianoche, al 
amanecer y al mediodía, pero les gustaban especialmente las doce campanadas 
nocturnas, cuando deberían ser exorcizados y conjurados. Tal era su presencia 


entre el hombre medieval y moderno que no era de extrañar que las lápidas 
fueran tan pesadas*%, A fin de cuentas, la convivencia —siempre muy presente, 
según relatos históricos de diferentes tradiciones— con seres que dejaron de 
coexistir materialmente con los llamados «vivos» no era muy agradable. 


El investigador Carlos Roberto Nogueira (2002, p. 11) discurrió sobre el 
imaginario cristiano en una de sus obras, enfatizando especialmente la Edad 
Media: «La cristianización de la cultura europea trae consigo un giro decisivo 
para la historia de lo imaginario». Puntal ideal para el surgimiento de la tradición 
de los bestiarios y de diversos libros de contenido fantástico, el periodo medieval 
marcó las creaciones mentales en Occidente. En un mundo sombrío e inseguro, 
nada más obvio que crear animales monstruosos que pudiesen explicar parte de 
los miedos que rodeaban a los hombres, cuando incluso la presencia de algunos 
animales, a menudo, solía ser entendida como indicios de posesiones 
demoníacas. Por ejemplo, Cesáreo de Heisterbach (1180-1240) fue un monje 
cisterciense que buscaba advertir a los jóvenes sobre las artimañas del diablo, el 
cual podía aparecer metamorfoseado en varios seres: «un oso, un caballo, un 
gato, un mono, un sapo, un cuervo, un buitre [...] un dragón». Complementando, 
me remito aquí, una vez más, a las palabras de Leite: 


El diablo es una de las expresiones más conocidas de ese imaginario [medieval] 
y, tal vez, la más representativa, pues, pudiendo adoptar cualquier forma, más 
que ser solamente un monstruo, funcionaría como un condensador de valores, 
que le atribuiría una significación moral a los más variados seres, ya fuesen 
terribles o bellos. Uno y otro, si fuesen diabólicos, representarían el mal y 
pasarían a ser indeseables, 


Es ese autor quien recuerda que el periodo medieval está repleto de los más 
variados diablos y que a lo mejor Dante fue quien produjo, literariamente, las 
representaciones más importantes para la época sobre los habitantes infernales. 


En el ámbito de las monstruosidades medievales, es fundamental volver a 
recordar el lugar destacado de los bestiarios (término que proviene del latín 
besta, «animal»*%), los cuales se dieron a conocer principalmente gracias el 
trabajo de los monjes ilustrados de la Baja Edad Media (siglos XII y XIID, 


quienes recopilaban información —generalmente con un propósito moralizador 
— sobre animales y seres fantásticos. Sus escritos se convirtieron en fuertes 
referencias que se tomaron muy en serio hasta el siglo XV. Un bestiario 
consistía, así pues, en un libro de sistematización y catalogación de una cierta 
zoología popular y, en general, se presentaba en dos versiones: una en latín, 
lujosa, y otra en lengua vernácula, bastante más sencilla. 


El que suele considerarse el primero de los bestiarios conocidos es el 
Physiologus*!1, manuscrito griego probablemente del siglo II, que apareció cerca 
de Alejandría, proveniente de otro anterior, que había desaparecido, traducido a 
varios idiomas, entre ellos el latín. Desde él, se hicieron nuevas traducciones, 
siglos más tarde, a las lenguas neolatinas, adentrándose en sus respectivas 
literaturas. Inicialmente, el tomo tenía 49 capítulos, pero se desglosaba en 
bestiarios secundarios y algunos presentaban más de 150 entradas. 


En segundo lugar, se puede mencionar la Etymologiae, de Isidoro de Sevilla 
(siglo VI), una gran enciclopedia que trataba de explicar el origen del nombre de 
los animales en efecto conocidos y aquellos de índole fantástica!*?, En realidad, 
la diferencia entre «animal natural» y «animal imaginario» no existía en aquella 
época tal y como la conocemos hoy. Casi todos los animales tenían tanto 
propiedades curativas como venenos misteriosos y estaban rodeados de 
supersticiones que ponían en el mismo nivel a un rinoceronte y a un unicornio. 
Un lobo voraz no era menos aterrador que un dragón, y viceversa. En ese 
universo de elementos admirables, había incluso quien optase por organizar 
colecciones de «maravillas». El abad Suger de Saint-Denis fue uno de los 
hombres interesados por lo pintoresco y lo inusitado. Llenaba sus baúles y 
Salones de tesoros con las más absurdas curiosidades, según informa Eco: 


Y ante colecciones de tres mil objetos, entre los cuales setecientos cuadros, un 
elefante embalsamado, una hidra, un basilisco, un huevo que un abad había 
encontrado dentro de otro huevo y un poco de maná caído durante una carestía, 
hay que dudar verdaderamente de la pureza del gusto medieval y de su sentido 
de las distinciones entre bello y curioso, arte y teratología*!3, 


Y el intelectual continúa: «la sensibilidad medieval (...) unía, en el fondo, la 


conciencia crítica del valor material en el contexto de la obra de arte, por lo que 
la elección de la materia por componer es ya un primer y fundamental acto 
compositivo». 


Las diversas versiones de bestiarios desde el Physiologus se hicieron populares 
principalmente en Francia e Inglaterra. Entre aquellas cuya existencia llegó hasta 
nuestros días, se puede mencionar la de Philippe de Thaon (del año 1125, escrita 
en verso), el Libro de las Aves (fechado en 1183, proveniente del Monasterio de 
Lorváo**, sin autor conocido, inicialmente escrito en latín y trasladado en el 
siglo XIV a la lengua vernácula), la de Gervaise y de Guillaume de Le Clerc 
(siglo XII), el Tractatus de bestiis et aliis rebus (del siglo XII, en prosa, 
probablemente autoría de Hugo de San Víctor), la de Pierre de Beauvais, la de 
Richard de Fournival (el Bestiario de amor, del siglo XIII, uno de los pocos sin 
vínculos teológicos) y la De Animalibus (siglo XIII, probablemente de Alberto 
Magno). En Portugal, se encuentran, en los sermones de San Antonio*%, 
referencias simbólicas a animales, así como a la obra anónima Horto do Esposo, 
del siglo XIV. Algunos libros de crónicas de viajes de los siglos XV y XVI 
también quedarían marcados por la presencia de animales fantásticos. 


Siguiendo la tradición adámica de dar nombre a los seres, los bestiarios —esos 
manuales de pseudozoología— trataban de los animales que se consideraban 
regidos por los instintos y por la ferocidad, los que se defendían de los enemigos 
con uñas y dientes. El teólogo medieval Alberto Magno los describía como 
cuadrúpedos con «bajo calor innato» e inferioridad genésica, pero, 
paradójicamente, podrían servir como seres ejemplares, parabólicos y teofánicos, 
ya que también se encuadraban entre las criaturas de Dios. Los bestiarios 
seguían las tendencias de representación de una zoología real e imaginaria que se 
prolongaba desde la distante Edad Antigua mediante vertientes mitológicas, 
legendarias y fabulosas, buscando también una especie de rescate arqueológico 
de una fauna variada. 


De cierta forma, todo bestiario medieval fue «una especie de acomodación 
escolástica de una mezcolanza de conocimiento heredado de la cultura de la 
Antigúedad», conforme afirmó Pedro Fonseca!*$ y que acompañó una larga 
tradición libresca de forma vertical, recibiendo influencias heteróclitas de 
Heródoto, Ctesias (400-300 a. C.), Aristóteles, Plinio, Solino, Aelio (c. 175-235) 
e Isidoro de Sevilla, por ejemplo. Para Fonseca, «a excepción de la Biblia, tal 
vez no exista ningún otro libro que haya sido más ampliamente difundido en 
cada lengua culta y entre toda clase de personas»”””, 


Lo que caracterizaba la composición de los bestiarios era el hecho de que el 
conocimiento utilizado no proviniera de observaciones con tal precisión como 
para acercarlos a un enfoque «precientífico», aunque tuvieran dicho objetivo. 
Los textos surgían, en realidad, a partir de la ebullición del lado fantasioso de las 
mentes de los recopiladores de información!!8, Al ser retratados en manuscritos 
ilustrados, los animales que realmente pertenecían al mundo natural eran a 
menudo descritos como seres que diferían bastante de su apariencia real, y ello 
se debía al puro desconocimiento de los monjes, que adornaban los textos con 
bonitas y delicadas imágenes, pero sin realizar ninguna averiguación de los datos 
recibidos. En la Baja Edad Media, todavía era común que se representara a los 
seres sobrenaturales de forma monstruosa, casi siempre reuniendo elementos 
diferentes en una única criatura, como resquicio de las visiones presentes en las 
tradiciones paganas que sobrevivían en algunos lugares: 


El mundo antiguo contaba con una gran cantidad de seres fantásticos, reducidos 
por el cristianismo a la condición de demonios inferiores, y es precisamente en 
ese arte del paganismo donde esa fantasía de los cronistas y artistas buscará 
inspiración para describir y retratar a los agentes del Mal!*”, 


Un bestiario, por consiguiente, era una obra no finalizada, en permanente 
ampliación y revisión, y tenía el propósito de presentarle diversos seres al lector 
curioso, pero sin buscar definirlos en profundidad ni explicar su 
comportamiento, su forma de vida y su fisiología profunda. En general, cada 
animal terrestre solía tener su representante en el aire y en el mar, una especie de 
doble equivalente, como es el caso del caballo, que se desdoblaba en caballito de 
mar y en unicornio. Otra característica era la presencia de seres mitológicos de la 
Edad Antigua adaptados a los bestiarios (como el minotauro, de la cultura 
cretense, por ejemplo). Y, como afirmé, junto a los animales del mundo natural, 
se situaban igualmente los fantásticos, como el fénix, el unicornio y la sirena. 
Detrás de la intención de catalogación y del mapeo de las criaturas, también 
había una apropiación zoológica por parte de escritores católicos, que intentaban 
atribuir características buenas o malignas a cada ser, con la expectativa de 
despertar la conciencia pía del cristiano pecador. Fueron los teólogos de la 
iglesia los que hicieron las trasposiciones entre lo pagano y lo sacro, con el 
objetivo de hacer de los seres fantásticos de los bestiarios ejemplos para los 


hombres, los cuales deberían, siempre humildes, esforzarse en la virtuosidad. Se 
puede incluso afirmar que había una especie de manipulación que imponía, a los 
seres descritos, conveniencias en el marco del didactismo religioso, haciendo las 
entradas de los bestiarios propicias para la retórica litúrgica. Y en la naturaleza 
—uuna infinita teofanía— es donde se podían encontrar los mayores ejemplos 
para los cristianos. Es posible, por lo tanto, decir que se intentaba poner a las 
bestias del pensamiento medieval en diálogo con los valores de los textos 
bíblicos. 


También destaco, en este contexto, una obra titulada Codex Gigas, Códice 
Gigas12 o, como se hizo más conocida, La Biblia del Diablo, considerada aún 
hoy uno de los libros más misteriosos que jamás hayan existido, por el hecho de 
que su autoría se le atribuyó legendariamente al mismísimo señor de los 
infiernos. Se trata de una mole de cerca de 75 kilos —el libro más grande ya 
escrito—, cuya elaboración terminó sobre el año 1230. Actualmente, se 
encuentra en la Biblioteca Nacional de Suecia, en Estocolmo. Aparte de diversos 
textos sagrados (contiene una Biblia entera) y apócrifos, así como hechicerías, 
medicinas de la época, conjuros y exorcismos para los malos espíritus, todo al 
gusto medieval, dicho libro guarda, en su interior, una imagen gigantesca de un 
diablo atrapado. Entre las diversas leyendas en torno al grandioso tomo de 89,5 x 
49 centímetros, está la de un monje benedictino de la región de Bohemia, en la 
Europa Central, que, habiendo cometido un pecado imperdonable, se 
comprometió a escribir el mayor libro jamás escrito en una sola noche, buscando 
evitar la sentencia de muerte que le impuso su orden religiosa: ser emparedado 
vivo. Pero, a medianoche, al verse incapaz de terminar lo prometido, hizo un 
pacto con el diablo. Al día siguiente, el manuscrito estaba listo. 


Los científicos afirmaron que dicho libro fue escrito por un solo hombre que 
empleó tinta hecha a base de nidos de insectos y que el recopilador tardó unos 
treinta años en concluirlo. Aun habiendo permanecido en posesión de los nobles, 
siempre oculto a los ojos del vulgo durante siglos, es innegable el poder de tal 
obra en el pensamiento medieval y moderno. La figura satánica que aparece en 
una de las grandes páginas se puede encontrar en internet y muestra a un diablo 
con los tradicionales cuernos y pies heredados de la tradición pagana de los 
faunos griegos, así como una turbadora lengua bifurcada, como la de las 
serpientes, además de ojos muy abiertos, una piel escamosa y garras 
amenazantes. También lleva puesto un refajo, que simbolizaba la alta jerarquía, 
afirmando su lugar de príncipe de las tinieblas a quien quiera que osase 
observarle. Es ese ser diabólico el que dio nombre al popular libro. El diablo era 


un ser comúnmente retratado en el arte medieval, pero este en particular es 
considerado probablemente el único en tener un protagonismo tan grande y en 
aparecer él solo en una única página!??!, 


Entre los más sombríos seres de las antologías de los bestiarios, también estaba 
el lobo, animal temido y admirado, tal y como he comentado antes. Este 
habitante de los bosques estaba presente en la civilización feudal rural, matando 
ovejas y asustando a los vagabundos. Delumeau!? recordó a Lévi-Strauss, quien 
asoció al lobo con un emisario del mundo ctónico. Muchas de las muertes 
enigmáticas del periodo medieval —como las de los aldeanos devorados por 
algún animal, pero cuyas ropas quedaban intactas— no se achacaban 
específicamente a los lobos, sino a algo más terrible todavía: al hombre lobo 
(loup-garou!2), que podría ser un soldado o hechicero transformado en fiera 
cruel, lo que hizo que los demonólogos franceses de los siglos XVI, XVII y 
XVIII reflexionasen largo y tendido sobre los fenómenos de licantropía, y que el 
pueblo invocase con frecuencia la protección de Saint-Loup (San Lobo) y 
recitase el «padre nuestro del lobo», por ejemplo. 


Los animales fantásticos poblaban el pensamiento europeo y se puede decir que 
existía, de hecho, un movimiento de ida y vuelta: al tiempo que las culturas 
recibían la influencia del caudal fantasioso de los bestiarios, ellas también 
colaboraban para enriquecerlos. Fueron numerosas las referencias medievales a 
los seres fantásticos en relatos escritos y orales de fábulas y alegorías, en la 
iconografía del arte sacro y profano, y también en los componentes 
arquitectónicos, en la heráldica, en la artesanía y en los utensilios del día a día. 
En las catedrales de Europa, por ejemplo, el visitante encuentra una profusión de 
monstruos y seres mitológicos que ornamentan columnas, pórticos y torres. Los 
seres fantásticos proliferaron por las construcciones románicas y, posteriormente, 
por las góticas, representados en esculturas y frescos, vidrieras, arte funerario y 
vestimentas, y también en objetos de culto religioso. 


Fonseca afirma!*?* que, con el tiempo, los bestiarios fueron perdiendo su retórica 
«finalista» y doctrinaria, buscando una relativa independencia estética y literaria. 
Desde la tradición bestialógica, se puede llegar a otras referencias a las criaturas 
fantásticas que habitaban el mundo material que, hasta cierto punto, se mezclaba 
con el espiritual. Paracelso, el polémico alquimista medieval-renacentista, 
precursor de estudios de química y biología, afirmaba categóricamente, 
basándose en tradiciones antiguas: 


Dios pobló los cuatro elementos de criaturas vivientes. Creó las ninfas, las 
náyades, las melusinas y las sirenas para poblar las aguas; los gnomos, los silfos, 
los espíritus de las montañas y los enanos para habitar las profundidades de la 
tierra; las salamandras que viven en el fuego. "Todo procede de Dios. Todos los 
cuerpos están animados por un espíritu astral del que depende su forma, su 
figura y su color. Los astros están habitados por espíritus de un orden superior a 
nuestra alma y esos espíritus presiden nuestros destinos!2, 


Al pensar en otras referencias que marcaron a la humanidad desde hace milenios 
y, en especial, la fértil imaginación del Medievo, se encontrarán, como ya he 
mencionado, pléyades de figuras fantásticas. No solo están en la mitología 
griega, sino que aparecen bastante antes, en las epopeyas que forman parte de las 
civilizaciones hindú y mesopotámica, llegando posteriormente a influir en la 
redacción de los libros del Pentateuco. La Génesis bíblica, por tanto, sería, en 
ese sentido, un aprovechamiento de parte de la tradición de la epopeya de 
Gilgamesh**, Los antiguos judíos también hablaban de clases de seres que no 
serían humanos, pertenecientes al fuego, al aire, a la tierra y al agua; los del 
fuego eran llamados salamandras; los del aire, silfos; las ninfas u ondinas 
ocupaban las aguas; y los gnomos o pigmeos, la tierra. Además, la Biblia hace 
varias menciones a «gigantes», como anteriormente se dijo en este trabajo. 
También se menciona a los sátiros en una profecía contra Babilonia: «Allí se 
agruparán las alimañas, ocuparán sus casas los mochuelos; habitarán allí las crías 
del avestruz y los sátiros brincarán»!?”, Más adelante, los sátiros son citados 
junto a los fantasmas*2, En efecto, la Biblia es un repositorio de los más diversos 
seres fantásticos: además de legiones de demonios, algunos de los cuales tienen 
nombres propios bastante conocidos, hay referencias a dragones, brujas, 
serpientes, almas, ángeles ascendidos y ángeles caídos. Uno de los monstruos 
más destacados en la Sagrada Escritura sería el Leviatán, que aparece en el Libro 
de Job, capítulo HI, versículo 8*?”, en el cual viene a ser retratado brevemente 
como «monstruo marino», representado en formas diversas —a veces asociado 
con una ballena o cocodrilo—, puesto que tiene la capacidad de fusionarse con 
otros animales. Leviatán también está vinculado al Tiamat de la tradición 
babilónica*?, En el mismo libro bíblico, en los capítulos 40 y 41, Job describe a 
Leviatán como la mayor de las monstruosidades del agua, irresistible y 
aterrorizante. Su contrapeso terrestre sería el Behemot, nombre que, no obstante, 


no aparece en todas las versiones del Libro Sagrado. Está en el capítulo 40 de 
Job y, en algunas traducciones, se trata de una criatura similar a un «león 
herbívoro» (parecida a un dinosaurio); en otras, no pasa de un potente 
hipopótamo. Para los judíos ortodoxos, también existiría Ziz, un monstruo del 
aire, un ave tan gigantesca que podía eclipsar el sol cuando abría sus alas en 
vuelo. 


En los Salmos, aparece la figura legendaria del Rahab: «Tú quebrantaste a 
Rahab como a un herido de muerte»13!1, ser de naturaleza marina como Leviatán. 
Asimismo, la Biblia se refiere a una divinidad quizá de origen sumeria, Baal, 
citada varias veces: «Y dejaron a Jehová, y adoraron a Baal y a Astarot»!2, Esta 
última era la diosa de la fertilidad, del amor y de la guerra. Y el desfile de 
creaturas fantásticas continúa con el unicornio a veces traducido como 
«búfalo»13; y el basilisco, serpiente que mata con la vista o con su aliento1%, o el 
Tannin, especie de dragón marino!*, Estas referencias nos muestran que 
diferentes redactores se apropiaron de todo ese bestiario de origen bíblico y de 
otros mitos y leyendas de épocas anteriores. De ahí en adelante, esos monstruos 
siguieron teniendo vida en el pensamiento teológico y popular de la Edad Media, 
no solo debido al Libro Sagrado, pues aquí nos referimos, en su mayoría, a mitos 
antiquísimos, que se remontan a civilizaciones que muchas veces desconocían 
incluso la escritura. 


Si yo fuese a establecer un corpus de estudio para los monstruos medievales, 
coincidiría con Fonseca en cuanto a las fuentes: tendríamos los relatos de viajes, 
los cuentos, los mitos, las leyendas y los textos literarios; las cosmografías y los 
tratados didácticos; las pseudohistorias zoológicas (como los bestiarios), los 
compendios enciclopédicos y teológicos y, también, las crónicas. El material de 
investigación es bastante vasto, lo que demuestra la riqueza de aquel periodo de 
la humanidad en torno a los seres fantásticos. 


La mujer como monstruo 


El hombre medieval externalizaba su paranoia femifóbica hasta el punto de, en 
ocasiones, sospechar de un fantasma ginocéntrico dentro de sí mismo; es decir, 
no solo existía el temor de la mujer como cuerpo, sino del cuerpo (masculino) 
como mujer —como si fuese posible una degeneración de orden teratológico en 
las entrañas del hombre—. Tanto asco hacia lo femenino ponía a la mujer?** en el 
camino hacia la desconfianza de la degeneración zoomórfica. Ya me referí a las 
asociaciones en torno a las mujeres fantásticas que, en varias leyendas 
medievales, presentan partes del cuerpo zoomorfizadas. Como ejemplos, 
tenemos a la ibérica dama del pie de cabra!” y la ofídica sirena celta, Melusina, 
símbolos del amor volátil e impositivo!?8, Ambas eran instauradoras de 
prohibiciones para que el hombre que las amara no viese su matrimonio hecho 
añicos: la demoníaca dama del pie de cabra vetaba el uso de los «Nombres del 
Padre» dentro del hogar**, mientras que la lasciva Melusina imponía la 
prohibición de mantener relaciones sexuales los sábados. Así, no había 
escapatoria: por una tradición, todas las mujeres tendrían rasgos melusianos y, 
por otra, medusianos. Tal como refuerza Fonseca: «monstruos con tronco 
humano, como Melusina y muchos otros de la tradición clásica (esfinge, 
centauro, sirena, sátiro) fueron considerados símbolos de una sexualidad fuerte y 
primitiva, generalmente maléfica»!%, 


Por si fuera poco, los temores con relación a la mujer —ser incompleto y fallido, 
de acuerdo con el pensamiento de la época— se centraban especialmente en dos 
partes del cuerpo: los ojos (gorgóneos, petrificantes) y la vagina que, de ser 
dentada, podría arrancar un pene en un acto castrador, la cual también sacaba a la 
luz el tabú mensual del menstruo venenoso, que hacía a la mujer impura por la 
sangre. Curiosamente, en diversos relatos siempre había héroes engullidos por 
monstruos ofídicos, capaces de guardar a sus víctimas en concavidades de 
aspecto uterino, mientras que en las mitologías paganas algunas diosas se 
representaban con penes, como la egipcia Mut, diosa madre de Tebas. Y, si la 
forma masculina era la más cercana a la perfección en el pensamiento medieval, 
su distanciamiento llevaba a presagiar lo monstruoso (en ese sentido, todas las 
mujeres tendrían indicios de monstruosidades, siguiendo el raciocinio 
aristotélico que estaba en vigor en la Edad Media). A esas suposiciones se le 


sumaba la consabida naturaleza metamorfoseante de la mujer, que combinaba 
asociaciones con peces, arpías y reptiles (en el caso de las sirenas), por ejemplo, 
o era hábil en transformarse en asquerosas sabandijas (en el caso de las brujas). 


Con relación a la envidiada capacidad de quedarse embarazada y dar a luz, 
siempre ha habido varias informaciones supersticiosas bastante corrientes: entre 
ellas, el hecho de que copular con demonios —y también con faunos y silvanos, 
que se encuadraban, según la mentalidad católica, en la categoría de seres 
infernales— haría que las descendientes de Eva generaran monstruos, 
generalmente ctónicos. Además, la mujer —considerada más inclinada a los 
devaneos que el hombre— podría engendrar anomalías y monstruos en su 
embarazo debido a una «imaginación excesivamente fértil». A pesar de que 
abordo aquí el periodo medieval, creo que vale la pena discurrir un poco más, en 
los párrafos siguientes, acerca de esta característica que le fue históricamente tan 
atribuida a la mujer: una mente fértil. 


La reprobación de la fertilidad de la imaginación femenina estuvo muy presente 
desde la Edad Antigua. Se creyó, durante mucho tiempo, que una embarazada 
podría parir otras criaturas que no fueran humanas —incluyéndose aquí la 
capacidad de poner huevos con poderes mágicos—, de tal forma que la reina 
Isabel I llegó a prohibir el consumo de cualquier cosa nacida de una mujer. 
Durante siglos, era común que las holandesas parieran pequeños animales 
llamados suyger o sooterkin, palabra que significa «chupador». Según la 
creencia popular, Mary Toft, una campesina inglesa del siglo XVIII, se hizo 
famosa por haber dado a luz a diecisiete conejitos tras haber tenido antojo de 
carne de conejo. Más tarde, su embuste fue desmentido, pero casos como ese se 
acabaron convirtiendo en deliciosos y disputados libros y folletos, que se 
vendían encuadernados con piel de conejo. 


La presunta sugestionabilidad femenina explicaba, tanto en el ámbito popular 
como en el «científico», las modificaciones que un feto podía llegar a sufrir. Los 
ejemplos, en los registros realizados durante siglos, son muchos: las ganas de 
comer carbón y tierra generarían un niño con una marca negra en la cabeza; una 
voluntad gastronómica no satisfecha causaba marcas de nacimiento en forma de 
fresa, uva o frambuesa, dependiendo del alimento deseado; una mujer de 
Nápoles que se asustaba por algunos seres marinos tuvo un hijo con escamas; 
una gestante capturó un sapo y su hijo nació con una cabeza anfibia; ver un pato 
podía producir membranas entre los dedos de las manos y de los pies del recién 
nacido; el labio leporino se explicaba por la visión de liebres; un marido que se 


disfrazó de diablo antes del acto sexual tuvo un hijo con cuernos, rabo y pezuñas 
hendidas; una chica con cabeza de mejillón vivió hasta los 11 años, cuando 
mordió la cuchara de la sopa que tomaba, se rompió la concha y, en seguida, 
murió; una mujer perteneciente a la noble familia de Ursini dio a luz un niño con 
garras y piel de oso. Y más: espiar por el agujero de la cerradura acarrearía un 
hijo estrábico; caer o ver a un animal abatido ocasionaría epilepsia; mientras que 
comer huevos de pájaros manchados le originaría pecas al niño“, En el siglo 
XIX, en Alemania y Escandinavia se pensaba que los bebés tendrían unos penes 
enormes si, durante el embarazo, sus madres cargasen la leña en el delantal. 
También se consideraban consecuencias de madres deseosas o impresionables 
casos similares al del hombre elefante y al del hombre tortuga, que se 
popularizaron en dicho siglo. De igual forma, el hecho de que los niños naciesen 
con cola podría tener su explicación en alguna impresión más fuerte que había 
tenido su madre. Este último «aderezo» impresionaba notablemente a la 
imaginación popular: se creyó, durante mucho tiempo, en tribus y razas con 
rabo, en la existencia de bosques habitados por sátiros y en heréticos habitantes 
pirenaicos dotados de colas. Esa deformidad podría provenir tanto de la similitud 
con un rabo de perro, como de oveja, cerdo! o, incluso, caballo. «En los 
tiempos medievales y durante el Renacimiento, se decía que las madres de los 
hijos con cola habían copulado con animales domésticos (perros o gatos)»!%, 


El decaimiento de la creencia en la «impresión materna» no se produjo hasta que 
comenzaron los estudios del teratologista Isidore Geoffroy Saint-Hilaire, a 
mediados del siglo XIX, e igualmente a partir de los avances de la embriología; 
sin embargo, aún hoy, es posible encontrar a alguien que le dé algún valor a las 
supersticiones que circulan en torno al embarazo. 


El gran creador de monstruos de fin del periodo medieval, Ambroise Paré (1510- 
1590), afirmaba que el diablo, la mujer y el monstruo no existirían los unos sin 
los otros. Entre las creaciones tardías de aquel periodo, había figuras demoníacas 
masculinas y bisexuales con senos, en clara alusión a la culpa femenina e, 
incluso, demonios totalmente femeninos de naturaleza viperina. De esta forma, 
ultrajada, a la mujer se le comparaba básicamente con las bestias, los monstruos, 
los demonios e, incluso, podía generar todas esas formas por medio de la 
fecundación. Siguiendo la estela de Plinio, Aristóteles y Lucrecio, Paré 
entendería a los monstruos como seres inacabados, los cuales presentarían 
alguna «falta» importante. Para él, todo lo que fuese más allá del curso de la 
naturaleza sería monstruoso. No obstante, quienes generaban seres abominables 
eran las mujeres. Así pues, se creía que, tras una cópula bestial por medio de 


prácticas de zoofilia, el nacido estaría necesariamente marcado por los rasgos de 
la aberración. 


La misoginia medieval alcanzó su auge literario con el Malleus Maleficarum, el 
famoso Martillo de las brujas, que sirvió de viga maestra a buena parte del 
pensamiento inquisitorial. El compendio de absurdos decía que había cuatro 
cosas en el mundo que nunca dicen basta: la morada de los muertos (el sheol), la 
tierra que el agua nunca puede saciar, el fuego que nunca arde bastante y los 
labios vaginales, que se complacían en cópulas demoníacas. De acuerdo con el 
libro, las brujas tenían el poder de robar los penes de los hombres y guardarlos 
en nidos en las copas de los árboles. Hay, sin duda, una relación de El hombre de 
arena (1816), de Hoffmann, con esa acepción. La criatura que asustaba a los 
niños en el cuento alemán echaba arena a los ojos de los que no querían dormir, 
haciendo que saliesen de sus órbitas. Luego, los metía dentro de un saco y se los 
llevaba como alimento a los hijos del hombre de arena, en un nido que se 
encontraba en la lejana Luna. El psicoanálisis, a partir del texto de Freud sobre 
lo extraño familiar!%, señaló la relación entre los genitales y los ojos y la 
presencia de la ansiedad ante el complejo de castración. Abordaré esa cuestión 
en el capítulo específico sobre el fundamento psicoanalítico de este libro. 


De melusinas y madres del agua 


En este apartado, presento algunas consideraciones sobre dos figuras legendarias 
de cariz medieval: la madre del agua y la dama del pie de cabra. Por medio de la 
semiótica de la cultura (o semiótica rusa), se pueden investigar las coincidencias 
culturales en el transcurso de periodos de la historia y entre sistemas semióticos 
(entiendo aquí tanto un cariz diacrónico como uno sincrónico). Lotman aborda 
esas coincidencias, que pueden ser «nombres, motivos, sujets e imágenes en las 
obras de literatura, mitologías y tradiciones de poesía popular distantes cultural e 
históricamente»!%, En ese contexto, hay una puesta en valor de los estudios 
sobre coincidencias y repeticiones por medio de análisis comparativos, por 
ejemplo. El propio Lotman ejemplifica: «da mucho más resultado ver el parecido 
de motivos entre las leyendas persas y celtas que prestarle atención al trivial 
hecho de la diferencia existente entre ellas», 


Cámara Cascudo, figura muy importante en los estudios sobre las tradiciones 
populares brasileñas e ibéricas, comienza así la entrada «Madre del agua» en su 
Diccionario: «En todo Brasil se conoce como madre del agua a la sirena europea 
blanca, rubia, mitad pez, que canta para atraer al enamorado que acaba muriendo 
ahogado en el fondo de las aguas en su deseo de casarse con ella»!”, Asimismo, 
describe en varias líneas a las predecesoras de la madre de agua brasileña, 
destacando en especial a las sirenas de la poesía homérica, a las rusalkas eslavas 
y a las nixes!% del Rin, entre las cuales la más conocida es Lorelei, que canta 
hasta que el barco de su víctima se choca con las grandes piedras del río. 


Efectivamente, en varios estudios e investigaciones de distintos autores, se 
percibe que la mujer encantada y peligrosa recorre la humanidad desde los más 
antiguos escritos: «La Odisea entera es una epopeya de la victoria sobre los 
peligros tanto de las olas como de la feminidad»**. Para Durand, las sirenas 
encarnarían, igualmente, el aspecto negativo extremo de la mujer hechicera y 
fatal, mientras que Borges (2008), al organizar su delicioso compendio de seres 
fantásticos, resaltó algunas curiosidades sobre ellas y llegó incluso a relatar la 
noticia de la «convivencia» de una sirena con los humanos: 


Otra [sirena], en 1403, pasó por una brecha en un dique y habitó en Haarlem 
hasta el día de su muerte. Nadie la comprendía, pero le enseñaron a hilar y 
veneraba como por instinto la cruz. Un cronista del siglo XVI razonó que no era 
un pescado porque sabía hilar y que no era una mujer porque podía vivir en el 
agua!”, 


Esa descripción contradictoria de la sirena —ni totalmente irracional, por saber 
desempeñar una actividad cultural humana, ni totalmente humana, por vivir 
dentro del agua y no sobre la tierra— hará de ella y, por ende, de todas las 
mujeres fantásticas de esa orden híbrida, seres que despiertan interés por evocar 
una representación muy arcaica de la mujer generadora, la cual llamo aquí 
«esposa y madre totémica», persiguiendo las discusiones del semiótico 
Meletinski (1979). 


Serge Gruzinski, por su parte, también ubica a las sirenas como productos del 
mestizaje cultural ocurrido en América debido a la colonización europea: 


Estas sirenas tienen primas en las montañas de los Andes, a orillas del lago 
Titicaca. En Perú y en Bolivia, el arte que llamamos «mestizo» explota los 
mismos repertorios: la sirena occidental se convirtió en motivo de inagotables 
variaciones. [...] Lejos, en el oeste [...], en el convento de san Antonio de Joáo 
Pessoa, nereidas policromáticas acogían a los esclavos adoradores de la Virgen o 
de Yemayá, la diosa africana del océano. Esta vez, las hijas griegas del mar 
servían a los cultos venidos de África, que ellas introducían en el corazón de los 
santuarios cristianos!*!, 


En contraposición a la sirena clásica, el pintor surrealista René Magritte!" creó 
una «sirena invertida», que subvierte la comprensión obvia de una nereida — 
mitad inferior pez, mitad superior mujer—, rumbo hacia una configuración 
opuesta toute neuve. Así, surgió la figura de una sirena recostada en una playa 
que, como alojaba el aparato respiratorio en su mitad no-humana, era incapaz de 
sobrevivir fuera del agua. Según Linardi: «Al combinar dos elementos 
familiares, [Magritte] produce un tercero, absolutamente sorprendente»!3, 


Como ya se dijo, los seres fantásticos híbridos, cuando su parte superior es 
humana y la inferior es bestial, siguen diversas configuraciones mitológicas de la 
antigúedad grecorromana: una cabeza humana solía representar la primacía de la 
razón sobre la animalidad. De igual forma, seres con partes inferiores 
zoomórficas y, en especial, muy desarrolladas —como centauros, sátiros y 
faunos— demostraban el poder de los instintos y de la sexualidad sobre el resto 
de la criatura. A mi modo de ver, las sirenas acuáticas no dejan de encajarse en 
esa descripción, ya que poseen, junto a la delicadeza y a la seducción —atributos 
humanos de su mitad superior—, el misterio de la sexualidad femenina en la 
mitad íctica, la cual tanto instigaba a los marineros. Es conocido el ejemplo de 
seres mitad mujer, mitad pájaro!** que traían la muerte a los marinos por medio 
de su irresistible manera de cantar. Se hizo célebre el pasaje del Canto XII de La 
Odisea, en el que Ulises, para poder oír sin peligro la voz de las sirenas, tuvo que 
ser amarrado al mástil de su embarcación tras haber taponado los oídos de sus 
compañeros con cera, ordenándoles que no le soltasen bajo ningún concepto 
hasta que las sirenas dejasen de cantar. 


Se percibe, a partir de relatos en torno a lo fantástico en la cultura brasileña, que, 
aparte de nuestra sirena, la madre del agua —que se hizo bastante conocida 
gracias a las narrativas populares provenientes de la oralidad—, hay además 
figuras africanizadas, como las de los orishas femeninos Yemayá y Oshún, que 
Cámara Cascudo e investigadores como Reginaldo Prandi (2001) citan en sus 
obras como unas figuras que fueron adaptadas inicialmente de la cultura 
yorubana a la bahiana!”, 


En cuanto a la herencia indígena y jesuítica, la versión «clásica» de la madre del 
agua en Brasil, también popularizada como lara, fue resultado, en cierta medida, 
de las invenciones caboclas para los monstruos acuáticos autóctonos. Con el 
paso de los siglos, la furtiva ipupiara fue amalgamada con las sirenas 
importadas. Por lo que permaneció en los relatos de los primeros colonizadores, 
podemos deducir que los nativos tenían usualmente por seres de las aguas a 
figuras tenebrosas y crueles, cuyas formas van apaciguándose por el cansancio 
de los siglos, para hacerse más blandas —aunque la «sirena nativa» permanezca 
ofídica en buena parte de las leyendas y cuentos populares—. Los indios, sobre 
todo los de la región norte de Brasil, tenían en sus famosas «cobras-grandes» a 
sus seres fantásticos de las aguas por excelencia. Por consiguiente, fue 
espontánea la asociación de la madre del agua cabocla a las características de 
dichos reptiles. A lo mejor por eso, la «madre del río» se describía con el pelo 
verde y el cuerpo plateado en muchas narraciones antiguas, aunque la versión de 


la rubia dama de ojos azules se haya convertido igualmente en referencia. 


Reflexionando sobre el lento proceso de «ablandamiento» del carácter perverso 
de los monstruos acuáticos, me remito al trabajo del escritor brasileño Afonso 
D*Escragnolle-Taunay**, que escribió sobre el cronista Pero de Magalháes 
Gandavo, el cual acusó la presencia de ipupiaras —tanto machos como hembras 
— en Sáo Vicente, en 1564. El colonizador Gabriel Soares de Souza también 
llegó a narrar la presencia de seres abominables que sumían a los pescadores 
hasta las profundidades de las aguas para morderles las «naturas» y después 
ahogarlos. La sexualidad se convirtió en un punto de perdición para los mortales; 
en este caso, una alusión tal vez indirecta al mito de la «vagina dentada», ya 
mencionado!” 


Por lo general, las ipupiaras abrazaban a su víctima, besándolas en un 
estrangulamiento fatal. Muchos de los primeros habitantes de la costa brasileña 
llegaron a describir la presencia de numerosas osamentas de estos temidos seres. 
Es el propio Magalháes Gándavo quien da la noticia de una ipupiara encontrada 
en una playa en Sáo Vicente**: «cabeza y hocico de can, senos femeninos, 
manos y brazos humanos y patas de ave rapaz. En medio del cuerpo, una 
cloaca»!*, Priore también explica que el monstruo, en principio marino, pasará a 
ser fluvial y, poco a poco, tendrá pies rudimentarios. 


Sin embargo, para llegar a la configuración de la madre del agua tal y como se le 
conoce hoy*%, hay que hacer un viaje de siglos. La investigadora Irene Nunes 
(2010) explica que el Papa, en el siglo XII, al buscar un origen teocrático para 
las familias nobiliarias de Europa, impulsó el surgimiento de varias narrativas de 
orígenes mitológicos, las cuales eran «creadas» por aquellas familias y, a 
menudo, atribuidas a la tradición troyana, bretona y carolingia. La fuente de las 
invenciones era doble: tanto clásica, como popular —esta última, ligada a la 
oralidad—. Era común —en los cantares de gesta, en los libros de caballerías, en 
los cantares de los trovadores, en las genealogías y en las hazañas heroicas— el 
loor épico a un supuesto pasado grandioso de los linajes familiares. En lo que 
atañe a la cultura lusitana, eso se daba en galaico-portugués y fue en ese idioma 
en el que algunos de los más antiguos documentos de la Baja Edad Media 
llegaron hasta hoy?*!, 


Lo sobrenatural surgía, en esas narraciones, como fuerza adyacente al poderío 
familiar. Eran frecuentes, por ejemplo, seres fantásticos femeninos que se unían 
a un noble para generar una prole. La estructura de esas leyendas siempre 


presenta una mujer hermosa y preparada que se le aparece, sea sobre la tierra o 
en el agua, a un leal caballero o hidalgo, que se enamora de ella. La boda es 
factible, siempre y cuando el marido respete una condición impuesta por la 
pretendiente —la cual, por lo general. es donante de fortunas y placeres—. Así, 
el matrimonio será estable mientras lo prohibido se respete. La mínima 
transgresión, no obstante, lo echará todo a perder y se convertirá en el detonante 
de la miseria, el hambre y de la vida tal y como era antes de la presencia de la 
esposa encantada o, peor aún, de un mundo al revés y en ruinas para el marido 
abandonado. Los llamados cuentos melusianos —término que está vinculado a 
Melusina!%2— siguen esa estructura. 


Ampliamente asentados en la cultura folclórica universal, estos cuentos aparecen 
registrados en la literatura del Occidente medieval entre 1170-1210, en particular 
en las obras producidas por autores vinculados a la corte Plantagenet, en la que 
se forma un vasto corpus literario donde, a través del lirismo provenzal y de la 
materia de Bretaña, se pasa a valorar la temática amorosa y lo maravilloso 
pagano proporcionando la incorporación de temas y motivos propios de la 
cultura popular, desdeñados hasta entonces por una cultura marcada por los 
modelos de origen clerical!63, 


Melusina (también llamada Melusine o Melisande) presentaba, en sus 
representaciones medievales, cabeza y torso femenino, alas de dragón y la mitad 
inferior de serpiente gigante. A veces, era imaginada como una sirena con doble 
cola de pez. Su leyenda sobrevivió durante mucho tiempo gracias a la matriz oral 
y fue escrita por el trovador Jean d'Arras, en 1387. Tradicionalmente, Melusina 
sería hija de un hada de las fuentes, Presina, y del rey escocés Elinas de Albania. 
El hada, al casarse, le impuso una condición a su marido: que jamás la viese en 
el momento del parto. Al romper la promesa, Presina y sus tres hijas — 
Melusina, Melior y Palatina— lo abandonaron y volvieron al mundo féerico. 
Cuando las muchachas se hicieron poderosas, decidieron encerrar a su padre en 
una cueva al norte de Inglaterra, en Northumbria. Pero la madre, al descubrir el 
acto vil, maldijo a Melusina, atribuyéndole el sino de transformarse, en un 
determinado día de la semana, en serpiente de agua de cintura para abajo. 
Durante ese día fatídico, todo aquel que la amase tendría que aceptar la 
condición de no verla: de lo contrario, permanecería hechizada para siempre en 


la metamorfosis monstruosa. Más tarde, Melusina se casó con Guido de 
Lusignan, el conde Raymond de Poitou, y se fue a vivir al castillo de Lusignan, 
el cual le irguió con su magia a su amado. Sus hijos nacían con alguna 
deformación, pero los dos últimos tendieron a estar más cerca de lo que se 
consideraba «normalidad». En un determinado momento de una de las versiones 
de la leyenda, el conde decidió romper la promesa y la contempló desnuda, lo 
que hizo que su esposa saltara de las torres del castillo, encontrando la muerte en 
su condición de triste mujer-serpiente alada. Sus hijos siguieron vivos y se 
convirtieron, según la tradición, en descendientes de los antepasados de la 
monarquía francesa. En otra interpretación, Melusina sería un súcubo, die 
Melusina zu Lucelberg, conforme el cuento de Goethe, «Die Neue Melusine» 
[La nueva Melusina]. 


No obstante, en el caso brasileño, fue en la fusión de la forma acuática de la 
ipupiara con la sirena dulce y seductora de Europa —que llegó a Brasil a través 
de los portugueses— cuando se implantó la estructura mítica de las «esposas 
milagrosas», las cuales, como quedó patente, estaban presentes en la tradición 
lusitana desde hace siglos: es decir, la madre del agua americana pasaría a ser 
depositaria de referencias que la acercaban mucho a la configuración melusiana 
de la literatura medieval: la mujer mitad humana, mitad pez, promesa peligrosa 
para la felicidad matrimonial. 


Así, por ejemplo, el argumento arcaico de las esposas milagrosas [...] se vale de 
un lenguaje profundamente «mitológico»: las relaciones matrimoniales vienen 
dadas de manera literal en los términos de una mitología totémica (el cónyuge 
como representante de otro tótem). El lazo matrimonial es aquí normalmente 
exogámico!% y como tal une lo «propio» y lo «ajeno» bajo el aspecto de lo 
«humano» y de lo «animal». En algunas variantes (del tipo «princesa-sapo») 
todavía se añade la oposición de «superior» e «inferior»!65, 


Y, al igual que en el otro lado del Atlántico, aquí la madre del agua también sería 
siempre una mujer guapa que aceptaría casarse con un hombre y le ofrecería 
riquezas, poder y afecto, siempre que la prohibición fijada por ella nunca fuese 
violada. Este veto generalmente estaba vinculado al brío de la esposa, que no 
aceptaba ser humillada, desmerecida ni sufrir afrentas. Lo mismo valía para su 


prole y para todo aquello que, gracias a ella, le aportase prosperidad al 
compañero: «la esposa milagrosa (totémica) siempre le garantizaba al héroe una 
caza exitosa, una buena cosecha, etc.»!%, Tal configuración tiene, en efecto, un 
amplio alcance: algunas leyendas decían que las tradicionales sirenas de Irlanda, 
llamadas merrows, podían ser persuadidas al matrimonio por los pescadores, 
quienes escondían, como parte del proceso de seducción, las capas que las 
mujeres-pez dejaban en la playa por descuido. Las merrows aceptaban unirse a 
un hombre por dos motivos: inicialmente, para perpetuarse en una especie 
híbrida!%; en segundo lugar, para huir de la extrema fealdad por la que eran 
conocidos sus compañeros acuáticos. No obstante, los relatos decían que, a pesar 
de ser buena esposa, excelente cocinera y generadora de fortuna, la sirena 
irlandesa demostraba poco apego y simpatía por su marido y sus hijos168, 


En el contexto de las mujeres encantadas, me valgo de una película brasileña 
para ilustrar lo que vengo discutiendo en este punto. El cine brasileño —con 
temáticas muchas veces inspiradas en elementos del fantástico medieval— de 
tiempo en tiempo abastece sus ficciones en el rico pensamiento popular. En 
Pequenas Histórias (Helvécio Ratton, 2007) hay cuatro tramas, todas ellas 
presentadas y narradas por la actriz Marieta Severo, que asume el rol de una 
costurera que confeccionaba retales que reproducen escenas de sus narrativas. La 
primera historia se titula «La boda del pescador con la sirena» y es un ejemplo 
de una relectura del cuento tradicional de la madre del agua, en el que un astuto 
pescador encuentra una sirena en las aguas de un riachuelo, la cual le acaba 
ayudando con faena. Una noche de luna llena, cuando él le pregunta a lara cómo 
se lo podría agradecer, obtiene como respuesta una petición de matrimonio; pero, 
para ello, el novio tendría que acatar dos condiciones establecidas por la 
pretendiente: la primera, llevarle un vestido blanco o azul sin detalles metálicos, 
para que ella se lo pusiese; la segunda, nunca tratarla mal. Esa estructura 
también está presente en una trama que recogí de la cultura popular y que 
reproduje en un libro mío, en el cual, en el capítulo «El robo de las sandías y la 
madre del agua», se lee: «““¿Entonces te casas conmigo?”, le preguntó al hombre, 
que ya estaba encantado ante semejante hermosura. “Sí. Pero con una condición. 
Nunca blasfemes contra la gente que vive debajo del agua”»1*, Tanto en la 
narrativa cinematográfica como en la literaria, el desenlace siempre es trágico 
cuando el marido decide desmerecer a su esposa. Mientras que en mi versión 
literaria la sirena disgustada se dirige hacia el río llevándose a sus hijos, a los 
esclavos, a los animales de cría, el tejado, el vallado y los objetos de la casa —y 
hasta la casa—, en la película de Helvécio Ratton el hombre se ve sorprendido 
por una repentina inundación que se lleva todo por delante. Se salvó porque se 


subió al tejado de su casa. 


Por su parte, en el cortometraje de animación lara!” (Sergio Glenes, 2004), de la 
serie Juro que vi [Juro que lo he visto], la narración se produce en torno a un 
buscador de oro pobre. Al huir de su capataz, entra en una gruta que presenta, en 
su formato rocoso externo, la silueta de una mujer. El pasaje sobre las rocas da 
acceso a un riachuelo a cielo abierto, una especie de refugio oculto y sereno, en 
el que encuentra una pepita de oro. Al escuchar un bello canto femenino, el 
muchacho entra en el río y ve a lara abriendo la cortina de una cascada para 
aparecer al otro lado, como una cabocla de marcados rasgos indígenas y largos 
cabellos azulados, imitando el color y la textura de las aguas de alrededor. El 
idilio entre los dos lo interrumpe el capataz, que buscaba al fugitivo. Lo único 
que le quedaba al buscador de oro era saltar desde lo alto de un peñasco, donde 
Caía la Catarata que formaba un pozo. Cuando los dos se peleaban en el agua, 
apareció lara para atraer al villano hasta una gigantesca pepita dorada que estaba 
en el fondo. Como no había nadie más, solo él podría sacarla a la superficie. La 
distracción del avaricioso, en su intento de cargar la piedra preciosa, hizo posible 
el reencuentro entre el garimpeiro y la mujer encantada. El narrador termina la 
historia con la escena del abrazo entre lara y su escogido: «Nadie sabe decir qué 
sucedió con ellos. Hay gente que cree que vivieron felices para siempre». 


Como dije, en esa versión, la elección de los creadores fue trabajar con una 
configuración tradicional y poética de lara, plasmada como una sirena de aguas 
dulces que se une a un pobre hombre por amor espontáneo, ayudándolo a 
escapar de una persecución y, enseguida, dejando implícito que se lo llevaría a 
vivir con ella a su mundo mágico. El encuentro de la pareja dentro del agua 
puede remitir tanto a una alusión post-mortem como a una situación encantada 
del personaje humano —después de todo, no se sabe si se ahogó en la disputa o 
sobrevivió—. Sin embargo, como amado de la poderosa lara, a buen seguro 
tendría los dones de lo sobrenatural. 


En la trama de este cortometraje no hay ninguna donación de fortuna material, 
sino de amor —que suplanta, en ese caso, el interés por el oro—, que acaba 
siendo la ruina del segundo hombre de la historia. La salvación del buscador de 
oro ha sido siempre su posicionamiento a favor del aspecto sentimental y no de 
la seducción por las riquezas materiales. Esta era la prohibición de la historia: no 
preferir la pepita, sino escoger a lara. Por eso mismo, el feliz desenlace se acercó 
al de los cuentos de hadas clásicos. 


No obstante, esas «esposas donantes», grandes madres, poseedoras de 
sensualidad y erotismo, tienen también vínculos atávicos con las hadas 
medievales de la cultura celta que, a su vez, aluden a las figuras de las parcas1”!, 


Su exceso de atractivo sexual hace que se las asocie con las figuras diabólicas 
femeninas, en el contexto católico de la época, reforzando la idea de Delumeau 
(2009). Las mujeres siempre han sido, en la fantasía masculina, seres ambiguos: 
unas veces rebosan atracción y encanto; otras, repulsa y hostilidad. El historiador 
cita a las diosas de la muerte, a los monstruos femeninos y a las madres-ogro 
como algunos de los tantos productos de la tradición, mencionando igualmente 
el mito de las vaginas dentadas, tan recurrente en varias culturas humanas. Es 
Bourdieu quien explica la representación de vaginas como falos invertidos, de 
manera que se puede percibir a la mujer históricamente comprendida como un 
negativo del hombre en muchos aspectos”, 


Nunes, al reflexionar sobre los seres acuáticos, cita a san Martín de Braga, del 
siglo VI, en la obra De correctione rusticorum [Sobre la corrección de los 
campesinos]: 


Además de todas estas cosas, muchos de estos demonios, que fueron expulsados 
del cielo, presiden o en el mar, o en los ríos, o en las fuentes, o en bosques, a los 
cuales los hombres igualmente ignorantes que no conocen a Dios los honran 
como a Dios y les ofrecen sacrificios. En el mar lo llaman Neptuno; en los ríos, 
Lamias; en las fuentes, Ninfas; en los bosques, Dianas; todas estas cosas no son 
más que demonios malignos y espíritus malos que pervierten a los hombres 
infieles que no saben protegerse con el signo de la cruz"”, 


La naturaleza, como región indomada por el hombre —repositorio de las 
emanaciones y proyecciones del inconsciente y de las pulsiones del ello—, fue 
considerada, en varios momentos de la Edad Media, el sitio privilegiado de los 
seres diabólicos. Por algo no solo las ninfas demoníacas residen en selvas, 
sierras, ríos y lagos, sino también toda clase de mujeres de origen «sospechoso», 
como las hechiceras y las «bellas damas» que misteriosamente aparecían 
desacompañadas por parajes y rincones desiertos. Este es el caso de la dama del 
pie de cabra, que se hizo conocida en la tradición del norte de Portugal desde el 


siglo XI", 


Como ya se dijo, el siglo XII impuso una erudición narrativa a los europeos, la 
cual proporcionaba la creación de tramas entre mortales unidos con mujeres 
sobrenaturales. En una de las tradiciones de aquella época —denominada 
«tradición morganiana», conforme sigue explicándonos Nunes—, la mujer 
encantada atrae a su enamorado al mundo del más allá, el espacio de la 
inmortalidad, y establece una prohibición que, de romperse, llevará al hombre de 
vuelta al reino de los mortales. Por lo que respecta a la segunda tradición, la 
«melusiana», citada hace poco por mí, es común la presencia de una mujer 
encantada que se enamora de un ser humano (o viceversa). Para el matrimonio 
siempre hay una prohibición que no hay que romper, para que la felicidad 
continúe entre la pareja. Sobre ese aspecto, la investigadora afirma: «Como es el 
caso en la Península Ibérica, donde la dispensadora de la abundancia surge en el 
Libro de Linajes del Conde [de Barcelos] Don Pedro, compuesto entre 1340- 
1344, con el nombre de dama pie de cabra. Es la antepasada mítica del linaje de 
los Haro de Vizcaya». Los Haro formaban un linaje real en Portugal, que fue 
responsable de la anexión de Vizcaya!”$ por parte de Alfonso XI. 


De origen incierto —como es habitual en las leyendas—, se supone que la dama 
del pie de cabra está vinculada con la independencia de la región de Vizcaya. 
Para Nunes, un cierto buen y generoso señor Diego López, histórico, de inicios 
de siglo XIII, podría ser el protagonista de un bello relato cantado por trovadores 
y juglares. Estos artistas partían de Provenza, después de la presencia de 
debilidades en las cortes de Occitania provocadas por los movimientos de los 
cruzados contra la secta de los cátaros y, al otro lado de los Pirineos, llevaron sus 
narrativas a tierras castellanas, gallegas y portuguesas. Quizá eso justifique la 
relación entre la literatura oral vinculada al linaje de los Haro con las leyendas 
melusianas de Francia, sobre todo de la región de la Bretaña y Languedoc. 
Nunes continúa: 


La propia Vizcaya montañosa, a orillas del océano, habitada por gentes que 
hablaban una lengua extraña y única y rendían culto a árboles y a divinidades 
silvestres y acuáticas, ofrece el escenario ideal para un episodio sobrenatural. El 
protector de los bosques, Busgosu, se describe con un cuerpo velludo y piernas 
terminadas como las de las cabras, perseguidor de cazadores, raptor de mujeres 
debido a una sensualidad salvaje!”. 


El presunto autor de la leyenda de la dama del pie de cabra debería ser 
conocedor de esa temática y del color local de la región de Vizcaya. Pero hay 
varias versiones de esa narrativa en Portugal. Una de ellas está ligada a la 
localidad de Marialva —nombre que se le atribuye a una dama musulmana que 
tendría esa terrible deformidad—, en el municipio de Méda, distrito de Guarda. 
Hasta hoy, algunos creen que la dama puede ser vista vagando de noche y por la 
torre del homenaje*”? de las ruinas de un castillo, víctima del suicidio provocado 
por el descubrimiento de su secreto anatómico. En esa versión, la dama del pie 
de cabra no deja de ser una víctima más de las famosas «mouras» que existían en 
las tradiciones orales lusitanas. Aquí, es Priore el que nos aclara: 


De [padre Manuel] Bernardes a [Almeida] Garret, las mouras se desplazan desde 
las entrañas de la tierra a las aguas de los ríos y fuentes, a orillas de las cuales se 
peinan. No se sabe cuándo ocurrió dicha transición. Con todo, lo cierto es que 
durante la época moderna ellas aún no equivalían a las nixes germánicas, a las 
damas del lago inglesas, a las náyades griegas, o a las rusalkas eslavas, como 
aparecen posteriormente, en el folclore?”, 


Alejandro Herculano (1810-1877) consiguió mantener el tono de misterio y 
miedo desde el comienzo de su famoso cuento sobre la misteriosa figura 
femenina: «Vosotros los que no creéis en brujas, ni en almas en pena, ni en 
travesuras de Satanás, sentaos aquí al hogar, bien juntos, al pié de mí, y os 
contaré la historia de Diego Lopez, señor de Vizcaya»!*, Y ese señor, que 
campaba por los montes para cazar cerdos, escucha una voz melodiosa cantando 
a lo lejos (aquí, una vez más, una mujer —parte humana, parte animal—, seduce 
al hombre con su canto). «Levantó los ojos hacia una peña que tenía enfrente; 
sobre ella estaba sentada una hermosa dama: era la dama quien cantaba». Y en 
cuanto él se predispuso a desposarla, la mujer le impuso una condición: «De lo 
que yo quiero que te olvides es de la señal de la cruz: lo que yo quiero que me 
prometas es que nunca más has de persignarte». Y, más adelante, Don Diego 
tuvo por bien persignarse; la esposa y la hija que tuvo con ella desaparecieron, y 
solo le quedó la maldición de vivir excomulgado. Sin embargo, un abad le puso 
por penitencia «ir a combatir a los perros sarracenos por tantos años cuantos 


viviera en pecado, matando tantos de ellos cuantos días hubiesen pasado en 
dichos años». Mi opción para el desenlace, al contar la misma historia, fue: 

«Solo tiempos después de lo sucedido decidió, un día cualquiera, recorrer el 
mundo peleándose contra los moros en las tropas del rey Ramiro»!*!, 


Termino, así, este repaso a la figura de las monstruosas y siempre encantadoras 
mujeres sobrenaturales. El cine contemporáneo, como quedará evidente en este 
libro, no abandonó dicha temática. Al contrario: siempre tuvo a la mujer, ese otro 
del hombre, como una de las formas más instigadoras para la creación de 
personajes fantásticos. 


Lo gótico, lo grotesco y lo quiroptérico 


Siguiendo todavía en la Edad Media, a pesar de las variadas digresiones que creo 
que enriquecen este estudio, decidí abordar la presencia de lo grotesco!8?, que 
encarna, sin duda, todo un mundo representativo de diableries. En el Medievo, 
adquirió connotaciones que lo desprendieron de sus referencias más 
primordiales, aquellas relacionadas con las grutas romanas y, posteriormente, 
cuajó entre los artistas manieristas franceses e italianos, que se complacían 
engendrando criaturas híbridas, máscaras, motivos florales, formas decorativas 
sinuosas y roleos!83, y tuvo bastante presencia en los trabajos del Bosco y 
Brueghel, pero llegó igualmente hasta Goya (1746-1828). Miguel Ángel, en el 
Renacimiento, defendía lo grotesco como un recurso de expresión artística de 
carácter metafórico, mientras que Alberto Durero (1471-1528) llegó a decir que 
la receta para un trabajo de proporciones oníricas era la mezcla de varias cosas 
diferentes. Se percibe, así, que el hibridismo es la base de lo grotesco en el arte 
e, íntimamente asociado a lo monstruoso, es la propia libertad de hibridación, 
presentando combinaciones impensables. Conforme escribió Leite: 


Esa fauna tan peculiar [en el pensamiento de la Edad Media] no sorprendería 
solo al lector de las obras escritas en las que figuran, pues aparecían también en 
otros sitios, bastando recorrer las iglesias romanas para saber que ese bestiario 
también imponía su presencia en esculturas expuestas públicamente en ellas144, 


Una de las variaciones del arte de los grotescos fueron los grilli. Para hablar de 
ellos, me remonto a Circe, la bella hechicera que seducía a los hombres y los 
convertía en animales. Gryllus, el cerdo, fue aquel que, por opción, decidió 
continuar en su forma animal. A partir de su presencia en la Historia natural, de 
Plinio el Viejo, el personaje cedió su nombre a fantasmagorías grecorromanas— 
imágenes pequeñas e híbridas—, que pasaron a ser llamadas grilli y se dibujaban 
en los márgenes de los manuscritos o se representaban en amuletos y piedras del 
amor. A pesar de que el animal de la leyenda griega era un puerco, el término 
cambió de acepción, ya que grillus es el término en latín para «grillo». Ahora 


bien, Warner (2000) recuerda que, pese a las grandes diferencias, los cerdos y los 
grillos se asemejan en su glotonería y carácter doméstico (ya que ambos están 
presentes en ambientes familiares e, incluso, los segundos se crían como 
mascotas dentro de pequeñas jaulas en algunos países de Oriente)!85, El cerdo y 
el grillo también emiten un ruido individual fuerte y ya se ha descrito su chirrido 
como un sonido parecido al de la voz humana en algunos aspectos (entiéndase 
aquí no solo el grillo, sino, por extensión, sus afines en la tradición popular, 
como la cigarra). Ya famoso en las fábulas de Platón y Esopo, cobró importancia 
con La Fontaine en La cigarra y la hormiga y se convirtió en un consejero 
moralista en Carlo Collodi (il Grillo Parlante), revivido dulcemente en la 
película Pinocho (Pinocchio, Norman Ferguson et al., 1940), de Walt Disney. 


Baltrusaitis, en su obra magna de 1955 sobre lo fantástico en la Edad Media, 
reserva un importante panorama arqueológico a lo grotesco y al arte gótico en 
los siglos XI y XII, sobre todo, y destaca especialmente las piedras grabadas 
llamadas grilli. En aquel periodo fueron resucitadas por toda Europa las 
constelaciones zoomórficas, orientalizadas por los árabes, las cuales adornaron 
catedrales. Una partida carolingia ya había despertado el interés por la glíptica, 
siglos antes186, y las figuras monstruosas cuyo cuerpo era reducido a partes 
anatómicas andantes se habían hecho famosas de Galia a Persia mucho antes, en 
los siglos II y [II. Así, acostumbrados a tales piezas, los europeos apreciarían 
cada vez más el uso grabado de imágenes híbridas. El monstruo en el arte 
figurativo se propagaría especialmente después de 1250 y su auge estaría en la 
primera mitad del siglo XIV en Inglaterra, Francia, Flandes y Alemania. De esta 
forma, pequeños objetos esculpidos retratarían rostros humanos errantes en 
cuerpos de animales, a semejanza de aquellos dioses egipcios y cretenses que 
llenaron todo un fabulario de la Antigiijedad. A lo largo de partes del cuerpo 
(barriga, pecho y piernas, por ejemplo), la cara desplazada, en una conjunción 
extraña, formaría un único bloque en diversas composiciones artísticas, 
presentando un renacimiento no solo de los temas grecorromanos, sino también 
de aquellos de las primeras civilizaciones que se levantaron alrededor del 
Mediterráneo y de Oriente Medio. La continuidad de los grilli también cobró 
fama en la Edad Media porque, aun estando despedazado, el monstruo parecía 
dispuesto a cobrar vida sobre la aspereza del material bruto. 


Los hombres medievales, amantes de las piedras antiguas hasta el punto de 
coleccionarlas por sus virtudes sobrenaturales, pasaron a juntar las que 
presentaran grabados. Con el paso del tiempo, cobraron la misma fuerza que los 
exvotos!?” cristianos, convirtiéndose incluso en piezas lujosas que estampaban en 


armas, cubiertos y cascos, en una mezcla de mitología bíblica y clásica. 
Igualmente se hicieron famosos los lapidarios: las piedras grabadas se 
consideraban vivas, machos o hembras, salvajes o domésticas, y serían 
bautizadas, sobre el 1300, con el nombre de «piedras de Israel». Serían 
consideradas obras de la naturaleza, no humanas, de ahí el poder mágico que 
tenían: por ejemplo, una piedra con la imagen de una sirena mitad mujer, mitad 
pez, con un espejo en la mano, podría hacer invisible a quien la tuviera. La 
piedra que tuviera grabada la escena de un hombre montado en un dragón le 
daría poder sobre los espíritus de las tinieblas a su dueño, obedeciendo sus 
órdenes y revelándole tesoros. 


Desde el siglo XIII, esa creencia se alió a la astrología y la iglesia la toleraba. 
Los eclesiásticos, valiéndose de tal tradición, también solían sellar sus cartas con 
grilli acéfalos, gastrocéfalos, multicéfalos, bifrontes, trifrontes y tricéfalos. Así, 
los blemias de los remotos bestiarios romanos, antaño descritos en los tratados 
de viaje al Oriente, volvieron a ponerse de moda desde ese momento. Y los 
herreros y armeros que procuraban transformar hombres en guerreros temibles, 
exagerando sus proporciones, emplearon ese mismo sistema teratomórfico de la 
desmesura. Resurgieron las sirenas, las águilas bicéfalas, los dragones, los 
leones, los perros y los unicornios en la vestimenta de los caballeros y los cascos 
se decoraron con formas animales. Se puede afirmar que no es hasta el siglo XVI 
cuando tal modismo se deshace y la bestia, por fin, se desmonta de ese tipo de 
tradición de unión orgánica con lo humano*'8, 


Uno de los animales clave para el periodo del arte gótico fue el murciélago. La 
presencia de lo diabólico siguió una bipartición en cuanto a un detalle 
anatómico: en el arte románico de las iglesias, el diablo se retrataba con una 
máscara animalesca, tronco esmirriado, patas peludas con garras; no obstante, 
también presentó, durante un buen tiempo, alas de pájaro que se proyectaban 
desde sus esqueléticas escápulas, aproximando ese monstruo a la condición 
angelical. Poco a poco, las plumas cedieron a la red nerviosa de las falsas alas de 
los quirópteros. Se puede incluso considerar el final de la Edad Media como una 
época en la que el mundo fue invadido por demonios alados y dragones, cuando 
diablos pictóricos velaban ruidosamente a los moribundos. 


El arte románico retrató serpientes sin alas ni patas y pájaros con rabo de lagarto; 
el gótico, alas membranosas, que se fijarían incluso en el cuerpo del dragón 
(siglo XIID), el cual, además, recibiría una cresta. De esta forma se obtiene la 
conocida figura sauria de la lucha contra san Miguel o san Jorge, o de las 


representaciones apocalípticas o, incluso, de las imágenes en torno a santa 
Margarita, que sale de dentro de la barriga del Satanás-dragón que la había 
engullido cuando estaba encarcelada, según reza la tradición hagiológica. Las 
serpientes del Medievo estaban igualmente en las imágenes del pequeño 
Hércules al estrangular víboras con sus propias manos; en las temidas serpientes 
del Etna, que decían devorar niños; o en un extraño ser viperino al que mataron 
cerca de Bonn, en el siglo XV, sobre el cual no se encuentra mucha información. 


Las alas del murciélago se convertirían en uno de los elementos visuales más 
llamativos del monstruo gótico, que parecía casi siempre salido del infierno 
subterráneo: estarían en los grifos!%%, en los basiliscos, en las sirenas con forma 
de pájaro, en los centauros y en otros arreglos teratomórficos bien diversificados, 
como puede verse, por ejemplo, en el fresco encontrado en el Camposanto de 
Pisa, titulado El triunfo de la muerte (1350-1360). Finalmente, el propio 
murciélago surgiría él solo como una figura recurrente, junto al búho y a la 
lechuza, esta última, un símbolo del pueblo judío amante de las tinieblas, según 
la creencia de aquel periodo. La etimología de chauve-souris («murciélago», en 
francés) se remonta al siglo VIII, proveniente del bajo latín calvas sorices 
(término en plural), bajo la influencia de calvus (calvo) y cawa (lechuza), y sorix 
(ratón). Literalmente, un murciélago sería una «lechuza-ratón»!*, 


Por otro lado, la cresta que apareció en el dragón adornó otras partes del cuerpo 
del diablo de los cuadros y frescos. Tal característica anatómica se repetiría 
también en las armas: apéndices dentados (siglos XIV y XV), aletas, placas 
nerviosas en las escápulas de los caballeros compondrían vestimentas que 
tendrían además máscaras con ojos muy abiertos y escamas en el cuello. Dicha 
costumbre llegó incluso a los componentes de la propia montura, el caballo. Hay, 
en la ropa, una influencia del gorgoneion*”! profiláctico y apotropaico 
grecorromano en los adornos de los miembros inferiores; ese ornamento con 
representación de caras monstruosas ya se empleaba para proteger las rodillas en 
figuras griegas de los siglos VI y V a. C. 


El murciélago, elemento privilegiado de lo macabro e insólito, también será el 
modelo de la máquina voladora de Da Vinci, ya que el aire pasaba por las alas de 
los pájaros, pero no por la piel membranosa de este mamífero que surcaba los 
cielos por la noche. Su origen en las representaciones artísticas puede estar 
relacionado con la tradición china, que se interpuso en las leyendas de la 
antigiiedad clásica. A día de hoy, se sabe que Extremo Oriente influyó mucho 
más de lo que se imagina al arte europeo medieval. El inferno gótico se 


inspiraba, en gran medida, en demonios y genios búdicos, que se sumaban a 
otras formas fantásticas y a la temática escatológica. Occidente retomaría los 
monstruos por el testimonio de los viajeros, no solo por mediación de los textos 
de la antigua Europa, como por ejemplo con las figuras de múltiples brazos y 
cabellos de serpiente que eran importadas y aclimatadas en las tierras más al 
oeste. 


En las diversas tentaciones pictóricas y danzas macabras, cada vez más 
recurrentes en la segunda mitad del siglo XV, así como en la literatura y en la 
pantomima, los llamados temas búdicos no faltaron a la cita. Uno de los 
embriones de las danzas macabras, las cuales se expresaban tanto en 
espectáculos teatrales de Oriente como en ceremonias de Occidente, eran los 
espectros y esqueletos gesticuladores de la Antigúedad clásica, pero la mayor 
influencia vino de Asia Central y de Extremo Oriente, con las tradiciones 
búdicas, según explica Baltrusaitis (1955). En aquellas «danzas», los esqueletos 
nos recordarían la igualdad que la muerte nos confiere a todos. No obstante, los 
bellos y jóvenes difuntos de las representaciones anteriores empezarían a 
modificarse desde mediados del siglo XIV para asumir el horror de la disección. 
Estas «momias» del arte pictórico se multiplicarán por Francia, ya fuera 
mostrando sus carnes descompuestas o sus escuálidos esqueletos, aunque, 
muchas veces, estos últimos no pasen de unos alegres raros, exhibiendo escenas 
de goce carnal. Se había instaurado, así, un importante tema que dominaría el 
llamado «ciclo de la muerte» y tendría un amplio uso en la poética franciscana. 
Los muertos, estuviesen tumbados en estado de descomposición o simplemente 
de pie o bailando, significarían una edificante advertencia para el apreciador de 
la obra de arte —el recuerdo de la muerte y de que todo se resumía en vanidades 
—. Esta era una influencia más de la tradición búdica!”, Considero ilustrativa la 
siguiente cita, que presenta los denominados Nueve estados de un cuerpo 
después de su muerte, con diversas versiones en China y Japón del siglo XI, y 
que le causaba fuertes impresiones al hombre europeo: 


Primer estado. El rostro lívido. Su belleza se desvanece como la de una flor. 


Segundo estado: El cuerpo hinchado. El cuerpo, antaño tan bello, es ahora 
miserable. 


Tercer estado. Cuerpo tumefacto. ¡Qué pasajera es la vida! 


Cuarto estado. El cuerpo en putrefacción. Los esqueletos de la cabeza y del 
pecho se hacen visibles. ¿No sufriremos, a pesar de todo, el destino de este 
cuerpo? 


Quinto estado. El cuerpo es pasto de los animales. Su vientre se abre. En ningún 
lugar nuestros cuerpos escaparán a la destrucción. 


Sexto estado. El cuerpo está podrido y se vuelve verde. El esqueleto todavía 
teñido de sangre, es despojado de su carne. ¿Cómo podemos dejar de pensar 
que nuestro cuerpo será devorado por los perros? 


Séptimo estado. El cuerpo es solo un esqueleto cuyos miembros todavía están 
reunidos. Solo la carne distingue al hombre de la mujer, sus esqueletos son los 
mismos. 


Octavo estado. Los huesos del esqueleto se quiebran y esparcen. Todo lo que 
más nos gusta contemplar en un cuerpo se pudre y desvanece en polvo. 


Noveno estado. Una vieja tumba en medio de la vegetación lujuriosa. Cuando 
acabamos de visitar una tumba sobre el monte Toribé, ¿vemos sobre ella algo 
más que gotas de rocío!*%? 


Ese tipo de cita, con fines reflexivos, presenta los momentos de descomposición 
del cuerpo con el paso de los años. Sin embargo, como en las danzas macabras y 
en ciertas historias moralizantes, también a veces el muerto volvía como cadáver 
andante, muerto viviente, para darnos alguna advertencia, lo que difiere bastante 
de los contemporáneos zombis, que a lo único que nos llevan es a una 
devastación epidémica y vírica, tal y como discuto en la tercera parte de este 
libro. El zombi sería el monstruo en el estado intermedio de la descomposición, 
casi nunca solo esqueleto, pues su finalidad era horrorizar mediante la 
desintegración de lo orgánico en visiones que recurrían a lo escatológico. En 
cambio, los difuntos y esqueletos del gótico medieval tenían intenciones más 
epicúreas. 


Las fuerzas que hicieron que lo monstruoso explotara en el periodo que aquí 
trato siguieron siendo evidentes en los encantamientos, en la atracción por lo 
desconocido, en la penetración estética de los arabescos y de las extravagancias 
orientales y grecorromanas por las tierras europeas. Durante mucho tiempo, 


aquel viejo continente rendiría culto a las peculiaridades chinas, a las rarezas y a 
los exotismos manifestados en variadas formas, muchos de los cuales, 
posteriormente, inspiraron incluso al movimiento renacentista. 


«Aquí hay monstruos»: los peligros del mar 


Delumeau comentó el empleo del «test del país del miedo y del país de la 
alegría», que los psiquiatras-pediatras aplican a los niños. En el primero de 
ellos, mediante frases y figuras, el paciente confirmaría su angustia en símbolos 
con carácter cósmico, ya fueran provenientes de instrumentos maléficos o 
derivados de un bestiario horrendo con seres asustadores, como lobos y búhos. 
De igual modo, al tratar uno de nuestros miedos más atávicos —el mar—, el 
historiador francés no solo reflexionó sobre los peligros de dicho insondable 
abismo, sino también de sus terroríficos habitantes, desde los monstruos marinos 
del orden de Leviatán y Behemot!** que, muchas veces, eran confundidos con 
islas sobre las cuales los incautos marineros arribaban para descansar y 
encontraban la muerte en su súbita inmersión, hasta el pulpo gigante —Kraken 
— y las numerosas criaturas míticas marinas: Escila1”, la hermosa ninfa que se 
transformó en monstruo marino; Circe, la mítica diosa hechicera de la isla Eea; 
Polifemo, el cíclope hijo de Poseidón, que vivía en una cueva cerca de Sicilia; 
las sirenas y la propia Lorelei, que embrujaba a los capitanes de las 
embarcaciones que se atrevían a surcar el río Rin*”. Por si eso fuera poco, 
también estaban los tenebrosos barcos fantasma y sus diabólicos timoneles, que 
se les aparecían sobre todo en noches de niebla o tempestad a los viajeros e 
isleños. Y hay que recordar que ninguna epopeya antigua se construyó sin una 
gran tempestad, la cual podría surgir repentinamente y casi siempre estaba 
asociada con la acción de brujas y demonios, que, muchas veces, deberían ser 
apaciguados. 


El mar, ese abismo femenino en varios idiomas, siempre ha estado, al menos en 
el pensamiento occidental, asociado a lo negativo, a la perdición, a la propia 
locura. Esta, a su vez, solía vincularse con un lado líquido, húmedo y cerebral. 


Durante las navegaciones de la época medieval y moderna, toda suerte de fuegos 
fatuos también se asociaba a los espíritus maléficos o malos augurios. Una 
muerte en el mar, sin unción sagrada y sin tierra santa para hacer reposar el 
cuerpo, era una de las más temidas, ya que frecuentemente el alma del ahogado 
se quedaba vagando entre las olas, asustando a los marineros y apareciéndose a 
los vivos en las playas desiertas. Por todos esos temores, la señal «Aquí hay 


monstruos», que se encontraba en muchos mapas de viajes marítimos, tenía un 
valor que iba mucho más allá de lo meramente expresivo para los temerosos 
navegantes. 


Lo monstruoso y lo fantástico en la extrañeza de América 


La revisitación y la presencia de los temas de la Antigijedad tuvo repercusiones 
en América, especialmente en la latina, debido a la colonización española y 
portuguesa y a las contribuciones del arte y del pensamiento manierista!%, 


La conformación «mezclada» de la globalidad, propiciada por las grandes 
navegaciones y por las expansiones marítimas europeas, se nutrió de la 
miscelánea de sistemas de valores y pensamientos del Viejo con el Nuevo 
Mundo, engendrando paisajes culturales inmersos en el entre-deux, cuyos 
reflejos se pueden apreciar en el arte y en la tecnología del siglo XVI. Para 
Gruzinski, ese tipo de fusión está en el dominio del «mestizaje», término mucho 
más amplio del que se aplica a las mezclas étnicas —puesto que se discute que 
las ambigiedades originarias del mestizaje cultural son más plurales que las del 
mestizaje biológico, en un mundo en el que el proyecto de la modernidad 
ilustrada nunca se llegó a hacer efectivo—. Así, el investigador enumera como 
verbos relacionados con el mestizaje: «Juntar, mezclar, tramar, cruzar, enfrentar, 
superponer, yuxtaponer, interponer, traslapar, pegar, fundir, etc.»!%, El mestizaje, 
que me interesa para la discusión sobre las mezclas presentes en lo monstruoso, 
impone, antes de todo, una desconfianza de lo obvio que fluctúa en las formas 
superficiales de la cultura. «Es la presencia de lo aleatorio y de la incertidumbre 
lo que le confiere a los mestizajes su carácter impenetrable y paraliza nuestros 
esfuerzos de comprensión», 


El Renacimiento fue el gran artífice de las fantasías en torno a las sirenas y 
centauros, entes fantásticos que convivían armónicamente con una historia 
natural todavía proveniente de bestiarios medievales y de relatos de aventureros 
y viajeros —en parte, vestigios de épocas remotísimas de civilizaciones 
extinguidas que tenían resonancia en el hombre del siglo XVI—. A modo de 
ilustración, estaban los famosos cuartos de coleccionadores de exotismos?% (los 
cabinets de merveilles/Wunderkammern), que presentaban, a crédulos y 
curiosos, una mezcla entre arte y naturaleza, en diversas presentaciones y 
montajes. En ellos había desde nautilos y corales a huevos de avestruces, de 
esqueletos y fósiles a cuernos y garras, objetos casi siempre dotados de un aura 
mágica y religiosa. En aquella época, dos animales distintos podían 


perfectamente unirse para formar un tercero, bastardo, ya que, para el hombre 
renacentista, lo bizarro y lo híbrido eran aceptables como marcas de la 
continuidad —y no del fracaso o de la imposibilidad— de la creación. Como 
bien dijo Montaigne: «Lo que llamamos monstruos no lo son para Dios, que ve 
en la inmensidad de su obra la infinitud de formas que allí englobó»?, 


Asimismo, para Gruzinski: 


En el siglo XVI, las curiosidades suscitadas por los grandes descubrimientos, los 
legados del paganismo antiguo, el gusto por lo maravilloso, la influencia de lo 
sobrenatural cristiano mantiene un estado de espíritu que prácticamente no se 
enmaraña en verosimilitudes y cree en las mezclas de las especies?%, 


A partir de ese contexto renacentista en Europa, llaman la atención los 
mestizajes que provienen de las mezclas que ocurrieron en América a partir del 
siglo XVI, fundiendo, al ideario indígena, los seres, los contenidos culturales y 
las formas de vida europeos, asiáticos y africanos?%, 


Para los colonizadores, el vasto continente que se desvelaba ya no era una tierra 
ignota e ignorada, sino «extraña», que carecía de acciones de occidentalización 
que pudiesen cultivar los pueblos y las tierras indígenas, incluidas ahí la 
reproducción de técnicas, valores y tradiciones —occidentalización que, 
paradójicamente, fue colaboradora directa de los procesos de mestizaje—. Nacía, 
así, una Europa duplicada en «nuevas»: Nueva Granada, Nueva España, Nueva 
Castilla, en definitiva, nuevos espacios de confrontación que exigirán el esfuerzo 
comparativo e interpretativo por parte de los europeos con relación a la flora y 
fauna exóticas encontradas. 


Un buen ejemplo de ello está en el mestizaje de culturas de México —que, 
específicamente, vivió un Renacimiento propio—, Perú y Brasil. Todos ellos 
fueron factorías de interesantes combinaciones culturales, muchas de ellas de 
origen principalmente antiguo (como la intensa difusión del ideario y del 
moralismo presentes en los quince libros de las Metamorfosis, de Ovidio, 
durante el periodo quinientista y, en adelante; ciertamente, una excelente matriz 
impresa fomentadora de representaciones e imaginaciones). Como el nombre 
indicaba, las Metamorfosis trataban de transformaciones de las formas humanas 


y divinas en minerales, plantas, animales y ríos, de acuerdo con una concepción 
mitológica que iba desde los orígenes de los tiempos hasta el periodo en el que 
vivía el poeta (esa famosa antología de mitos probablemente fue escrita entre los 
años 2 y 8 de la era actual). Fue una obra muy adecuada para un mundo en 
mutación que experimentaba las más estupendas metamorfosis y que se abría 
hacia tierras inusitadas, encontrando en ellas el asombro y lo maravilloso. Los 
bestiarios y los dioses y héroes europeos (pero también los egipcios y orientales) 
repercutían notablemente en el pensamiento indígena, amalgamados a las 
propias creencias y fabulaciones de los nativos, ya fuese por medio de 
inserciones más directas (como dibujos de inspiraciones ovidianas que retrataban 
centauros, ninfas y sátiros) o mediante construcciones más indianizadas (como 
un Perseo mexicano o hasta un centauro que flirteaba con un mono de los 
trópicos). Monstruos sin referencias históricas ni geográficas exactas se 
trasplantaron en masa al Nuevo Mundo, en convivencias y arreglos 
contradictorios —un conjunto de animales fantásticos originario de la llamada 
«fábula»?0, la cual se orientaba fuertemente hacia lo monstruoso: 


Desde la Antigúedad, la transmisión de la fábula emprendió un recorrido 
plagado de sorpresas y metamorfosis, evolucionando tanto en el tempo como en 
el espacio. Con la Edad Media, la mitología se bifurcó, alimentando dos 
tradiciones cuyas etapas y meandros no coinciden siempre, 


Y el autor explica: por un lado, estaba la tradición plástica que reunió 
concepciones medievales sobre los seres fantásticos de la Edad Antigua; y, por 
otro, una tradición literaria coleccionaba el trabajo de los escritores y 
enciclopedistas, en comportamientos propios de la época que buscaban recopilar 
interpretaciones, reinterpretaciones, desprecios y ajustes?%, El proceso de 
reproducir imágenes e historias en la época colonial era, antes, un engendrar de 
adaptaciones y relecturas más o menos libres por parte del artista o del artesano 
—absolutamente aceptadas en épocas anteriores a la prensa—. El estudioso 
encontrará, por ejemplo, murales en la Casa del Deán de la antigua Puebla 
mexicana, donde «centauros femeninos con grandes senos le ofrecen flores a 
monos que llevan pendientes y corte de pelo a cepillo»?%, O, asimismo, el 
ejemplo del actual municipio de Ixmiquilpan, cuyo santuario tiene una larga y 
alta nave con 2.000 metros cuadrados, en la que: 


Guerreros indígenas, desnudos o vestidos con piel de jaguar o de coyote, se 
enfrentan mientras otros luchan contra centauros en medio de un escenario de 
animales fantásticos e inmensas guirlandas vegetales que enredan a los indígenas 
heridos y agonizantes?%., 


Donde: «Caballos marinos, canes alados, pájaros con plumaje vegetal montados 
por putti pueblan las alturas»?*%, Muy pronto, especímenes americanos, como los 
reptiles, acabarían en los bestiarios fantásticos del Renacimiento, en un 
movimiento de alimentación mutua de tradiciones. 


En el arte escultórico religioso, sobresalieron los grutescos, que estimularon la 
libertad creativa partiendo de Italia hacia toda Europa, cobrando fuerza en 
Castilla y poblando México con centauros que calzaban sandalias indígenas, 
hipogrifos?11, monstruos fitomórficos, hombres desnudos con pieles de jaguar, 
coyote o plumas de águila, caballeros-tigre, etc. 


De esta forma, podemos entender el monstruo como una construcción tanto 
mestiza como híbrida: «la mezcla de los seres y de los imaginarios se llama 
mestizaje»?1?, Y, si «todas las culturas “pueden mezclarse de manera casi 
ilimitada”»13, todos los monstruos, como invenciones culturales, también 
pueden?1*, ya que las fabulaciones se amestizan, considerando la porosidad y la 
permeabilidad de todas las fronteras, según sigue defendiendo el autor?, 


La influencia de los bestiarios en el Novus Mundus 


Insisto en que la importancia de los bestiarios superó ampliamente la geografía 
feudal de Europa. Quiero reforzar dos puntos que pueden considerarse 
moldeadores de la fusión de las tradiciones culturales entre los dos lados del 
Atlántico: el notable discurso androcéntrico en la representación de la femenina 
América y la virilidad épica y fálica con la que los descubridores pretendían 
«desvirgarla»; y la ambigiúedad en ese discurso alocéntrico —unas veces 
disfórico, otras eufórico (que, por ejemplo, era capaz de ir del locus horribilis de 
los reptiles a la mirabilia de los pájaros) —, dotado de un antropocentrismo 
híbrido femifóbico y naturofóbico que tanto feminizaba como bestializaba y 
demonologizaba al Alter Mundus?*, 


La misoginia masculina dictaba el tono narrativo en torno a los indígenas y sus 
presuntas y temidas prácticas de canibalismo, además de los prejuicios en torno 
a la naturaleza deslumbrante y amenazante, conforme se discutirá después. 
Quedó bastante evidente la transposición de la feminización de Oriente —ya 
durante siglos realizada por comerciantes y aventureros europeos en tierras 
asiáticas— al nuevo continente y sus aborígenes. 


En lo concerniente a la contribución de matrices bibliográficas, la influencia de 
la tradición pliniana en América fue muy intensa: se transmigró toda clase de 
cinocéfalos, amazonas, blemias, gigantes, además de la trasplantación del 
Dorado de los pueblos clásicos, así como de la figura del ogro y del bárbaro de 
los bosques europeos, plasmados en el salvaje americano, al cual también se 
sumó la desconfianza de la antropofagia polifémica. 


Los miedos del mundo buffoniano-depauwniano 


Si el periodo ilustrado, en parte, abandonó la mística medieval para buscar la 
primacía de la razón y la organización científica del mundo, por otro lado se 
encuentran diversos antagonismos pseudocientíficos y filosóficos en el Siglo de 
las Luces. Entre ellos, la controvertida visión que diversos estudiosos e 
investigadores presentaron en sus obras acerca del continente americano. 
Paralelamente al optimismo anterior de muchos jesuitas y de los habitantes de 
las trece colonias, por ejemplo, al menos tres siglos estuvieron atravesados por la 
convivencia de ideas que desmerecían el nuevo continente que Friedrich Hegel 
(1770-1831) consideró inmaduro e inferior a Europa. Había incluso tesis que 
decían que era un trozo de la extinguida y sumergida Atlántida, resquicio de una 
geografía preadámica. 


Queda claro, al ir avanzando en este subcapítulo, que muchos emprendieron 
iniciativas para organizar una geografía zoológica del Nuevo Mundo. Siglos 
antes, Marco Polo?!” y Cayo Julio Solino intentaron lo mismo con relación a las 
tierras del Viejo Mundo. En el siglo XIII, los cartógrafos europeos asociaban las 
imágenes de diferentes animales con los continentes de donde provenían — 
muchas veces con acierto—, en una convivencia pacífica con los seres 
fantásticos de los bestiarios. Pero, con relación a América, ese esfuerzo de 
identificación biológica se puede advertir modestamente en las observaciones 
del propio Cristóbal Colón y, de forma más sistematizada, en el Sumario de 
Gonzalo Fernández de Oviedo (1478-1557). En 1648, Jean de Laét publicó su 
Historia Rerum Naturalium Brasiliae, ofreciendo apuntes zoológicos sobre las 
tierras brasileñas, mostradas por Georg Marcgraf y Willem Piso. Como afirma 
Marinho, «a finales del siglo XVI, lo maravilloso ya no desempeña un papel 
importante para la conquista de la América española»?!*, En parte, ello se debe a 
un cierto ostracismo en el que la categoría de lo fantástico y de lo maravilloso 
sucumbió, sobre todo tras el Renacimiento?*”, dando lugar a emprendimientos 
más racionalizados en torno al mito y a lo sobrenatural. Para la autora: 


En los hallazgos de los nuevos mundos, los relatos de viajes apuntalan lo 


maravilloso y muchos de los elementos del repertorio mitológico europeo se 
transferirán a las tierras americanas. Cristóbal Colón escribe haber oído hablar 
de la existencia de personas con hocico de perro, que devoraban hombres y 
decapitaban a todos los que capturaban, bebiéndose su sangre y cortándoles los 
órganos genitales, 


Para el francés Georges-Louis Leclerc, más conocido como conde de Buffon 
(1707-1788) —creador de muchos prejuicios—, así como para sus seguidores, el 
llamado Nuevo Mundo era una extensa y última tierra posdiluviana, especie de 
reminiscencia pútrida, húmeda y frígida. Otras veces —como quiso Cotton 
Mather (1663-1728)—, se trataba de una región de la que el diablo se apoderó y 
a la cual atrajo hordas de salvajes. 


Para Buffon, en escritos que datan de mediados del siglo XVIII, ese continente 
antagónico, repleto de extremos, pantanoso y hostil —pero también desértico y 
altísimo—, presentaba, como «animales melancólicos», a sus hombres imberbes 
y lampiños en todas las partes del cuerpo, de tamaño más pequeño que el de los 
europeos, menos fuertes, con menos ardor por las mujeres, productores de leche 
en las mamas, menos sensibles, con pequeños órganos reproductores, más 
crédulos y más cobardes, capaces —como cualquier otra bestia de esas tierras 
infelices— de expresar indocilidad y languidez, cuando no practicaban el 
canibalismo??!, Lactíferos e impúberes, no había cómo vanagloriarse del hombre 
americano. Al contrario que los europeos, generalmente osunos y pilosos, los 
indígenas tenían una supuesta poca masculinidad, que sería semejante a la de los 
lisos eunucos y a la de los hombres tonsurados. Y, en el entorno en el que vivían 
——donde decían haber contraído la sífilis que se diseminó por Europa—, 
proliferaban los animales que eran, inicialmente, cercanos a los del Viejo 
Mundo. En el movimiento comparativo, las criaturas americanas estaban, sin 
embargo, en una gran desventaja, provocada por los prejuicios de la época: para 
los viajeros y colonizadores, en América no había los portentosos mamíferos 
africanos ni los elegantes animales domésticos de Europa, sino una abundancia 
de pequeños animales de sangre fría, gigantescas serpientes, anfibios de todas las 
clases e insectos monstruosos, todos ellos habitantes del clima lluvioso (Buffon 
prácticamente centraba su atención en la fauna sudamericana). Se decía que 
dichos seres germinaban del barro, casi por generación espontánea, una de tesis 
que se divulgó en aquellos tiempos pasados y que no fue desechada hasta las 
investigaciones de Pasteur relacionadas con la fermentación. De igual forma que 


san Agustín había afirmado que las ranas nacían de la tierra, herencia del 
pensamiento de Aristóteles y de Plinio, en América los sapos eran los hijos del 
suelo podrido, en el seno del cual aquellas «malvadas criaturitas» se reproducían 
rápidamente, con una espantosa prolificidad. 


Los estudiosos de aquellos tiempos generalizaban todo lo que fuese específico 
—y cualquier charca se convertía en justificación para ciénagas sin fin, así como 
cada pequeño mamífero era una explicación para la inferioridad de los demás 
animales americanos (la misma crítica era válida para los animales de la 
Polinesia en el siglo XVID)—. Siguiendo ese raciocinio, el puma se consideraba 
un león más chico, sin melena, más débil y cobarde??; el tapir era un elefantoide; 
la llama, un camello esmirriado; la alpaca, un camello aún más pequeño. Hasta 
los animales comunes al Viejo y al Nuevo Mundo se consideraban más pequeños 
en América, como los lobos, zorros, ciervos, alces y cabras montesas. 


Como si eso no bastara, la distancia y el aislamiento de América en relación con 
el resto del mundo conocido hacían que los religiosos cuestionasen la situación 
de la fauna de aquel continente en el momento en el que el Arca de Noé se llenó 
de animales. El más prominente de estos hombres era el sacerdote José de 
Acosta (1540-1600), para quien los animales del Nuevo Mundo, si de hecho 
hubieran estado en el Arca, deberían, según la lógica de la teología, haber 
continuado en el Viejo Mundo al salir de ella. Se apoyaba en san Agustín, que 
decía que los animales de las islas tendrían diversos orígenes: los anfibios 
nacerían de la propia tierra, los domésticos podrían haber venido en barcos, pero 
los salvajes y nocivos —dada la distancia entre algunas islas y un continente— 
podrían haber sido enviados por los ángeles de Dios. El jesuita misionario 
Bernabé Cobo (1582-1657) también compartía dicha creencia: consideraba que 
los ángeles llevaron a los animales más distantes al zoológico flotante de Noé y, 
bajadas las aguas del diluvio, se devolvieron a sus lugares de origen. Lo que vino 
a atenuar esas angustias teológicas fue la hipótesis de un tránsito terrestre por el 
estrecho de Bering, suponiendo antaño una unión de tierras, que ya no existía; 
esta hipótesis ayudó a derribar las controvertidas teorías preadámicas que ponían 
en jaque la cronología de la Biblia. 


Como los investigadores usaban también los mismos nombres para describir a 
los animales diferentes de los dos mundos —una actitud nada científica 
difundida por los primeros conquistadores—, los malentendidos se reforzaban: el 
jaguar era un tigre, el puma era un león y la alpaca era una oveja. En parte, era 
inevitable que los europeos hicieran comparaciones a partir de las referencias del 


mundo que conocían, al igual que, como recuerda Gerbi, los romanos antiguos 
llegaron a llamar oso al león africano, pájaro al avestruz y buey lucano al 
elefante. Muchos eruditos de la Ilustración se dejaron llevar por concepciones 
fuera de lugar. Por ejemplo, para Voltaire, los cerdos de México tenían el 
ombligo en la espalda; los carneros eran lentos y los leones, insignificantes, 
calvos y sin melena. El puma era «casi un extraño antepasado del Dragón 
Chiflado y del sentimental Ferdinand the Bull»?2, Por el continente había, en vez 
de tamandúas, «osos hormigueros» de pequeña envergadura, mientras «pequeños 
jabalíes» era la palabra usada para referirse a los cerdos salvajes. Los ciervos no 
eran más que cabritos reducidos y los puercoespines tampoco recibían un 
tratamiento entusiasta. La danta (anta, ourignac o «alce») sería un elefante 
fallido. Y por aquel entonces era bastante conocida la información de que los 
perros de América ni siquiera tenían fuerza para ladrar. Todos los animales de la 
región del Orinoco, por ejemplo, se describían como una fauna de aspecto 
mezquino”, 


Una explicación específica para tanto prejuicio proveniente del pensamiento 
buffoniano era la envergadura física enorme sumada a la altivez del investigador, 
que repudiaba cualquier minucia y variante en el mundo natural. Por lo tanto, 
queda claro que lo mutante y lo modificable —en el raciocinio del conde— era 
muy peligroso. 


Pese al abandono, en el Siglo de las Luces, de las referencias a los bestiarios, los 
europeos todavía solían mitificar a los grandes animales como la ballena y el 
elefante. «Lo pequeño, lo mudable y lo degenerado son atributos alternativos y 
eslabones de una misma cadena maléfica»?2%, Se puede encontrar un resumen de 
tantas ideas toscas en el siguiente párrafo: 


Puede decirse, en definitiva, que en esta fase de su pensamiento, Buffon 
consideraba inmaduro el continente americano e imperfectas, por degeneradas, 
muchas especies animales de su porción meridional y ve afligido al hombre por 
deficiencias que, sin impedirle la adaptabilidad al ambiente, le dificultan 
infinitamente la tarea de adaptar a sí mismo el ambiente, de dominarlo y 
modificarlo. Lo hace así, hasta cierto punto, partícipe de la triste suerte de los 
demás animales superiores”, 


Los pájaros tampoco se salvaron de las numerosas críticas contra la avifauna del 
Nuevo Mundo. En general, se hablaba de su incompetencia para el canto, de la 
insistencia de especies diminutas —como el caso del colibrí—, de aves 
iridiscentes y coloridísimas, pero prácticamente mudas, y de la presencia de 
«ruiseñores» roncos y estridentes. Curiosamente, dos pájaros casi míticos, puesto 
que estaban presentes en varias leyendas de la humanidad, pero con los cuales 
muchos pueblos ni siquiera mantuvieron contacto directo, estaban presentes en 
el pensamiento que se consolidaba en el continente americano: el ruiseñor y la 
alondra. 


El médico y escritor irlandés Oliver Goldsmith (1728/30-1774), que no sabía 
nada sobre la cara más occidental del mundo, se subió al remoto carro de las 
pseudotesis buffonianas, ayudó a difundir fábulas sobre la extrañeza del 
continente americano, presentes como curiosidades en los ocho volúmenes de su 
History of the Earth and animated nature, de 1774, en los que describía, por 
ejemplo, una Georgia infestada de escorpiones, murciélagos, culebras, tigres e 
indios feroces??”; y, asimismo, había en América, para él, gigantes patagónicos; 
simios que daban sermones; ruiseñores que hablaban; un cuco brasileño que 
producía un sonido horrible; el imitador mocking-bird; las golondrinas que se 
escondían en los huecos de los árboles o se sumergían en bandadas en lagos de 
aguas profundas para pasar allí el inverno. Una gran atracción para el 
pensamiento de la época eran sin duda los presuntos gigantes de la región de la 
Patagonia, en el sur del continente, más específicamente en la Tierra del Fuego, 
que tanto eran descritos como seres idiotas e imbéciles como dotados de una 
inteligencia notable. 


Aparte de la influencia de Buffon, otro clásico enciclopedista que ayudó a 
difundir ideas erróneas fue el holandés Cornelius Franciscus de Pauw (1739- 
1799), que resaltaba la naturaleza débil y corrompida de América, en la cual los 
caimanes y cocodrilos no tenían el furor de sus iguales africanos”, Alguno de 
los disparates que escribió fueron que la carne de iguana provocaba sífilis (el 
«mal francés») y que había ranas capaces de mugir como becerros. También 
relató que, de los numerosos pantanos americanos, brotó una casta de ranas a la 
que llamaron indios, especie intermediaria entre los hombres y los orangutanes. 


Recuerdo también al escritor inglés John Hawkins (1719-1789), para quien, en el 
Nuevo Mundo, todo era «degenerado o monstruoso»: 


[Él] había afirmado la existencia de leones en la Florida con este estupendo 
raciocinio, entre mitológico y heráldico: los naturales de la Florida llevan 
collares de cuerno de unicornio, por lo tanto, hay allí muchos unicornios [...], 
tiene que haber también leones y tigres, leones especialmente, si es verdad lo 
que dicen de la enemistad entre ellos y los unicornios, pues no hay bestia sin su 
enemigo de modo que, donde se encuentra uno, el otro no debe estar ausente??>, 


Gerbi cita a un tal Schlegel que hablaba de gatos-tigres, de camellos pigmeos, de 
leones calvos y bastardos, y el propio Schopenhauer hacía comparaciones 
entre el tapir y el elefante, el puma y el león, el jaguar y el tigre, la llama y el 
camello, y el mico con los simios. Junto a ello, los estudiosos decían que los 
animales europeos no se aclimataban bien a América, salvo el cerdo, que decían 
que había proliferado en México. 


Uno de los hombres que colaboraron de manera bienintencionada para explicar 
los seres fantásticos que recorrían América fue el abad Ferdinando Galiani 
(1728-1787), que buscó explicar leyendas de la Antigiijedad a partir de 
similitudes encontradas en el nuevo continente, confirmando las fantasías de los 
griegos antiguos en el mundo natural encontrado en América y en las Indias. Fue 
el caso de las sirenas que, para él, no era más que una confusión con los 
pingúinos de Magallanes, los cuales podrían parecerse a las mujeres desnudas 
cuando están fuera del agua; y las arpías, que se explicaban por la presencia de 
los guanays, una especie de los cormoranes. Hablaba también de los gigantes 
patagónicos, pero con un optimismo que los hacía «gigantes paladines de la 
grandeza del Nuevo Mundo»**, No obstante, se sabe de un episodio en la 
Patagonia, en el que Fernando de Magallanes y sus hombres, tras un atribulado 
viaje, encontraron un individuo que consideraron demasiado alto para los 
estándares ibéricos, con pies enormes. Para los navegantes, se trataba de un 
«gigante». Intrigados con la extraña tribu que acababan de descubrir, engañaron 
a uno de sus miembros para ir al barco, donde murió como un animal, con un par 
de esposas en las muñecas que ingenuamente creyó que eran un adorno??, 


Con tantos desvaríos, Buffon y De Pauw sufrieron resistencias y reveses. Entre 
sus Opositores, había muchos jesuitas que defendieron vehementemente las 
cualidades de América. En general, los religiosos divulgaban que en el 
continente había bestias ferocísimas y gigantescas como los tigres, que los 
pájaros eran melodiosos y los animales europeos lograban multiplicarse a sus 


anchas. Antoine-Joseph Pernety (1716-1801) relató que el conde D*Orcassidas, 
criollo hijo de un virrey de México, encontró a hombres inclinados al sexo entre 
los indígenas, pero ninguno con leche en las mamas, como algunos supusieron. 
La poca barba se justificaba por el hecho de que se la afeitaban. Los animales 
americanos eran tan excelentes que muchos se enviaron a España para que se 
reprodujeran también allí. El cura Francisco Javier Clavigero (1731-1787), en su 
Historia antigua de México (1780-1), en cuatro espesos tomos, repudió las ideas 
de De Pauw y desacreditó a Buffon al decir, por ejemplo, que había al menos 22 
especies de ruiseñores en México, entre ellos el famoso cenzontle, de canto 
melodioso. «En una palabra, en el Nuevo Mundo los pájaros cantan mejor, 
cantan más, cantan todos, hasta los que no debieran. ..»?% era su conclusión más 
entusiasmada. Continuaba recalcando que las avestruces de América tenían dos 
dedos más que las de África y que el perezoso tenía 46 costillas. Para Clavigero, 
los animales del Nuevo Mundo no tenían nada que envidiarle a las fieras 
asiáticas en cuanto a ferocidad y cita en sus escritos a un ciervo que llegó a 
causar serios estragos en su residencia. Para los que decían que los animales de 
las tierras nuevas eran feos, les preguntaba con ironía que qué se podría decir del 
elefante en el Viejo Mundo. 


Un cierto sacerdote Molina, en Chile, también destacaba con regocijo e incluso 
alivio a los «leones cobardes» que vivían únicamente en los bosques más densos 
y afirmaba que, en aquel país, solo se habían encontrado 36 especies de 
cuadrúpedos nativos. Él también aseguraba que podrían avistarse hipopótamos 
en los lagos y ríos del Arauco, pero que serían palmípedos, como las focas de la 
costa. 


En la América anglosajona, Thomas Jefferson (1743-1826) también atacó a los 
polemistas en su Notes on Virginia, donde destacaba la grandiosidad del mamut 
fósil, mucho más portentoso que los elefantes del Viejo Mundo. Para Jefferson, 
los cuadrúpedos americanos eran cuatro veces más numerosos y no más 
pequeños que los de Europa. 


Al encontrarse con Buffon en París, defendió al alce y al caribú y llegó a 
encargar astas y un esqueleto del primero para presentárselo al francés, aunque 
no tuvo mucho éxito en la obtención de un espécimen ejemplar del moose deer. 
Pero le enseñó al naturalista la piel de una enorme pantera, puesto que Buffon la 
confundía con el jaguar. El orgullo patrio de Jefferson fue lejos: «En el vestíbulo 
de su casa mando colgar, junto con armas y otros objetos de los indios, los 
cuernos y la cabeza de un alce y el cráneo de un mamut»*, Y llegaba al borde 


de lo fantástico: 


Fundado en cierta osamenta fósil encontrada en Virginia —tal vez la de un oso 
hormiguero prehistórico—, inventaba en 1796-1797 un súper-león o un súper- 
tigre americano, tres veces más corpulento que el león africano y superior, por lo 
tanto, a estos felinos en la misma medida en que el mamut era superior al 
elefante, lo bautizaba y lo presentaba al mundo científico con el nombre de 
Megalonyx, el Uña Grande, que debió haber existido —mejor, que tenía que 
existir aún— en alguna parte de los Estados Unidos, aunque no fuera más que 
para intimidar y reducir al silencio a quienes negaban la existencia de tan 
grandes carnívoros en el Nuevo Mundo, 


Filippo Mazzei (1730-1816), amigo florentino aventurero de Thomas Jefferson, 
destacó la calidad de los bovinos criados en Rhode Island, de los caballos de 
Virginia y de los cerdos y ovejas, en general. El botánico italiano Luigi Gomes 
Castiglioni (1757-1832) relató los muchos pájaros amarillos y negros, y el 
querido mocking-bird, codiciado por su variado canto, además de las bellísimas 
plumas de tantas aves, aunque no fuesen canoras. Y el chileno Manuel de Salas 
(1754-1841), de propensión patriótica, escribió, en 1796, que en Chile no había 
fieras, insectos ni réptiles venenosos. 


Siguiendo un movimiento pendular en las polémicas seculares, John Keats 
(1795-1821), en verso, habló del buey hambriento y sin alimento de las praderas 
norteamericanas, de los pájaros sin canto y sin gracia, de un burro parlante 
venido de Tahití y de los Monkey-men de los árboles, que eran de mala índole. 
En cambio, Percy Bysshe Shelley (1792-1822), en Oda al viento del Oeste, logró 
hacer un elogio a la alondra, en contraposición al ruiseñor aprensivo y mágico de 
Keats en Oda a un ruiseñor. El escritor francés Francois-René de Chateaubriand 
(1768-1848), por su parte, en cinco meses de viaje por América del Norte en 
1791, pudo hablar sobre los insectos carnívoros, verdaderos «dragones alados» 
en el microscopio, además de la figura de grifos, hidras y otros seres que 
adquirían algún carácter fantástico. 


Nikolaus Lenau (1802-1850), poeta de expresión germánica, dijo, sobre 1830, 
que en América «las bestias feroces son allí más [sic] temibles que los perros 


hidrófobos en Europa»*S, Pero, cuando fue al Nuevo Mundo, el silencio de las 
selvas y la ausencia de ruiseñores le parecieron una maldición poética: «Vino no 
tienen, y tampoco tienen ruiseñores»?””, Lenau no fue feliz en el continente 
americano, una tierra que consideró monótona y lánguida: «Yo no he visto aquí 
hasta ahora un perro bravo, un caballo fogoso, un hombre apasionado. No hay 
ruiseñores; peor aún, no hay verdaderas aves canoras»*8, Esa cuestión del 
mutismo de las aves fue tan discutida que, más tarde, hasta Charles Darwin y 
Claude Lévi-Strauss se quejarían del silencio incómodo de los bosques 
brasileños. Darwin fue uno de los que pusieron a Buffon bajo revisión y al que le 
fascinaron los fósiles americanos de mastodontes, megaterios y elefantes, 
incluso junto a Robert Fritzroy, el capitán del Beagle que creía que los 
mastodontes eran demasiado grandes para haber entrado en el Arca de Noé. 


Friedrich Hegel afirmaría que «entre las aves, las más multicolores y admirables 
son las de los trópicos, que parecen casi plantas, cuya esencia propia se expresa, 
gracias a la luz y al calor de esos climas, en su envoltura vegetativa, el 
plumaje», pero el filósofo alegaba que eran prácticamente afónicos debido al 
alarido ensordecedor de los salvajes brasileños; en contraposición, para él, los 
pájaros del Norte cantaban mejor, como el ruiseñor y la alondra. Henry David 
Thoreau lamentaba que los poetas americanos prefiriesen oír cantar a las 
alondras y a los ruiseñores de su tierra natal. 


El entusiasmado Alexander von Humboldt (1769-1859), por otro lado, veía en el 
Nuevo Mundo esplendor y maravilla: «De día, plantas y animales resplandecen 
con mil colores: las aves, los peces, hasta los cangrejos, azules y amarillos»?2%, 
El tropicalista destacaría la existencia de aligátores, pero también de cocodrilos, 
con uno de ellos que llegaba a tener más de 20 pies de largo, además de simios 
domesticables y del gato doméstico agigantado. El evolucionista e historiador 
francés Edgar Quinet (1803-1875) escribió que la fauna «insular» de América 
solo era grande en los reptiles. Pero fue él quien descubrió la base de la 
naturaleza en los protozoos: «La naturaleza no se apoya en colosos, en 
monstruos como el Leviatán o el Behemot, sino en micro-organismos 
imperceptibles», 


Varios apologistas discutirían la feliz ausencia de animales feroces en América, 
donde lobos, osos y panteras causaban pocas heridas notables. En la Wilderness 
norteamericana, Walt Whitman (1819-1892) describiría el pantano insalubre, el 
mocking-bird y el Great Dismal Swamp —en Virginia y Carolina del Norte—, 

con reptiles, caimanes, lechuzas, gatos salvajes, insectos en profusión y hasta el 


curioso cascabel de las serpientes crotalus. En los prados, ante la falta de pájaros 
canoros, el nuevo canto sería el de las crawling monsters, las máquinas 
recolectoras de algodón, moledoras de trigo, descascaradoras de arroz, 
empacadoras de heno, aviso de una nueva civilización. 


Herman Melville (1819-1891) tuvo el atrevimiento de criticar el escudo y el 
estandarte de Estados Unidos, con su altiva águila calva que, por él y por otros, 
había sido acusada de ruin, perezosa y cobarde, un animal impuro desde el 
Pentateuco. Se llegó a sugerir su sustitución como emblema, poniendo en su 
lugar al pavo, ave autóctona y simpática, o —irónicamente—, incluso, a la 
hormiga, la cascabel, una mona ciega y sordomuda o hasta un cocker spaniel. 
«Un animal emblemático es portador de mitos, de esperanzas y de pretensiones 
no del todo desdeñables»?*, 


Drouin de Bercy adujo con satisfacción que Dios?% había impedido la 
proliferación de elefantes, rinocerontes e hipopótamos en América para poner en 
su lugar a antas, pecarís y osos hormigueros; divulgaba que las aguas no tenían 
remolinos ni monstruos marinos y que los tiburones eran capaces de nadar e, 
incluso, tocar a los nadadores sin hacerles ningún daño. 


A finales del siglo XIX había quienes veían América como aquella creación 
divina del tercer día, poblada por los seres del quinto, un continente de hormigas 
feroces y cocodrilos voraces. 


Como he apuntado en este subapartado del nuevo continente, hago aquí un 
pequeño añadido para mostrar que, en el novísimo continente y en las zonas 
próximas, los enfoques de la naturaleza y de los hombres nativos no eran muy 
diferentes. El reportero de viaje Fernando de Magallanes, el italiano Pigafetta, 
escribió sobre las islas Molucas: 


También existe en las islas una especie de aves que, según las describen los 
nativos, se deben parecer a nuestros grajos. Estos pájaros van a la playa; allí, las 
ballenas se los tragan vivos. Cuando les ocurre esto, los pájaros entran en el 
corazón del cetáceo y se ponen a devorarlo. La ballena naturalmente muere; el 
viento y las olas las empujan hasta la orilla, los indígenas las trinchan; y así 
encuentran los pájaros todavía vivos, ocupados en comerse el corazón?4, 


Pero, a pesar de su suposición nada convencional, Pigafetta rechazaba los 
testimonios que consideraba fantásticos: 


El hechizo del trópico lo predisponía a dar crédito incluso a cosas increíbles. A 
veces, sin embargo, objeta que, en su opinión, las historias de los salvajes no son 
más que fábulas; por ejemplo: la de que existían un poco al norte de aquella 
región, en el golfo de China, aves tan grandes que pueden cargar sin esfuerzo a 
un hombre adulto y a animales de mayor envergadura; o la del islote de las 
Molucas, cuyos habitantes, enanos, no alcanzan un codo de altura, pero tienen 
unas orejas tan descomunales que pueden acostarse cómodamente en una de 
ellas y taparse con la otra. Esto, para Pigafetta, solo podía ser una historieta de 
marineros?4, 


Los mares del sur a menudo adquirían un carácter ambiguo, extraño y arcádico. 
James Cook, en abril de 1770, en las proximidades de Sídney, hizo su 
apreciación sobre el canguro: «extraño animal de estatura de hombre y cabeza de 
ciervo, un animal de rabo enorme, que se mantiene erecto sobre las dos patas, 
pero que suele desplazarse con saltos de rana»?**, La ciencia de Europa incluso 
llegó a dudar de un animal tan «improbable» en términos de combinaciones de 
formas —poniendo de manifiesto que sus conformaciones «a lo bestiario» 
generaban desconfianza y asco—. El navegador Wallis, en 1767, en Tahití, habla 
de los nativos asombrados con los clavos de hierro que los marineros europeos 
empleaban para intercambiar víveres locales, los cuales parecían brotar de algún 
espino milagroso, según la fantasía de quien aún vivía en la Edad de Piedra. 
Debido a ello, varios de ellos acabaron siendo plantados y regados en jardines. 
Cien años antes de las famosas especulaciones de la ocultista Helena Blavatsky, 
se creía que los aborígenes de la Isla de Pascua deberían haber sido muy altos, de 
tal forma que un humano normal podría pasar entre sus piernas, pero James 
Cook ayudó a terminar con ese mito?”. Incluso en 1895, el libro de A. F. Calvert, 
La exploración de Australia, retrataba una fauna que provocaba malestar. 


Ni en Asia ni en el Nuevo Mundo los descubridores se toparon con cuadrúpedos 
tan particulares como los que son característicos del continente austral. Por 


ejemplo: el canguro, un «animal que es medio ardilla, medio ciervo, con cinco 
garras en las patas delanteras y tres en las traseras, como los pies de las aves, en 
las cuales apoya su paso saltarín»; o el «topo que pone huevos y tiene pico de 
pato», como rezan los antiguos informes?%, 


A pesar de tan antagónicas y polares, esas visiones son útiles para entender el 
lugar que ocupó lo fantástico en diferentes momentos de la historia humana, 
principalmente cuando las atenciones se centraban en la zoología: «En 
definitiva, la furia iconoclasta de De Pauw ha dejado buenos resultados. Ha 
puesto fábulas y espejismos seculares bajo el ojo fríamente irónico de la 
razón», 


Noticias del bestiario brasileño 


¿Y qué decir de los monstruos brasileños, muchos de ellos verdaderamente 
gargantúas amerindios, a los que lo pedagógicamente correcto de las últimas 
décadas, unido a la carnavalización y a la folclorización del pensamiento, los ha 
transformado en meras figuras estáticas, casi siempre de honesta apariencia y 
baja peligrosidad? La edulcorada simplificación de la profusa hibridación 
cultural de Brasil redujo los diversos elementos monstruosos a una repetitiva y 
mal elaborada tríada étnica, de tal forma plasmada por muchos libros 
académicos y literarios que parece imposible añadir cualquier información 
diferente a este caudal de «conocimientos incuestionables»: se cree ciegamente, 
por ejemplo, que la sirena de los ríos, lara, es de origen totalmente indígena, al 
igual que un primo suyo, el galanteador delfín rosado amazónico. Asimismo, se 
insiste en atribuirles a los nativos el origen de una teogonía que fue creada, en 
gran parte, por los jesuitas, en la que un ente abstracto muy secundario y que se 
metamorfoseaba en trueno —Tupá— pasó a ser considerado el dios supremo. 
Sin ninguna relativización, esos mitos se van solidificando y proliferando ad 
infinitum por los medios más diversos. 


Los llamados mitos portugueses, indígenas y africanos, por ese orden de 
preponderancia, configuran una simplificación de los hibridismos culturales 
brasileños. Recuerdo que Cámara Cascudo criticaba buena parte de lo que 
menciono aquí ya en los años cuarenta, en su esencial Geografía dos mitos 
brasileiros, una obra que, a mi juicio, parece mucho menos envejecida de lo que 
podría suponerse. Evidentemente, ese es otro campo de estudio que se abre y que 
debe ser ampliado en un esfuerzo aparte. No obstante, considerando la amplitud 
tentacular de este libro, me incumbió la iniciativa de disertar en este subcapítulo, 
aunque sea brevemente, sobre los seres fantásticos tradicionales de Brasil. 


Al igual que discutí anteriormente los muchos miedos del mundo buffoniano- 
depauwniano, se puede dibujar, en el caso del Brasil colonial, un cuadro muy 
parecido al del panorama del restante continente americano: de una parte, la 
fascinación; de otra, el extrañamiento. La colonia portuguesa representaba tanto 
el paraíso como el inferno, reunidos en una región de desafíos purgatoriales: los 
monos eran razas humanoides y los colibrís eran los «gansos de los árboles», por 


ejemplo, integrantes de un movimiento perceptivo del invasor que buscaba llevar 
lo desconocido al ámbito de lo que les era conocido. Nuestros tordos inquietaban 
a los ibéricos por frecuentar las palmeras, lo que, siglos después, se transpuso a 
la poesía nacionalista de Goncalves Dias. El historiador A. d*Escragnolle- 
Taunay””" hace pintorescas descripciones al comentar diversas referencias sobre 
nuestra zoología fantástica. Por ejemplo, se dijo que, entre nuestras aves, las 
«mariposas» solían volar del campo a alta mar, donde se ahogaban, ya se sugirió 
el uso de apestosas mofetas para finalidades bélicas; se afirmó que la iguana se 
alimentaba del viento y que algunas culebras se nutrían con la leche de los senos 
de las mujeres mientras dormían. Los cronistas y jesuitas portugueses 
colaboraron enormemente, con su imaginación muy vívida, a la transposición, 
modificación y recreación de muchos mitos y leyendas. A sus ojos, ¿cómo no 
admirar la singularidad de un tucán y la lentitud de un perezoso? ¿Y cómo no 
horrorizarse con los rituales de antropofagia del «nativo pagano»? Aparte de las 
temidas amazonas, las selvas sudamericanas estaban pobladas por gigantes, 
espíritus errantes y almas bravías y gritadoras. Perderse en la jungla era casi 
siempre treta y obra de algún espectro, y ahogarse en un río se debía a las 
artimañas de la temida ipupiara, que en muy poco recordaba a las delicadas 
sirenas y a las bellas mouras peninsulares, como ya he explicado. La fusión de 
elementos de estas últimas produjo la figura seductora de lara o madre del agua, 
prometedora de fortuna a quien con ella se casase. 


Sin embargo, es a Cámara Cascudo a quien acudo cuando pienso en una cierta 
presentación mitológica de las leyendas de Brasil. En Geografia dos mitos 
brasileiros, en el capítulo «Ciclo de los monstruos», comenta aspectos generales 
de nuestros entes fantásticos. Para ello, se remonta a la tradición clásica de los 
cíclopes antropofágicos y de los gigantes, y se refiere igualmente a otras 
entidades de tierras orientales y africanas. Como ilustración, el Capelobo, el 
Mapinguarí y el Labatut brasileños tendrían un único ojo en muchos relatos. 
Otro ser que se clasificaba en la lista de los gigantes era Gorjala, de origen 
principalmente europeo: se llevaba a su víctima en sus fuertes brazos para luego 
devorarla a dentelladas. Esa criatura está en la matriz de la fructífera 
imaginación brasileña, pero enseguida se diluyó entre otros monstruos de gran 
estatura y ferocidad. Su lugar lo ocuparon el Mapinguarí y el Capelobo. 


Hoy apenas conocido, el Mapinguarí —a pesar de su relativa Modernidad— era 
el monstruo más conocido en la Amazonia, verdadero asustador de siringueros. 
Lo describían como un enorme hombre de pelos negros que le cubrían todo el 
cuerpo. Sus manos eran largas y tenía garras. Vagaba no solo de noche, sino en 


la penumbra de los tupidos bosques, confundiéndose con las sombras densas de 
los árboles. Su boca era vertical, recorriendo su horrenda anatomía desde la nariz 
hasta el estómago, lo que le permitía tragarse prácticamente entero al hombre 
que atrapaba. Sus pies eran pezuñas al revés, dejando marcas que confundían la 
dirección que seguía a los ojos del caboclo asustado. 


El mito del Capelobo circuló durante mucho tiempo por los ríos del estado de 
Pará: esa criatura tenía la misma ferocidad del Mapinguarí, pero guardaba cierto 
parecido zoológico con el tapir. Cogía a su presa por el cuello, ya fuese un 
animal de compañía o un hombre, y le chupaba la sangre. Era, así pues, una 
clase de hombre lobo indígena muy temido. Su versión en el estado de Maranháo 
lo presentaba como un gritador que abrazaba fatalmente a su víctima y le 
chupaba la masa encefálica por medio de su trompa. En ese feroz bestiario 
también estaba el Pé de Garrafa [Pie de Botella], cuyo nombre se debe a que 
tenía un único y enorme pie que dejaba huellas redondas en los bosques. 
Adoraba dar alaridos, pero los caboclos difícilmente lo veían. Equivalía al 
Bicho-Homem del estado de Minas, de igual brutalidad. Se supone que la pata 
única y redonda de dichos gigantes es un atributo de contribución jesuítica. 


El Labatut, presente en la tradición de la sierra del Apodi, en Rio Grande do 
Norte, tenía un único ojo y era descrito como un hombre enorme con los pies 
redondos, cubierto por bastos pelos como los del puercoespín. Su nombre se 
debió a un terrible general de nombre Pedro Labatut que, allá por donde pasaba, 
dejaba un rastro de sangre y desgracia. 


También como parte de esta selecta antología de monstruos brutales, menciono 
aquí a uno de los pocos remanentes africanos, el Quibungo bahiano que, como el 
distante Mapinguarí, tenía una boca en vertical o, a veces, en la espalda, la cual 
se abría como un saco para meter dentro a su prisionero, que casi siempre era un 
niño. Tal característica —una boca enorme que iba hasta el abdomen— estaba 
presente, desde la Edad Antigua, en las terribles figuras de los Blemias, supuesto 
pueblo acéfalo africano descrito por Plinio el Viejo en su Historia Natural, Libro 
V. La boca y los ojos de los Blemias se localizaban en el pecho y en la barriga. A 
medida que Brasil lentamente se urbanizaba, las figuras monstruosas migraban a 
los pueblos, como el Papa-Figo, un viejo andrajoso que raptaba niños para 
comerse sus hígados, lo que tenía relación con una terrible terapia en torno a la 
lepra, presente en tradiciones más antiguas. 


El erudito y literario Tupá, originalmente un ente muy vago, se convirtió en 


nature god para usos catequísticos y dejó nublada la figura matricial del 
Yuruparí, el cual, por mera necesidad de conformación maniqueísta cristiana, fue 
asociado al diablo. En aquellos tiempos de los viajes coloniales, Satán era un ser 
omnipresente: se manifestaba en las aldeas, en las misiones, en los bosques, en el 
campo y en la costa. Si hubo una divinidad más amplia en la vasta colectividad 
de los tupi-guaranís del Brasil colonial, esa fue la figura prominente del popular 
Yuruparí. Si, por un lado, no pasaba de un ogro de los bosques, bestial y 
devorador, que mucho ayudó a la catequesis, por otro, se revistió de una función 
organizadora y totémica. A su versión de dios musical tupí-guaraní se le rendían 
misteriosos cultos en diversas tribus, en torno a las cuales había instrumentos 
musicales tabú y ritos de iniciación dolorosos y exclusivamente masculinos. 


Yuruparí parece haber surgido como un mito solar y legislador: un género de 
héroe remoto, hijo del Sol, que habría descendido a la tierra durante un periodo 
matriarcal de determinadas colectividades amerindias. Fue a partir de él cuando 
se crearon algunos tabús indígenas en relación con las mujeres. En una de las 
leyendas de la época colonial, el cuerpo del Yuruparí no podía ser tocado por 
mujer alguna. Y aquella que valerosamente decidiera hacerlo era transformada 
en montaña. El Sol, solitario, quería una esposa y, por ello, decidió enviar a su 
hijo al mundo de los hombres para que le encontrara una pretendienta. Ella 
tendría que ser paciente, saber guardar secretos y no manifestar curiosidad. 
Yuruparí regresó bastante resentido y le dijo a su padre que ahí abajo tal mujer 
no existía. Argumentó que había indias pacientes, pero que no lograban 
mantener el sigilo. Y las que lo conseguían podían sentirse animadas por una 
aguzada curiosidad que parecía molestar mucho a los hombres. Así pues, su 
pesimista informe presentó a las indígenas como muy poco dotadas de aquellos 
tres deseados atributos a la vez. 


Yuruparí solía ser asociada con ciertos animales nocturnos, como al ave urutaú, 
también llamada en Brasil madre de la luna, típica de la región del Nordeste, o a 
la chotacabras. Por consiguiente, en el transcurso de la colonización, las tierras 
brasileñas vendrían a ser habitadas por los temibles «pájaros del diablo». Ante la 
dificultad de explicarles a los indígenas el infierno cristiano, se fue adaptando el 
nombre de Yuruparí a la liturgia doctrinadora y el término se volvió un radical: 
el fuego eterno era el «Yuruparí-tatá», mientras que al diablo lo llamaban 
«Yuruparía-tatá-pora», o sea, el habitante del lugar de fuego eterno. El azufre 
exhalado por el maligno era «Yuruparí tepoti», es decir, el excremento de 
Yuruparí. Todo ese trabajo léxico tenía de hecho una función religiosa. 


En el ámbito de los seres que agradaron mucho a los propósitos católicos, está el 
Añangá, ya presente en las cartas de José de Anchieta, Manuel da Nóbrega y 
Fernáo Cardim. Él, a diferencia del Yuruparí ogro de los bosques que no 
encarnaba de ninguna forma, se asociaba a cualquier visión en el bosque, ya 
fuera de personas, de bueyes, de antas o de pacas. Su versión más clásica era la 
de un ciervo blanco, con pelos en la cornamenta, ojos de fuego y una cruz en la 
frente. Añangá se consideraba una cosa del otro mundo, alma que erraba, sombra 
y espíritu. Si se veía incorporado en algún animal, aquello pasaba a considerarse 
una señal de mal fario. También podría ser el alma de los antepasados y se 
comunicaba con los indios mediante las piadas tristonas de algunas aves 
noctívagas. 


El estudioso brasileño Couto de Magalháes, cuya obra más conocida es O 
Selvagem (1876), también mencionado por Cámara Cascudo, trató de crear una 
cierta jerarquía mitológica que nos sirve en este tema como ilustración. Para él, 
había una tríada de dioses entre los tupí-guaraníes: Guaraci, el Sol; Jaci, la Luna; 
y Rudá, el amor. Seguidamente, clasificó los entes fantásticos inferiores: Añangá 
sería la entidad que se encargaba de la caza mayor; el Caapora se quedaba con la 
caza menor; el Boitatá gobernaba los pastos, arbustos y la vegetación; y el 
Curupira, finalmente, regiría todos los fantasmas de los bosques. No obstante, 
esos cuatro poco tenían que ver, en sus primeras versiones, con el 
edulcoramiento por el que pasarían posteriormente para ser adaptados a los 
programas escolares brasileños, diluyéndose al nivel de meras curiosidades 
folclóricas y adecuación ecológica. 


En 1560, Anchieta escribía que el Curupira era capaz de matar indígenas y que 
estos le dejaban regalos para no sufrir sus castigos. En sus formas amazónicas 
iniciales, no pasaba de un niño, en general muy pelirrojo, bastante peludo, 
desprovisto de orificios excretores y de órganos sexuales, con los pies invertidos 
hacia atrás. Lo animaba una fuerza prodigiosa. Sin embargo, en otra versión, su 
comportamiento de dar golpecitos en los árboles —para verificar si podrían 
resistir a la próxima tempestad— se atribuía a su pene descomunal, capaz de 
percutir los troncos y enrollarse completamente alrededor del cuerpo de la 
víctima. 


Al ir a otras regiones, saliendo de la Amazonia, el Curupira empezó a 
transformarse en Caipora o Caapora. Los dos entes parecían diferenciarse ya a 
mediados del siglo XVI; el Caipora adquiría, en muchas localidades, como 
consecuencia de su terminación en «a», el género femenino. A veces se describía 


con un solo ojo y una sola pierna. Se asociaba con las apariciones indefinidas 
que se percibían en el interior de las selvas: bultos y sombras que se movían, en 
ocasiones secundados por ruidos extraños. Solía ir en una pequeña cabalgadura, 
como un pecarí, escoltado por luciérnagas. Se hizo famoso por atacar a los 
cazadores de crías o de hembras preñadas. La tradición católica lo aproximaba al 
alma en pena de algún caboclo que hubiese muerto pagano. 


Por su parte, el Boitatá fue anunciado por José de Anchieta en 1560 como una 
cosa toda de fuego, una luz errante, en forma de serpentina, que asustaba a los 
nativos. Cámara Cascudo llegó incluso a decir que es «totalmente un mito 
europeo» (1976, p. 121), ya que está asociado con las tradiciones de los fuegos 
fatuos, con los feux-follets?51 de los franceses, y con las bolitas de luz 
deambulantes que, en Portugal, se creía que no eran más que almitas de niños 
paganos. 


No obstante, de todos los monstruos brasileños, el Saci parece, de largo, el más 
popular y el más adaptado, acabando con el protagonismo que el Curupira 
ostentó durante siglos. Sin embargo, está ausente de las crónicas del siglo XVI, 
por lo que parece un mito más joven, quizá de finales del siglo XVIII. 
Originalmente ornitológico, se vinculaba a un ave de mismo nombre que tenía 
por costumbre posarse con una sola pierna, semejante a otro mochuelo que 
también se convirtió en fantasma: la Matinta Perera, una pequeña lechuza que se 
metamorfoseaba en una vieja bruja andante y que tenía que ser agasajada con 
tabaco y licor para dejar de merodear por las cabañas de los campesinos. Poco a 
poco, el Saci fue obteniendo la gracia popular y los atributos de diversos 
duendes europeos: no malvado de por sí, sino gamberro, indolente como un 
lutin; un trickster; diablillo familiar. 


La vasta gama de monstruos brasileños todavía merece apuntes sobre sus 
proliferantes familias acuáticas, tanto marinas como fluviales, como las 
ipupiaras, los delfines rosados y las madres del agua, aunque ya haya tratado 
brevemente de esos seres. Cámara Cascudo resalta el hecho de que los 
portugueses, de fuerte tradición navegante, hubieran obviamente traído consigo 
sus mitos marinos: sirenas, tritones y serpientes, que también se manifestaban en 
muchas otras culturas. Las sirenas más tradicionales del pensamiento lusitano, 
desvinculadas de la forma ornitológica griega, pasaron a ser bellas mujeres 
recostadas sobre las rocas en las orillas de mares y ríos, no necesariamente con 
una anatomía natatoria específica. Ese aspecto que tanto se hace patente en las 
leyendas brasileñas de las ¡aras es realmente una herencia ibérica, referenciando 


específicamente a las mouras, mujeres mágicas y dadivosas muy presentes en la 
imaginación de la provincia de Minho, de donde, bien es sabido, salieron buena 
parte de los lusitanos que echaron raíces en Brasil. Después de Minho, Trás-os- 
Montes y Alentejo son las regiones más profusas en leyendas de mouras. Por lo 
tanto, se puede afirmar con seguridad que la lara generalista de ríos y arroyos de 
Brasil era un ser convergente entre las melusinas y las mouras. El portugués del 
siglo XVI, oyendo noticias sobre un monstruo marino en las costas brasileñas — 
en especial, en la región de Sáo Vicente—, el cual ahogaba y devoraba indios, lo 
asoció de forma inmediata con la sirena. Era, así pues, el fantasma que Anchieta 
detectaba en tantos ríos y que tenía como nombre «ipupiara». En su versión 
masculina y provinciana, parece haberse transformado en el Negro del Río o, 
incluso, en el Caboclo de Agua de Minas, o en el Minhocáo, un portentoso 
animal subterráneo, responsable de los abarrancamientos y desmoronamientos 
que ocurren en los ríos, tan comunes en la naturaleza. Y Cámara Cascudo 
confirma: 


La lara (ig-agua, ¡ara-señor) es un ropaje de la cultura europea. No hay ninguna 
leyenda indígena que haya registrado a lara con largas melenas y voz melodiosa. 
Las leyendas indígenas más viejas siempre citan al viejo hombre marino. Nunca 
a lara. La presencia de lara denuncia al blanco o la influencia asimiladora del 
mestizo, irradiante y plástico??, 


En el inmenso fabulario fantástico brasileño, no se puede dejar de citar a Cobra 
Grande —la Boyuna de las leyendas amazónicas—, probablemente inspirada en 
la anaconda y en la boa. Una serpiente también solía denominarse, en el siglo 
XVII, madre del agua. Las madres del agua brasileñas siempre fueron prolíficas, 
generosas, pero merecedoras de respecto, a ejemplo de las yabás del candomblé, 
como Oshun, de las aguas dulces, y Yemayá, del agua salada. 


La Cobra Grande amazónica dio origen a un bonito ciclo de relatos, en el cual 
aparece preponderante Cobra Norato, la culebra buena, hermano gemelo de la 
maléfica Maria Caninana. Igualmente, el delfín rosado, que, en la Amazonia, era 
la explicación para las madres solteras ribereñas y se relaciona con las leyendas 
remotas: en tierras de la Antigua Grecia, el delfín seducía a los muchachos 
apuestos, en el mismo contexto del amor homoerótico entre Zeus y Ganimedes. 


Uno de los relatos afirma que uno de esos cetáceos murió de amor por un joven. 
En la antigua Hélade, se asociaba la forma de la cabeza del delfín al glande del 
pene. Su hocico también era de anatomía «obscena» y su nado cadencial 
recordaba a los movimientos de la cópula. Desde siempre, se convirtió en un 
fetiche ictiofálico. Trasplantado a los densos ríos amazónicos, en la forma de 
delfín rosado, se volvió el Don Juan de las aguas brasileñas, que se 
transformaba, en noches de fiesta, en un guapo muchacho con sombrero, 
escondiendo así el agujero de su cabeza que le quedaba de su forma animal. No 
obstante, desde siempre, este delfín brasileño puede estudiarse como una 
herencia erudita clásica. 


En suma, tras las enumeraciones y descripciones encontradas por los 
investigadores, se puede afirmar que los mitos brasileños, en su mayoría, son 
mitos de convergencia y que los monstruos basales de este país eran, en efecto, 
voraces e insanos antropófagos, jamás dados al diálogo ni al intercambio para la 
preservación de la vida de la víctima. Mataban por matar. El paso de las épocas 
atenuó muchas formas monstruosas y algunas de ellas parecen cada vez más 
propensas a ausentarse de la memoria popular. 


La sombra del monstruo en las luces europeas 


Las diferencias entre la interpretación de los monstruos durante el periodo 
medieval y renacentista y la época de la Ilustración son muy notorias. Antes del 
siglo XVIII, el monstruo era algo que rompía con la supuesta ordenación del 
mundo para producir una aberración. En la Edad Media, por ejemplo, como 
discutí anteriormente, los monstruos, clasificados en su mayoría como seres 
fantásticos relacionados con lo sobrenatural, eran sobremanera el resultado de 
actos pecaminosos, frutos de castigo divino y, a menudo, estaban condenados a 
las profundidades del infierno. O sea, los monstruos eran tanto los integrantes de 
la prolífica horda de diablos, íncubos y súcubos con los que dios quiso tentar al 
hombre, como aquellos seres humanos que se «monstrificaban» al infringir 
alguna ley sagrada?*%. Para el hombre medieval, lo monstruoso estaba ligado a lo 
diabólico y sus diversificadas fascies animalescas podrán ser percibidas en el ser 
humano y en las colectividades cuya proximidad de dios se había perdido. Las 
taras y deficiencias se explicaban y repudiaban sobre la base de cópulas entre 
seres humanos que preferían la «unión bestial», incluyendo, entre los pecadores, 
a toda la legión de ateos, sodomitas y mujeres (se creía que, en la resurrección de 
la carne, los seres humanos vendrían todos en forma masculina). Como ya quedó 
de manifiesto, se tenía que tomar sumo cuidado con relación a las mujeres: por 
un lado, las hijas de Eva ya eran originalmente monstruosas; por otro, dada su 
tendencia impresionable, podrían gestar seres monstruosos si contemplaban algo 
que se consideraba disforme y defectuoso?*, 


El cuerpo eviscerado representado en la escatología medieval —cuya figura 
suprema fue el Cristo crucificado— llevaba al espectador pío al horror de la 
expiación y de la muerte por medio de empalamiento, de purgaciones y hasta de 
quema en hogueras. Esa visión de repudio, sin embargo, dejó espacio, en el 
Renacimiento, a un cuerpo admirable —«máquina divina»— que asumió una 
condición propicia para la contemplación científica, en un movimiento lento que 
va del «hombre zodiacal» —microcosmos del universo de la Edad Media— al 
«hombre iatromecánico», objeto de la pujante medicina de la Era Moderna. 


Los anfiteatros anatómicos?” supusieron un importante paso en la concepción 
sobre el cuerpo humano que, del cuerpo astral, base para analizar el llamado 


hombre zodiacal, pasó a cuerpo maquinal. Hasta el siglo XVI, las partes del 
cuerpo se estudiaban a partir de tratados de la Antigiedad y de relecturas árabes 
de médicos importantes, como Galeno. Con el desarrollo de las técnicas de 
observación y tacto, y con el cambio de perspectiva en pro de una visión 
mecanicista del mundo, las fragmentaciones corporales también pasaron a 
entenderse como piezas de un mecanismo siempre repleto de metáforas, en el 
que el cuerpo era unas veces comparado con un reloj y otras con un sistema 
hidráulico. 


El cambio de las percepciones medievales tardías en torno al cuerpo se fue 
produciendo poco a poco y puede decirse que, en el siglo XVI, los cambios en 
los estudios médicos ya se mostraban sensibles. Gracias a la primacía de la 
observación, el cuerpo alcanzaba un nuevo nivel: se desencantaba. Los 
anfiteatros anatómicos eran en principio itinerantes, con un toldo protector y 
gradas semicirculares jerárquicamente organizadas, pero también llegaron a 
construirse recintos con ese único fin. Todo se hacía para que la vista tuviese 
preponderancia sobre los demás sentidos. El propio anfiteatro podía entenderse 
como una gran estructura ocular al servicio del conocimiento. Al lado de un 
profesor, que dirigía el espectáculo secundando al cadáver, había un 
demostrador, que exponía lo que se enseñaba, y un cirujano (o barbero), que 
preparaba previamente al difunto. Las partes del cuerpo también se exhibían a 
los observadores y, a tal efecto, se acercaban para que el público las viera de 
cerca. El médico se convertía en aquel que pasaría a confiar sobremanera en sus 
propios ojos y manos, en un panorama científico que se erigía en torno a la 
«máquina de ver» que era la propia estructura física de un anfiteatro anatómico. 


A falta de cadáveres reales, también servían para la docencia imágenes de 
finalidad pedagógica muy bien elaboradas, las cuales se distribuían en 
ilustraciones vistosas. Estos verdaderos álbumes anatómicos tenían relación con 
un ingenio artístico de tendencia macabra: imaginémonos esqueletos dotados de 
vida que abrían el tórax o el abdomen con sus propias manos, ofreciéndoles a los 
estudiosos lo mejor de sí, o maniquís que igualmente servían para esa 
dramaturgia de la muerte. Ese esfuerzo iconográfico acabó consagrando el siglo 
XVI europeo como el siglo anatómico, en el cual ganaría terreno, cada vez más, 
la visión mecanicista del mundo, que alcanzó su pináculo en el siglo XVIII2S, 


La moda de los anfiteatros anatómicos conquistó, como ha quedado claro, 
muchos adeptos que querían presenciar escenas alrededor de cuerpos muertos 
estirados sobre mesas. El público eclético que se aglomeraba para apreciar las 


disecciones admiraba diferentes órganos que, tras ser extraídos, se exhibían de 
manera triunfal como prueba de la perfección divina en la creación. Igualmente, 
como ejemplos tardíos de esa visión curiosa que vencía las barreras de la 
indiscreción, tuvimos la exhibición de «aberraciones» estilo freak por toda 
Europa para presuntas finalidades científicas?”, Como afirmó Leite: 


La actitud de los hombres ante el demente, el poseso, el epiléptico o, incluso, el 
deforme se presenta a los historiadores de la mentalidad casi siempre de una 
forma ambigua. Asco, pavor, curiosidad, diversión, compasión o, también, 
respeto eran las reacciones posibles?8, 


Un buen ejemplo de lo que estoy discutiendo es el del Royal College of 
Surgeons de Londres, que solía exponer el esqueleto del famoso Gigante 
Irlandés, como era conocido Charles Byrne (1761-1783), con cerca de 2,30 
metros de altura?*”, que falleció víctima del alcohol, sumado a la fama y al dinero 
fácil. Su cuerpo acabó siendo comprado y diseccionado, contrariando el deseo de 
Charles de ser lanzado al mar justo para evitar convertirse en una curiosidad de 
gabinete más. El siglo siguiente, Caroline Crachami (¿18157?-1924), llamada 
«hada siciliana» o «enana siciliana», fue considerada la persona más pequeña del 
mundo, con sus 50 centímetros de estatura y 28 de cintura y, por eso, pasó por el 
bochorno de la exposición pública. Pusieron su esqueleto al lado del de Charles 
Byrne y podría caber dentro de una bota del gigante?9, Los esqueletos de 
Charles y Caroline están expuestos en el museo Hunterian de Londres. 


Como ha quedado explicado, ese comportamiento, consecuencia de un primer 
humanismo que dominó la cultura occidental, ya traía consigo también las raíces 
de la visión mecanicista que predominó durante mucho tiempo. El punto de vista 
del hombre secular pasaba a tener importancia, y esa transformación se 
verificaría, por ejemplo, en las artes, por medio del uso de la perspectiva y de los 
puntos de fuga: es decir, ya no veía el mundo desde el ángulo de la mirada 
divina, sino a través de un espectador posicionado físicamente delante de la obra 
que se va a admirar (como en el caso de La última cena de Leonardo da 
Vinci)?é1, Y, hasta mediados del siglo XVIII, la visión mecanicista del cuerpo 
fundamentada en el paradigma cartesiano sería una constante en el pensamiento 
europeo, dado que, para René Descartes, éramos una especie de «autómatas» a 


merced de la mecánica de la naturaleza y nuestra redención se daría por medio 
del pensamiento (cogito), la base para la transcendencia y para nuestra 
diferenciación en relación con los animales. 


Partiendo de esa discusión introductoria, resalto a continuación aspectos del 
monstruo en la interpretación de Denis Diderot (1713-1884) y de otros 
pensadores de la Ilustración cuando —al contrario del periodo medieval y 
renacentista— lo monstruoso surgía para explicar la diversidad de lo que hasta 
entonces se denominaba «norma»?%, El gran debate planteado a principios del 
siglo XVIII era el materialismo mecánico versus una teleología deísta incapaz de 
ofrecer respuestas adecuadas a las inquietudes del hombre: por una parte, el 
monstruo podría ser fruto de lo innato de la voluntad divina y de lo original 
pecaminoso y, por otra, de lo incidental y del azar de las operaciones caóticas 
que ocurrían en la naturaleza. 


Con todo, la escisión entre razón y fe, o entre razón y mito, en el Siglo de las 
Luces no fue tan totalitaria como se suele imaginar. Aun reconociendo la 
voluntad ilustrada de no tocar el tema de lo monstruoso, hay un fuerte 
imaginario en torno al monstruo en aquella época, el cual coge cuerpo gracias a 
representaciones no solo religiosas, filosóficas y científicas, sino hasta incluso 
periodísticas, en forma de nouvelletés (las antecesoras de los fait divers de los 
siglos XX y XX1)28, 


En las discusiones de contenido filosófico y científico, se incluye el propio 
Denis Diderot —el más prominente organizador de la Enciclopedia—, con sus 
estudios avant la lettre sobre teratología y teratogénesis que atravesaron todo ese 
periodo, llegaron al siglo XIX y pueden tener reflejos todavía hoy en discusiones 
que pasan por la bioética y la biogenética. Por ejemplo, en 1995, el mundo se 
quedó perplejo con el médico de la Universidad de Massachusetts Charles 
Vacanti, que utilizó la ingeniería genética para crear un monstruoso ratón con 
una oreja humana en su espalda. 


En el ámbito de lo que aquí expongo, el investigador Roberto Romano recuerda 
que «Diderot aprueba los cruces, emprendidos por Maupertuis?e, de animales 
que pertenecían a especies diferentes»?%, La separación de lo monstruoso en 
relación con lo sobrenatural cobrará fuerza hasta que, debido a los avances 
científicos del siglo XIX, ambas categorías ya no estén tan asociadas. 


Por lo tanto, si hasta la Edad Media y el Renacimiento podemos decir que el 


mundo se preocupó con los monstruos bajo un aspecto divino o demoníaco, a 
partir del siglo XVII, la monstruosidad exigirá otras miradas. Asimismo, para 
Romano, Diderot fue «el pensador que más se interesó por la monstruosidad», 
Este estudioso brasileño llegó incluso a establecer un fuerte vínculo entre el 
enciclopedista francés y el filósofo presocrático Empédocles de Agrigento, una 
especie de enciclopedista avant la lettre (495/490-435/430 a. C.), defensor de 
una zoogonía y una teoría de los monstruos, entre otras áreas diversas del saber 
que le aguzaban la curiosidad. Hay incluso quienes consideran a Empédocles 
como precursor de ideas darwinistas, puesto que había planteado que los seres 
más capacitados eran los que lograban sobrevivir. Aristóteles —con su visión de 
mundo normativo, organizativo, delimitado por los extremos de lo «bueno» y de 
lo «bello» que tanto influyeron en el pensamiento racional — menciona a 
Empédocles y su explicación sobre la monstruosidad en sus formas primeras, en 
las que los monstruos venían a ser combinaciones inadecuadas o indeseadas de 
ciertos órganos y miembros; por eso mismo, por ejemplo, rostros humanos 
podían ser vistos en bueyes y vacas. Ese enfoque propició una tradición 
bestialógica que asociaba partes del cuerpo humano con animales, la cual 
perduró siglos y tuvo su auge en la Edad Antigua y en el Medievo, con 
repercusiones hasta el siglo XXI, cuando, por ejemplo, en algunos libros de 
autoayuda proliferan una pseudopsicología zoofisiognomística. 


Pero la importancia de Empédocles fue llevar a la esfera de lo político y de lo 
moral un «modo de encarar la vida en sociedad como experiencia de los límites 
entre lo humano y lo teratológico»?*”, Y eso interesaba en demasía al 
pensamiento de Diderot, en su búsqueda por «domesticar» al monstruo y sacarlo 
definitivamente del círculo de los seres malditos e infernales. 


En la Ilustración, a veces las formulaciones filosóficas tendían a lo humanizado 
y, otras, a lo monstruoso «controlable», con Erasmo de Rotterdam y Thomas 
Hobbes como representantes de esas polaridades, como resume la siguiente cita: 


Los pensadores se dedicaban o bien a la tarea de «humanizar» el mundo (como 
Erasmo de Rotterdam), o bien a señalar su lado bestial, pero domesticable 
(Hobbes), o bien mostraban que la confluencia monstruosa es ineludible, por lo 
que haría falta utilizarla de forma alterna en tiempo y modo correctos 
(Maquiavelo)?8, 


Diderot, no obstante, insistía en el monstruo como posibilidad para pensar lo 
humano desde un nuevo paradigma: puesto que el mundo era inestable y 
mutable, el enciclopedista abandonó la supuesta estabilidad del átomo para 
abrazar la disolución de las formas moleculares y de las causalidades 
múltiples?62, Para él, el monstruo —que entonces pasó a ser el propio individuo 
— demandaba reflexiones tanto en el ámbito de lo biológico como de lo social y 
de lo político, dado que lo monstruoso desvelaba aspectos de falta y de exceso 
en el carácter del hombre, como por ejemplo la genialidad y el virtuosismo que 
tanto impresionaban a las sociedades de todas las épocas: no solo de lo 
degenerado se hacía excepción, sino igualmente de lo muy creativo. Tras 
constatarse la ausencia de leyes universales en el mundo, la anomalía podría, por 
lo tanto, ascender al nivel de la normalidad. Dicha constatación llevaría a varias 
conclusiones: a partir de ahí, se tornaría también una clase de regla y, de esa 
forma, lo normal podría llegar a reemplazar lo que siempre se había considerado 
dañino o perjudicial. Y, más allá, el propio Estado podría ser entendido como un 
gran monstruo, terrible Leviatán, haciendo aquí alusión a la obra magna de 
Thomas Hobbes (1588-1679). 


Michel de Montaigne (1533-1592) fue otro filósofo que tuvo una importancia 
sobresaliente en el pensamiento ilustrado, ya que entendía el monstruo como un 
ser natural. En la época de las Luces, aunque fuera una categoría desviada, el 
monstruo se presentaría como uno de los caminos posibles a seguir. Por un lado, 
la zoomorfia, que siempre ha acompañado a la representación del ser humano, 
actuaría, en este caso, como una atenuadora de los excesos del pensamiento 
antropocéntrico. Por otro, colaboraría con el abandono del pensamiento punitivo 
de la teología, lo que desencadenaría el importante paso del hombre «chispa 
divina» al hombre «animal». Es como si, inmersos en la defensa de la razón, los 
estudiosos del pensamiento desconfiaran de que nunca nos libraríamos por 
completo de la animalidad de la naturaleza que se manifestaba desde siempre en 
el interior del hombre. 


Para Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), otro de los grandes nombres de la 
Nustración, el hombre moderno también era monstruoso, fragmentado tanto por 
la naturaleza que operaba dentro de él como por lo social que se realizaba fuera. 
Y, si un individuo se conformaba así, ¿qué podría generar, a no ser un igual? La 
degenerescencia, pues, era una suposición aterradora y lo teratológico emergía 
para tratar de ofrecer explicaciones. «El monstruo es la prueba de fuego del 


humanismo [dice Hans Meyer], ya que sin su rescate tanto el Renacimiento 
como la Ilustración fracasan»?”%, Por consiguiente, lo que puede considerarse 
novedoso en el pensamiento ilustrado es una mayor aproximación a la 
percepción de que el monstruo era una figura in transito entre una forma y otra, y 
esa concepción era comprensible en el pensamiento de la época. De este modo, 
todos los monstruos caminaban en el intersticio de las formas y traía otras 
consecuencias consigo: así, si el hombre moderno era un monstruo, sus 
creaciones —y aquí se incluyen los mecanismos y las propias máquinas— 
también lo serían. Toda esa perspectiva repercutirá subrepticiamente en el 
Romanticismo, que surgirá tras la celebración máxima de lo racional, ofreciendo 
los deliciosos delirios de la imaginación en torno a lo monstruoso, como se 
comentará más adelante. 


No obstante, la Ilustración también trajo prejuicios envueltos en su preocupación 
con los niños, esos preciosos continuadores de la clase burguesa ascendente. 
Hubo una figura moralista y censora del momento, William Godwin (1756- 
1836), quizá el primero en imponer lo «políticamente correcto» en la literatura 
juvenil. En esa línea, Warner refuerza un cierto carácter reformador y reparador 
del pensamiento del Siglo de las Luces: 


En muchos aspectos, las publicaciones para la familia representan un Proyecto 
MNustrado para desmitificar y aclarar, desarmar cocos y demonios no solo 
derrotándolos en batallas con creatividad y hazaña de armas. Se defiende el 
entendimiento, el conocimiento y la mente abierta; se puede cambiar la forma de 
un ogro aprendiendo más sobre él. Esta lección liberal en el valor de la 
educación motiva muchas de sus producciones, incluyendo la exclusión, en los 
cuentos de hadas, de cualquier complejidad sobre héroes y villanos?”, 


Quiero reforzar, en suma, que, a partir del siglo XVIII, lo monstruoso se vuelve 
una posibilidad y eso será relevante para otras producciones relacionadas con el 
pensamiento. Conforme soñó Diderot, el monstruo finalmente había sido 
domesticado al convertirse en un concepto biológico, susceptible de 
experimentación y clasificación. 


Pero, como contrapunto e, incluso, disidencia de todo exceso de razón, le 


corresponderá a la estética gótica enaltecer la presencia del claroscuro, de la luz 
y de la sombra que marcarán buena parte de las creaciones fantásticas de dicho 
periodo en adelante, tanto en la literatura como en el futuro cine. En el 
Romanticismo de tenor gótico, el color del miedo y del susto por excelencia será 
el no-color —el blanco—, al contrario de lo que se suele pensar, como las alas 
de las albas lechuzas, imperceptibles cuando vuelan sobre la nieve de lugares 
desiertos, solo notadas por el sospechoso susurro de su aleteo. El pavor también 
podrá proyectarse en el blanco espectral, que ofusca y, curiosamente, espanta, 
presente en la pálida tez de las doncellas escuálidas y flaquísimas, amadas por 
los autores del romanticismo, como Alejandro Dumas?”? y Álvares de Azevedo. 
Los fantasmas de los olvidados castillos, los revenants vengativos, los futuros 
deslumbramientos de los ovnis y de los flashes de las cámaras fotográficas 
vendrían, todos ellos, bañados por el blanco aterrador que iluminaría las noches 
oscuras. De hecho, muchas de las imaginerías modernas serían blanqueadas y 
fantasmagóricamente revestidas, como las pantallas de los cines. La misma 
coloración lechosa se le atribuiría a la sustancia ectoplasmática de los llamados 
espíritus manifestados de los experimentos metapsíquicos del siglo XIX y 
comienzos del XX, a partir de las experiencias francesas en torno a la vida 
después de la muerte. Y, solo entonces, dominando el blanco la lista de colores 
predilectos para revelar el causante del miedo, se puede citar a la oscuridad y al 
negror como la segunda opción para la creación de la esfera fantástica 
aterrorizante. 


La literatura fantástica gótica del siglo XVIII insistirá en la presencia del mal, de 
lo diabólico y de los espíritus infernales y tentadores del alma humana, 
recurriendo a las temáticas lúgubres y macabras del periodo. Para Freud, la 
sintomatología de la histeria que él mismo estudió estaba muy cerca de lo que, 
en la Edad Media, se clasificaba como posesión demoníaca. En efecto, la 
demonología fue una precursora del psicoanálisis?” y muchas posesiones 
sucedían en el ambiente enclaustrado de los conventos, donde el diablo tentaría a 
la carne?, 


Habría sido ese el estilo de toda una época de ejercer la represión sexual. Así, 
íncubos, súcubos, stigma diaboli y todo un bestiario de interminables huestes de 
maleficios fueron convenientemente exorcizados en nombre de un poder 
temporal, para la mayor gloria de Dios y menor angustia de algunos?”, 


También según Leite, las marcas diabólicas (stigma diaboli), muchas veces 
anestésicas y no hemorrágicas, podían aparecer en cualquier parte del cuerpo, 
pero en especial en el ano masculino o en los senos y genitales femeninos, y 
podrían tener formas de animales, como arañas y sapos. 


Desde otras perspectivas, pero siguiendo bebiendo de esta fuente tenebrosa que 
tanto recorrió la Edad Media, puedo decir que el panorama diabólico- 
fantasmagórico regresa para alimentar varias obras de la literatura del siglo 
XVIII. Me detengo no solo en el Fausto”, de Goethe, obra que tuvo mucha 
notoriedad en el siglo siguiente, sino en el también excelente El diablo 
enamorado, del francés Jacques Cazotte, que se publicó el mismo año que 
comenzó a escribirse la obra alemana, en 1772. La primera traducción al 
portugués de Le diable amoureux, según Leite?””, data de 1871, y llegó a Brasil 
de la mano del prolífico autor Camilo Castelo Branco. El texto de Cazotte llegó 
incluso a influir al mismísimo E. T. A. Hoffmann, cuentista tan valioso para la 
literatura fantástica. 


En el siglo XVIII, el diablo ya se mostraba mucho más como un representante 
del poder que del mal, a diferencia de lo que había ocurrido en la Edad Media””, 
Como se comentó, fue un periodo de convivencia entre las bases del 
pensamiento ilustrado y, por otro lado, las creencias, la mística y las 
supersticiones que ya existían y que, a pesar de los esfuerzos de la razón, no 
sucumbieron. Leite afirma: «el tema de Fausto se convertiría en el paradigma 
tanto del deseo representado por el diablo como de lo que sería la concepción 
que el hombre moderno tiene de su significación»?”?. En Fausto, Mefistófeles — 
que, entre varios papeles, puede considerarse el doble del protagonista; señor de 
los ratones, ratas, moscas, chinches, ranas y piojos?8%; encarnación de la 
imposibilidad de saciar el deseo y metáfora de la pulsión destructiva— se 
muestra como un buen escudriñador del deseo humano. Ese libro, así pues, se 
configurará en torno a la esfera deseante que mueve al hombre. 


No obstante, menos conocida que Fausto, pero ciertamente inaugural de lo 
fantástico sombrío del siglo XVIII, El diablo enamorado*! merece la atención 
del lector interesado en dicha temática. Si la esfinge griega estableció como su 
pregunta enigmática «¿quiénes sois?», el diablo Belcebú de Cazotte, 
manifestado en una cabeza de camello ante el personaje Álvaro, sienta las bases 
para futuras reflexiones psicoanalíticas en torno al deseo mediante la indagación: 


«che vuoi?» [¿qué queréis?]. Belcebú plantea, así, la posibilidad de la ausencia 
de tiempo entre el deseo y su realización. Es eso lo que a menudo se llama 
«magia»?82: a fin de cuentas, el deseo se muestra siempre impaciente?83, El 
diablo, en esa obra sobresaliente tanto por su estilo como por su originalidad, se 
metamorfoseará de camello en perrita, y de perrita en paje, definiéndose como 
una sílfide284 enamorada de Álvaro. Su nombre será Biondetta285, una forma 
femenina que repetirá la antigua alusión a la mujer —objeto de deseo— como un 
ser diabólico286, Y, tras dormir con ella, Álvaro no sabrá si todo fue real o si se 
trató de una mera ilusión. 


El autor de Psicanálise e representacáo do mal [Psicoanálisis y representación 
del mal] infiere que la forma de camello podría llevar a las representaciones 
maléficas del dragón; y la perra, a otro símbolo demoníaco: 


El perro sería otro símbolo clásico del demonio. (Representación, por cierto, que 
encuentra una curiosa explicación en Freud para su connotación peyorativa: el 
hecho de que el olfato sea su principal sentido y su falta de repugnancia por los 
excrementos y por la actividad sexual). [...] Así también se deberían intentar 
encontrar los criterios por los que la gruta donde Álvaro hace su invocación se 
correlacionó con la vagina y por los que el camello estirándose para 
transformarse en perra se asimiló a un representante del falo?*”, 


En la tradición psicoanalítica, no solo Freud recurrió al diablo como figura 
simbólica, sino también Jacques Lacan: 


Para formalizar esa enajenación fundamental del hombre frente a la ignorancia 
de sus propios deseos, que lo coloca en una situación de condenado, que desea 
muchas veces lo que no quiere, o quiere lo que no desea, Lacan, fiel a Freud, 
recurrió al imaginario popular, que hizo del diablo la representación de ese 
destino del hombre: «Por eso la pregunta de el Otro regresa al sujeto desde el 
lugar de donde espera un oráculo, bajo la etiqueta de un Che vuoi?, ¿qué 
quieres?, es la que conduce mejor al camino de su propio deseo, si se pone a 
retomarla, gracias al savoir-faire de un compañero llamado psicoanalista, aunque 
fuese sin saberlo bien, en el sentido de un: “¿Qué me quiere?”»288, 


A partir de la discusión emprendida en las páginas anteriores, creo que el periodo 
ilustrado fue mucho más abierto a una convivencia con lo fantástico de lo que 
generalmente se suponía. Las formas diversas de pensamiento que estuvieron 
presentes en el Siglo de las Luces confirman que los periodos y las divisiones 
históricas se mezclan y que el monstruo siempre se manifiesta, con 
independencia de cuánto se quiera defender lo contrario. El próximo asunto que 
analizo puede igualmente incluirse en esa perspectiva. 


Los terroríficos cuentos de hadas 


Siguiendo en el contexto de la Ilustración, proliferan los «cuentos de hadas» — 
fairy tales, contes de fées—, un término genérico para aquellas historias mágicas 
que, con la llegada de la formalización de la educación burguesa, se adaptaron al 
universo infantil y permanecieron durante un buen tiempo renegadas ahí, como 
si nunca hubiesen tenido vínculos con el denominado mundo adulto. 


Originalmente dirigidas a los parias de la sociedad, a los más pobres y a los 
aldeanos sin diversión que se reunían alrededor de la hoguera en las noches frías, 
estos relatos fueron recreados, en el siglo XVII, por literatos franceses, en 
especial parisinos, a la llamada «lengua culta». Así, dichos cuentos populares se 
convirtieron en historias cristalizadas en formas más o menos fijas, en gran 
medida «pacificadas» y vaciadas de esas «atrocidades» y «violencias» que antes 
imperaban en las narrativas de las noches de reunión y escucha de la Baja Edad 
Media y de la Edad Moderna. 


Cuando hasta entonces solo las mujeres dominaban el arte de narrar historias 
(véase la permanencia de las historias de Mamá Oca, encarnadas en Les Contes 
de ma mere l*Oye, 1697), los hombres considerados eruditos asumieron el 
camino de la trasposición de la oralidad a la literatura impresa: ya en el siglo 
XVI, Giovan Francesco Straparola y Giambattista Basile publicaron varios 
cuentos, seguidos de Charles Perrault, en el siglo siguiente, y de Hans Christian 
Andersen, George MacDonald, Oscar Wilde y los hermanos Grimm, estos 
últimos en el siglo XIX. No obstante, el retorno de las mujeres al universo de las 
hadas se llevaría a cabo en los salones de París, donde Madeleine de Scudéry y 
Madame de Lafayette, ejemplares salonniéres, encabezaban grupos femeninos de 
discusión. 


Impactados con muchas de las versiones más antiguas y originales de los cuentos 
de hadas, los recontadores optaron por ocultarles las características más 
fuertemente explícitas. Esto se debió, sobre todo, al auge de la ética protestante, 
que avanzaba entre los hablantes de la lengua alemana e inglesa, ya distanciados 
de la atrocidad del hambre y de la mortalidad infantil, temas comúnmente 
presentes en los cuentos de hadas popularizados desde el periodo medieval. De 


esta manera, de acuerdo con los nuevos paradigmas, sería inaceptable, por 
ejemplo, una Caperucita Roja que se encontrase con un lobo que le ofreciese 
carne y vino —en realidad, el cuerpo y la sangre de la abuela descuartizada—, 
acto de violencia que, sin embargo, mucho tiempo después pasó a representarse 
en varias películas de terror que abusan del gore y del splatter?82, Con todo, 
Charles Perrault, a pesar del moralismo francés, dejó su versión de la historia 
violenta al retratar al lobo como el devorador de Caperucita, sin la redención que 
aparecería, bastante después, por medio de la figura del cazador en la adaptación 
de los hermanos Grimm. 


En el caso de la historia de La bella durmiente, algunas versiones antiguas 
incluían la figura del rey que mantenía relaciones sexuales con su hija, cuando 
esta dormía encantada y, así, la embarazó de gemelos. En la versión de 
Giambattista Basile de La Cenicienta, la muchacha se unía con la sirvienta para 
matar a su madrastra, que moriría cuando le cerraron un baúl sobre su cabeza. 
Con los Grimm, las hermanas de la Cenicienta se mutilaron los pies con la 
esperanza de calzarse el codiciado zapatito: se cortaron los dedos y los talones. 
En el final de Blancanieves, en la versión de los dos alemanes, la reina mala 
moría tras ser obligada a ponerse unos zapatos de hierro y bailar sobre brasas, 
castigo que había recibido por sembrar tanta maldad. Asimismo, hay que citar a 
Ariel, protagonista de La sirenita, que se suicida al sentirse traicionada, saltando 
desde un abismo al mar helado. La mala, la bruja del mar, le corta la lengua a la 
heroína para que no cante más. Además, como consecuencia de transformar su 
cola de pez en dos piernas poder andar como una mujer y conquistar a su 
príncipe, sentirá dolor y le sangrarán los pies al caminar. 


Hasta el siglo XVII, los cuentos de hadas se entendían como narraciones orales 
destinadas a adultos de clase baja, no solo a niños. Por medio de «narradores 
profesionales», los cuentos pasaban de generación en generación, casi siempre 
con ligeras modificaciones —valiendo, aquí, el refrán: «quien cuenta un cuento, 
aumenta un punto»—. No obstante, el «punto» añadido no era fruto del azar, 
sino de una afinación —inconsciente, claro está— en relación con las 
modificaciones culturales. La estudiosa Marie-Louise Von Franz (1985) defendió 
que lo que permanecía de un cuento era aquello que, a fin de cuentas, realmente 
interesaba a la colectividad. 


Partiendo de ese punto de vista, llegamos a Lévi-Strauss, quien ya proponía, en 
su Obra paradigmática Antropología estructural (1985), que todo mito poseía una 
estructura de múltiples hojas —estructura que permite manifestarse por medio de 


la repetición— en la que una capa no era idéntica a la otra y, por eso, la 
elaboración mítica se desarrollaba en forma de espiral. Así, el crecimiento de un 
mito, para él, era continuo con respecto a su estructura. Todo mito podría 
definirse por el conjunto de sus versiones y variantes —lo que echa por tierra la 
concepción ilusoria de una narrativa mitológica más «verdadera» con relación a 
otras del mismo género—. Aunque sea posible acceder ella, una «versión 
auténtica» o «primitiva» de un mito nunca será más importante que las versiones 
posteriores. Creo que esa proposición es válida tanto para el estudio de los 
relatos más antiguos de los cuentos de hadas como para las películas fantásticas 
contemporáneas. En efecto, la gama de producciones cinematográficas que 
surgen repletas de monstruos y criaturas provenientes de un creativo «bestiario» 
no actúa solo como fomento para el gusto (muchas veces dudoso y criticado) de 
los apreciadores de esos filmes, realizados en profusión —y además defiendo 
que la calidad se ve perjudicada por el exceso hemorrágico de diversos títulos 
que repiten, en sus argumentos, las mismas temáticas, estructuras y 
caracterizaciones de personajes, de forma similar a lo que se puede percibir en 
los múltiples cuentos populares recogidos en el siglo XIX, en distintas culturas 
—. Defiendo que la versión más actual de un ser fantástico, por ejemplo, 
siempre tiene mucho que decir —aunque parezca bastante menos rica y 
estimulante que en sus versiones anteriores— y, de esa forma, pueden pensarse 
las relecturas, en el cine y en la literatura, de cuentos de hadas y sus personajes. 
Como afirmó Warner: «Los cuentos de hadas son capaces de contener insights 
psicológicos eternos que pueden traspasar fronteras y atravesar periodos 
históricos», 


No obstante, algunas interpretaciones muchas veces apresuradas, a mi juicio, 
como las de Fromm (1966) y las de Bettelheim (2003), le dieron a los cuentos de 
hadas una visión reduccionista. El error de Fromm fue haber entendido el 
contenido de un cuento de hadas como alusivo al inconsciente colectivo de 
sociedades consideradas primitivas, mientras que Bettelheim «psicoanalizó» 
excesivamente las narrativas, tratando de adecuarlas de cualquier forma a una 
mirada psicoanalítica?! estandarizante. Por ejemplo, en Caperucita Roja, 
«Fromm y Bettelheirn no mencionan el canibalismo que se comete en contra de 
la abuela ni el strip-tease de la niña antes de ser devorada»?”, presentes en 
versiones anteriores a la de Perrault y a la de los hermanos Grimm. Asimismo, 
Darnton*% refuerza y llama la atención sobre el hecho de que un cuento popular 
asume formas diferenciadas, conforme a la cultura en la que se narra, 
expresando, así, síntomas de esa misma cultura. 


En lo que respecta a estudios históricos sobre los cuentos de hadas, una de las 
referencias más importante es, sin lugar a dudas, el excelente capítulo de 
Darnton titulado «Los campesinos cuentan cuentos: el significado de Mamá 
Oca»2, En ese texto, el historiador desmitifica de golpe cualquier idea 
romántica de pureza o idealización que aún pudiera encontrarse en nuestros días 
en torno a los aterradores relatos que poblaban la mentalidad de los aldeanos del 
interior de la Francia del siglo XVIII. Uno de los primeros aspectos que Darnton 
destaca es la dificultad que tenemos, como hombres de otras épocas, de entender 
el modo de vida de aquellos campesinos. Según ese raciocinio, si no nos 
abstraemos de las actuales ideas en torno a la infancia, a la familia y a los 
comportamientos sociales, es difícil aceptar, por ejemplo, que: 


Los hijos se volvían observadores participativos de las actividades sexuales 
paternas. Nadie los consideraba criaturas inocentes, ni la infancia se consideraba 
una etapa distinta de la vida, claramente distinguible de la adolescencia, la 
juventud y la edad adulta por el estilo especial de vestir y la conducta”, 


Y completa: «Podemos apreciar la distancia entre nuestro mundo mental y el de 
nuestros antepasados si imaginarnos que arrullamos a nuestro hijo para dormirlo 
con la versión campesina primitiva de “Caperucita Roja”»%, En una revisión 
francesa, el lobo mata a la abuelita, vierte su sangre en una botella, trocea la 
carne del cuerpo asesinado y la pone en una fuente. Después de travestirse en 
viejecita, espera a la nieta y le sirve «carne» y «vino», una oferta caníbal. El 
monstruo, acto seguido, le pide a la niña que se desnude en una especie de 
estriptis y, después, se acuesta a su lado. Las fuertes impresiones que el cuerpo 
de la falsa abuela le provoca a la niña se debieron al exceso de pelo, a los anchos 
hombros, a las uñas largas y a los dientes grandes. Finalmente, el lobo devora a 
su presa y el cuento termina. En la versión italiana, a pesar de que Caperucita le 
lanza un pastel de clavos al lobo, él la engaña haciéndole comerse a su abuela y, 
finalmente, se come a la niña?”, En la de Rapunzel de los Grimm, la bruja 
castiga a la muchacha después de cortarle el pelo y fuerza al príncipe a tirarse de 
la torre, el cual cae sobre unos espinos y se queda ciego. Resumiendo: la 
violación, el incesto y el canibalismo, aliñados con diálogos llenos de 
obscenidades, eran temas comunes entre los aldeanos del siglo XVIII cuando 
contaban historias durante sus veillées, con independencia de la edad de los allí 


presentes. Todo se hacía de forma dramatizada, exagerando en la sonorización 
improvisada —que iba desde porrazos y golpes hasta pedos— y, en el tono 
asustador, las voces de los personajes malvados. Como Propp, lo que Darnton 
destaca es la intensa variabilidad de los detalles en las diferentes versiones de un 
mismo cuento, pese a la presencia de una estructura de orientación más fija. 


Aparte de las diversidades comportamentales y sociales, Darnton enfatiza los 
tonos culturales entre los diversos lugareños, lo que componía una clase de mapa 
polifacético. Analizó, especialmente, relatos de Francia, Inglaterra, Alemania e 
Italia. Para él, las historias germánicas priorizaban el terror, lo macabro y la 
fantasía, mientras que las francesas preferían el humor, la vida doméstica y los 
temas dramáticos; las italianas se decantaban por lo burlesco y lo maquiavélico; 
y en las inglesas primaban el humor y el sarcasmo. «Donde los cuentos franceses 
tienden a ser realistas, terrenales, obscenos y cómicos, los alemanes buscan lo 
sobrenatural, lo poético, lo exótico y lo violento»?%, Según el investigador, las 
narraciones francesas se dan «en un mundo intensamente humano, donde 
echarse pedos, espulgar, rodar en la paja y jugar en el estercolero expresan las 
pasiones, los valores, los intereses y las actitudes de una sociedad campesina que 
hoy día no existe»?%, A partir de estudios comparativos, se observa que, en 
Portugal, la influencia será abrumadoramente francesa y, en ocasiones, alemana, 
por las variaciones que encontramos, en especial en las antologías de cuentos del 
siglo XIX llevadas a cabo por Teófilo Braga. Y este caudal de elementos 
fantásticos también tendrá eco en Brasil. 


Incluso con el exceso de imaginación, por un lado, se puede decir que las 
historias populares del siglo XVIII tenían bastante correspondencia con el día a 
día de una aldea: retrataban la dura vida de los hombres del campo, donde casi 
siempre la comida estaba en el centro de varias narrativas —cuando alguien 
pasaba a tener un objeto mágico, solía pedir comida, especialmente carne, 
Los caminos y bosques se describían como sitios sumamente peligrosos y la falta 
de confianza hacia los desconocidos era notoria. Siempre había malhechores, 
mendigos, violadores y asesinos al acecho. Los vecinos eran, como mínimo, 
hostiles, ya que a menudo se sospechaba que eran igualmente hechiceros o 
ladrones de legumbres y verduras de los huertos. Eran sociedades repletas de 
huérfanos, de hijos hambrientos, de madrastas desesperadas con la prole 
«heredada», de maridos que viajaban muy lejos y corrían el riesgo de nunca más 
regresar. La mortalidad era muy alta, sobre todo por las prácticas de infanticidio, 
hasta tal punto de que este tema se hizo banal en varios relatos populares. Todo 
ese panorama duro y penoso se plasmaba en los cuentos de hadas. Por ejemplo, 


cuando los padres no entregaban a sus hijos a su propia suerte —en bosques o 
caminos— solían vendérselos a un brujo o, incluso, al mismísimo diablo, como 
sucede en la versión francesa de Aprendiz de brujo (La pomme d'orange). 
Muchas veces, para sortear las dificultades de la vida cotidiana y sobrevivir, la 
imaginación recurría a antihéroes creativos que inventaban jocosas situaciones 
entre pobres y ricos, como la famosa figura de El gato con botas, que, en sus 
primeras versiones, era un zorro. Pulgarcito, Hansel y Gretel y La vieja del 
zapato3% ilustran bien las dificultades para cuidar una vasta prole. También 
existía la necesidad de avisar a los niños de que no se fueran con nadie que 
pudiera constituir una amenaza —en general, la presencia de alguna marca 
anatómica era uno de esos indicios de peligro: una joroba u otro defecto——22, 
Además, la vida campestre estaba predestinada al trabajo, desgastante, de sol a 
sol la mayoría de las veces, y el matrimonio por lo común no era la solución para 
ninguna mujer que, aun así, debería tener una dote para atraer a un buen marido, 
si no quería terminar con un sapo o un cuervo a su lado. Recuerdo aquí que los 
animales no siempre se transformaban en príncipes, al contrario de lo que sucede 
en las versiones contemporáneas de las historias de encantamientos. En las 
creaciones del pueblo, había incluso padres que insistían en casar a sus hijas con 
zorros, liebres y puercos. En cuanto a los muchachos, estos siempre salían a 
buscar fortuna por vías inciertas y caminos desconocidos, ya que no había tierras 
que trabajar ni comida para todos en la región en la que vivían. Y, si no fuese por 
la gracia de las viejas y feas hadas, no lograban gran cosa. Francia no disponía 
de una estructura policial suficiente para aplacar todos los delitos que se 
cometían en sus diferentes rincones y los hambrientos lobos rondaban los 
bosques oscuros que separaban las localidades. Era en las aldeas francesas donde 
los héroes asumirían su carácter de picardía para intentar arreglárselas en un 
mundo impiedoso. 


Los cuentos franceses no muestran simpatía por los tontos pueblerinos ni por 
ninguna forma de estupidez, incluyendo a los lobos y a los ogros que no logren 
comerse a sus víctimas al instante [...]. La tontería representa la antítesis de la 
picardía; resume el pecado de la simplicidad, un pecado mortal, porque la 
candidez en un mundo de hombres orgullosos es una invitación al desastre?0, 


Desde esa perspectiva, en el cuento de hadas francés, Caperucita —sin la 


capucha roja— se escapa viva del lobo disfrazado de abuela al decirle que tenía 
que «ir al excusado». Aunque el monstruo le sugiriese «hacérselo en la cama», 
ella insistió en salir fuera de casa. El lobo se lo consintió, pero amarrándola a 
una cuerda. No obstante, la niña, inteligente, ató la cuerda a un árbol y huyó en 
seguida. Y el lobo feroz, impaciente con la tardanza, le preguntó si estaba 
«haciendo rollos de cuerda». Vemos que esa Caperucita francesa, en efecto, es 
una «hermana» de los bellacos Gato con botas y Pulgarcito. 


Entre los monstruos que salían en los cuentos de hadas del siglo XVIII, detecté 
protoformas de los zombis contemporáneos. Darnton nos recuerda la historia La 
Goulue, de Francia, en la que una muchacha quería tanto comer carne todos los 
días que sus padres le llegaron a servir una pierna de un cadáver recién 
enterrado. El cadáver se presenta al día siguiente ante la golosa, culpándola de 
haberse comido su pierna. Finalmente, la arrastra hasta su tumba, donde la 
devorará. También hay indicios de la fragmentación del cuerpo de una mujer al 
estilo de los zombis en la historia de Barba Azul de la versión de los hermanos 
Grimm. En ella, el terrible brujo arrastra a una joven por el pelo hasta la 
mazmorra de su castillo, donde le corta la cabeza y la despedaza, dejando 
escurrir toda la sangre por el suelo. Luego, tira todo en una vasija. La heroína de 
la historia, que no será troceada, recobrará a sus hermanas, reuniendo los trozos 
de sus cadáveres30, 


Finalmente, los cuentos de hadas, que revelaban un extremo realismo social en 
sus envolturas fantásticas, como se ve, también tenían una función de 
advertencia a los pobres: o sea, cualquier ayuda sería muy difícil de obtener. 
«Los cuentos franceses tienen un estilo común, que comunica una forma común 
de interpretar las experiencias. A diferencia de los cuentos de Perrault, no 
ofrecen moralejas; y a diferencia de los filósofos de la Ilustración, no trabajan 
con abstracciones»*%, El mundo era muy cruel, amoral, arbitrario, sin lógica, 
casual*% y los cuentos, invariablemente, ofrecían estrategias para sobrevivir a él. 


Erase una vez el coco 


En la esfera de los seres fantásticos que proliferaron con los cuentos de hadas, 
siguiendo en el periodo ilustrado, está la figura amenazante y furtiva del 
monstruo llamado en español «coco», de forma genérica. Pensando en lo que 
caracteriza a un coco, se advierte de inmediato que él y los gigantes de las 
mitologías clásicas —aunque no sean idénticos— comparten rasgos bien 
comunes: devoran, persiguen a los niños y son caníbales. 


Las leyendas de gigantes se encuentran en el saber popular de pueblos en todo el 
mundo. Por lo general, describen a los gigantes como salvajes estúpidos, 
vestidos con pieles y armados con garrotes. Algunos etnólogos han sugerido que 
los «gigantes» fueron tribus bárbaras, incorporadas a los mitos, que existían en 
los límites de las primeras culturas civilizadas; la gente solía exagerar el tamaño 
de los formidables opositores salvajes con los que peleaba en batallas y 
escaramuzas. Muchas de las fábulas antiguas sobre hombres gigantescos pueden 
haberse originado de esta forma? 


Es notorio que el coco siempre tiene hambre, pero resta saber hambre de qué 
exactamente. A tal efecto, presento a continuación algunos aspectos ligados al 
acto devorador. Es pertinente puntualizar que una vasta tradición caníbal 
atraviesa la historia de pueblos paganos y cristianos, puebla la pictografía 
medieval con los banquetes de eterna devoración en el reino del infierno, asusta 
a los europeos que llegan a América, se renueva en la fiesta del Corpus Christi3%8 
y cobra importancia en las versiones de cuentos populares en torno a ogros y 
cocos que raptan niños. 


El coco —bogeyman en inglés?0, bicho-papáo en portugués, 1'omo nero, en 
italiano— es un ser fantástico que adquiere formas variadas (0, a veces, 
ninguna), por lo que en la mente impresionable solo queda su temida presencia y 
la desconfianza de un posible susto. En Inglaterra, acostumbraba a aparecer en 
forma de perro negro —el Padfoot—,; podría ser el Tankerabogus o, incluso, el 


Black Annis —que surgía encarnando la figura de una anciana fea con dientes de 
hierro y rostro azulado—. Los nombres atribuidos a esa clase de representación 
fantástica en Reino Unido suelen empezar por «b», tal y como destacó Warner 
(2000): en el norte de Inglaterra está el boggart y el barguest; en Escocia, el 
booman, el bauchan, el bocan, el beithir y el bodach; en la isla de Man, el 
bugaboo; en Cornualles, el bucca, y, en Gales, el buggane. En el sur de Estados 
Unidos, el coco se llamó boogerman y, en Terranova, boo-bagger o bully-boo. 
No parece fruto del azar esa coincidencia lingúística: en diversas lenguas 
indoeuropeas hay nombres para los cocos que empiezan con «b»: aparte de que 
esa letra tiene relación con algunos de las primeras pronunciaciones de un bebé, 
también está en el origen de varios balbuceos para «padre» o «madre»: babu, en 
la India, baba, en Rusia (no debe olvidarse la interesante figura de la Baba Yagá) 
y, en italiano, babbo, que significa padre. Y, de baba a papa, se puede considerar 
que, en la mayor parte de las lenguas, el esfuerzo no es grande. Así, en Brasil 
tenemos bicho-papáo («b»/«p»). Evidentemente, en portugués, su etimología 
está íntimamente ligada al acto devorador (la papa y el verbo papar); pero, por 
asociación sonora del significante, también a la figura del padre en la infancia. 


En ingles, todavía es común el boo (o peakaboo —es decir, jugar a asustar a los 
bebés escondiendo la cara repentinamente, lo que también es común en Brasil y 
con la misma sílaba). Y el mismo vocablo bogey o bogeyman nos lleva a bogy 
(el diablo), mientras bug (palabra genérica para los insectos) se relaciona a la 
visión de fantasmas y otros miedos nocturnos. Hay, aquí, una intrínseca 
asociación entre insectos y seres asustadores, lo que parece evocar las 
configuraciones diabólicas a partir de características de invertebrados, como se 
vio en el subcapítulo «Animales domésticos y salvajes». Por algo los alienígenas 
se suelen retratar en el cine con ojos, antenas y patas de insectos como 
escarabajos, mosquitos y avispas. 


En Brasil, el bicho-papáo adquirió variadas connotaciones: cuca*%, tutu o tutu 
marambá, hombre del saco, Quibungo*!!, Cabeca de Cuia, Capelobo —en una 
fusión de tradiciones europeas, africanas y caboclas, como ya se expuso, además 
del hecho de que bicho es una especie de eufemismo para «diablo» en algunas 
regiones del interior del país, como en las zonas rurales del estado de Minas 
Gerais—. En Francia, tenemos a le Grand Lustucru*??, Pere Fouetard y Monsieur 
y Madame Croquemitaine. El primero forma parte de las berceuses que 
arrullaban a los niños: «Es el gran Lustucru quien pasa,/ Es el gran Lustucru 
quien se comerá/ A todos los niñitos que no duerman bien/ A todos los niñitos 
que no duermen»*13, Pére Fouettard sobrevive en Bélgica y en Holanda como 


Zwarte Piet. Es un personaje siniestro que acompaña a san Nicolás en su fiesta, 
siendo una especie de antiPapá Noel. Monsieur y Madame Croquemitaine, por 
su parte, bajan por la chimenea o por el techo por la noche para llevarse a los 
niños traviesos. En el siglo XVII, nos informa Warner (2000), la holandesa 
Isabella de Moerloose especificó que quienes hacían las veces de bogeys en su 
país eran el murciélago, el hombre lobo, el negro, el judío y un cierto cortador de 
dedos de los pies. Siguiendo en el universo de ogros y cocos, existen los troles 
del imaginario escandinavo que, dependiendo de la tradición, pueden aparecer 
con el tamaño de gigantes orejudos y narigudos, o pequeñitos como duendes. 
Residen en cuevas y grutas y dice la leyenda que, si se exponen a la luz solar, se 
transforman en rocas. No tienen una inteligencia aventajada, pueden ser bastante 
agresivos y evitan vivir en comunidad. J. R. R. Tolkien y J. K. Rowling son 
autores que adaptaron las figuras de los troles en sus libros. Warner destaca que 
los cocos femeninos y ogras están tradicionalmente más relacionados con el 
mundo de la cocina y la culinaria. Esas criaturas peligrosas, tan cercanas de las 
brujas, viven en soledad, buscando a sus víctimas siempre que se produjese la 
conjunción entre el hambre y la supuesta desobediencia del niño. Queda claro 
que las separaciones entre ogras y brujas son muchas veces tenues y puede 
tomarse, como ejemplo, el clásico cuento de Hansel y Gretel para reflexionar 
sobre esa cuestión. 


La palabra «ogro» proviene del latín orcus, por alusión a Hades, el dios del 
inframundo y, consecuentemente, de los infiernos. Del italiano, llegó al francés 
la pareja ogre y ogresse. Su femenino latino, orca, también según Warner, es 
sucesor de Escila, de Caribdis3!%, de Ceto y de otras figuras femeninas ofídicas y 
acuáticas315, Después de todo, una orca también es una ballena engullidora y, 
tradicionalmente, las ballenas (claro, al igual que los ogros y cocos) pueden 
tragar hombres, los cuales pasarán por peripecias y transformaciones 
emocionales hasta salir de nuevo al mundo: el Jonás bíblico —que se quedó 
atrapado dentro de un «gran pez»—, el marino Simbad y el carpintero Geppetto 
son algunos ejemplos. Fue Giambattista Basile (c. 1575-1632) el primero que 
popularizó a los ogros en la literatura de cuentos de hadas, en un ciclo de 
cincuenta historias recopiladas probablemente en Venecia, Nápoles y Creta, las 
cuales presentaban a dichos monstruos como seres con buen corazón. Para el 
recopilador italiano, las metamorfosis en los personajes tendrían que ser, antes, 
internas, como en el cuento de La Bella y la Bestia. 


La obra de Maurice Sendak, adaptada al cine, Donde viven los monstruos 
(Where the wild things are, Spike Jonze, 2009), presenta una variedad de cocos, 


los cuales vivían aislados en una isla en la que se refugió un niño irascible. Al 
mismo tiempo, rememora el origen salvaje de esos seres que vienen 
amedrentando generación tras generación, lo que, sin embargo, se perdió en la 
traducción del título en español. Los cocos hodiernos, ante todo devoradores, tal 
vez estén ligados a diversos mitos fundantes de la Grecia Antigua y a aquella 
que es considerada la más vetusta leyenda que se conoce del hombre lobo: fue 
Licaón, hijo de Pelasgo, el primer rey mítico de Arcadia, quien sacrificó un bebé 
a Zeus y se transformó en lobo a causa de ello. También existe la versión de que 
mató y cocinó a un hombre —cometiendo el delito de canibalismo, lo que le dio 
la forma lupina como maldición—. Resulta extraño que, de un antropófago que 
cocinaba a su presa, Licaón se convirtió en un lobo que comía carne cruda, viva 
o muerta. Este tirano puede considerarse el antecesor del mismo hombre lobo 
que alcanzó su auge en la extraña abuelita de Caperucita Roja y que llega 
bastante estilizado a las producciones del cine fantástico contemporáneo. 


Se percibe, por tanto, que buena parte de los monstruos relacionados con el 
universo de los ogros tiene, ante todo, una necesidad de comer o, al menos, sus 
acciones siempre se aproximan al acto de devorar. Muchos otros monstruos 
participan en esos rituales de saciedad: conviene recordar a los vampiros de los 
castillos, las brujas aisladas en cabañas en el bosque y los zombis urbanos. 
Muchas veces, la víctima elegida es devorada viva; era la preferencia de 
Grendel, el dragón de las cavernas que devoraba hombres enteros en el bello 
poema épico anglosajón Beowulf, del siglo XI. 


En la lista de los bogeymen, también tenemos a Bloody Bones (o, también, 
Tommy Rawhead), aparición que buscaba hacer sumisos a los niños ingleses 
considerados desobedientes, conforme narró John Locke, en 1693316, Ese 
monstruo vivía dentro de un armario que, generalmente, estaba debajo de las 
escaleras y su leyenda se extendió por Estados Unidos, en especial en el sur. La 
imaginación contemporánea aportó excelentes producciones, como la poética La 
ciudad de los niños perdidos (La cité des enfants perdus, Jean-Pierre Jeunet y 
Marc Caro, 1995), en la que cíclopes robóticos descendientes de antiguos 
gigantes raptan niños. Esa es, sin duda, una de las mejores fabulaciones de lo 
fantástico en el cine francés de las últimas décadas. Lo que estoy discutiendo 
aquí lo refuerza Warner, cuando escribe: 


Monstruos, ogros y bestias que matan y comen carne humana dramatizan la 


complejidad del problema: ellos representan, de diversas formas, abominaciones 
contra la sociedad, la civilización y la familia y, además, son medios para 
expresar el comportamiento adecuado y el orden debido*””, 


El acto de devorar es, evidentemente, remotísimo y se hace presente en diversas 
mitologías. Como mera ilustración, recuerdo aquí al oscuro Zagreo que, en una 
de muchas versiones griegas, aparecía como hijo de Zeus y adquiría la forma 
ofídica (o reptiliana). Subió al Olimpo y robó los rayos de su padre. Hera se 
resintió de aquello y ordenó a los titanes que lo destruyesen. Incluso 
transformándose en toro para huir, los enemigos lo mataron, lo destrozaron, lo 
cocinaron y lo devoraron. Su todopoderoso padre llegó a tiempo para salvar el 
corazón de su hijo y se lo dio a la mortal Sémele para que se lo comiera. De ese 
acto nació Dionisio, el dios del vino. No obstante, el mito antropofágico revive 
más allá de la tradición pagana: en la celebración del Corpus Christi, la 
congregación religiosa reparte simbólicamente el cuerpo de Cristo. También es 
clásica la imagen de Crono o Saturno devorando a sus hijos —infanticidio y 
canibalismo a la vez—, en una forma de nacimiento invertido, cuando la 
reafirmación de la paternidad biológica surge con el acto de vomitar a la cría 
engullida, según comenta Warner*!*, 


Aparte de la figura del padre y de la madre ancestrales, el coco puede expresar el 
deseo narcisista que a veces produce la fantasía del exterminio de la propia 
prole. Incorpora las abominaciones contra la estabilidad de la familia y de la 
comunidad y representa, en gran medida, la figura tan mediatizada del pedófilo: 
a fin de cuentas, el miedo en la sociedad, hoy, no solo está vinculado al aspecto 
mortal, sino también al sexual, representado por las barbaries y los actos 
hediondos de los «nuevos ogros». También existe la interpretación de que el 
exceso de apetito de un ogro estará relacionado con su desbordante amor: de 
tanto amarlo, devora el objeto que desea: 


Del acto de alimentar al de devorar, las metáforas de la alimentación pasan por 
las historias que nos contamos a nosotros mismos sobre identidad, 
supervivencia, redención y sus opuestos. Las canciones y los cuentos que giran 
en torno a ogros y diablos caníbales y otros devoradores monstruosos plantean 
cuestiones acerca de la verdadera naturaleza del deseo y nuestras formas de 


expresarlo: ¿nuestros apetitos nos vuelven monstruosos?*!”, 


Sucintamente, se puede decir que los miedos señalan lo que se valoriza y lo que 
se teme perder, como discutiré en el subcapítulo «Breve psicoanálisis del 
miedo». Por lo tanto, es comprensible que los cocos de nuestros días hayan 
transmigrado hacia «avatares» de envolturas más crueles: violadores y 
abusadores, secuestradores y asesinos de niños nos aterrorizan más 
contundentemente que los horrores de las recientes guerras civiles, como 
propone Warner*?. Los niños vienen siendo muy cosificados como objetos de 
deseo en todo el complejo espectro cultural de hoy*2!: en las sociedades 
occidentales de capitalismo pungente, la infancia acortada y erotizada cede 
espacio a una adolescencia alargada que se interpone entre los adultos que 
desean un regreso al cuerpo juvenil, y los niños se ven apremiados a entrar 
definitivamente en un universo de signos en el que los juegos y pasatiempos son 
cada vez más peligrosos. En esos momentos, la explotación de la 
sugestionabilidad y vulnerabilidad de la infancia parece una moneda de cambio 
común. «Los pedófilos son nuestros ogros tardíos del milenio y hacen que el 
coco esté mucho más cerca de casa que los alienígenas o los diablos 
medievales»*2?, No obstante, después del cambio de milenio, se observa que los 
medios se han volcado más con los casos de pedofilia y puede afirmarse que eso 
denuncia también una avidez por situar a una infancia incomprendida y sin lugar 
en el centro de las cuestiones sociales y educativas. Si Warner también propone 
que los cocos representan lo que se teme, se puede ir más allá afirmando que 
todos los monstruos, en general, se encajan en ese punto. Al fin y al cabo, todo 
«monstruo de turno» es siempre una buena pista para cualquier diagnóstico a 
partir de sintomatologías culturales?2, 


Un ogro tiene la baza de poder ver sin ser visto muchas veces: «El coco, aun 
envuelto e invisible bajo su capa, sigue al acecho en los límites de la mirada, sin 
levantar sospechas»?*2, Su capacidad de no ser visto, por un lado, y de 
amedrentar, por otro, nos recuerda al mimetismo de los insectos que comenté al 
tratar la Edad Media. Jacques Lacan también se interesó por este asunto, cuando 
concentró su atención en el llamado «mimetismo batesiano»*2, que dice que una 
especie puede adquirir aspectos de otra, más terrible para sus predadores, con 
una finalidad engañosa: «Lacan asocia el fenómeno a su teoría de la mirada, 
sugiriendo que los ocelos en las alas de una mariposa representan 
específicamente la distinción que él hace entre el ojo que ve y la mirada que se 


percibe, pero no ve, “la parte inferior de la consciencia”»*2, Y esa habilidad 
suya se parece a una estrategia parental: «El miedo ha sido el más generalizado 
método recomendado para calmar a los niños traviesos»?*””, 


Se observa, así, que los cocos y los ogros son criaturas mucho más complejas de 
lo que uno se imagina en primera instancia. Adelantando aspectos de mi análisis 
en la tercera parte sobre los ogros y cocos en el cine contemporáneo, afirmo que 
la falta de referencias que tienen los niños para con sus padres y otros tutores en 
la contemporaneidad también contribuye a que proliferen otros cocos en el 
imaginario infantil —ya no en la conformación antigua—, pero bajo nuevas 
apariencias. No obstante, creo que, al contrario, los ogros también infestan el 
imaginario humano en periodos de escasez de recursos y de falta de control de la 
natalidad. Un coco que devora a un bebé es el espectro de la muerte en el 
universo infantil. Con todo, las historias de ogros parecen dejar una esperanza en 
el futuro, proyectada en el niño que se convertirá en el joven que matará al 
dragón y se casará con una princesa. 


Curiosamente, hoy vemos a los niños muy íntimos de todos los cocos, los cuales 
ocupan un sitio entre lo gracioso y lo aterrorizante*2, como Shrekz? y las 
criaturas de Donde viven los monstruos —tenemos unos niños bastante precoces 
en ese aspecto, si los comparamos con los de otras generaciones—. En el siglo 
XXI también hay representaciones bastante complejas del carácter infantil, como 
Harry Potter y sus amigos, de la serie homónima. Pienso que los niños que 
siguen a estos personajes, en cierta medida, no solo quieren acercarse, sino 
igualarse a antihéroes como Shrek y otros ogros y cocos. 


Para concluir este punto, estrechamente vinculadas a los cocos están las 
tenebrosas canciones de cuna*%, que son importantes para introducir a los niños 
en los peligros simbólicos del mundo, conjurando los terrores de la noche y 
ayudando también en la adquisición de la lengua materna. Son cánticos que, en 
general, tratan sobre la preocupación para con la prole siempre rodeada y 
amenazada por algún monstruo: el lobo, el tutu, la cuca, el hombre del saco y el 
boi da cara preta. Este buey de la cara negra solo se lleva a los niños, ciertamente 
bobos y poco valientes, que le tienen miedo a las muecas. 


La serpiente visceral y otros «invasores de cuerpos» 


Desde la Edad Antigua, se creía que las personas podían desarrollar toda clase de 
faunas dentro de las vísceras, especialmente reptiles, anfibios e insectos, pero, en 
las curiosas casuísticas que he encontrado, también pueden incluirse escorpiones 
e, incluso, gatos y gallinas en el papel de parásitos gastrointestinales. En varias 
partes del mundo se temía que la ingesta de agua podía contener huevos de 
culebras, ranas y salamandras, por ejemplo. Además de esa hipótesis, se pensaba 
que los reptiles podían entrar dentro de la garganta de quien estuviera durmiendo 
o, incluso, que las personas generaban espontáneamente animales dentro de sí 
mismos, o que eran castigadas de esa forma por parte de hechiceros y brujas33!, 
Debido a la creencia de que alguien pudiera ser «invadido» por una serpiente 
mientras no estuviera despierto, los padres escandinavos, a comienzos del siglo 
XVI, solían dejar colgadas las cunas de sus hijos en los árboles. Sin embargo, en 
1921 hubo un caso en Noruega del que la prensa se hizo eco: una víbora había 
entrado en el cuerpo de una campesina. Varias personas intentaron ayudar a la 
víctima; entre ellas, una anciana le recomendó a la joven que oliera pan fresco 
para hacer salir a su probable hambrienta inquilina. 


Otras creencias populares decían que, especialmente en primavera, los sapos que 
estuvieran en el vientre de las personas podían hacer que su croar fuera 
perfectamente audible. Frau Catharina Geisslerin, la mujer que «vomitaba 
sapos», cobró fama a partir de 1642 al expulsar varios de estos animales por la 
boca. Al hacerle la autopsia a uno de los anuros que expelió, se descubrió en su 
estómago una variedad de insectos alados ingeridos hacía poco tiempo. Esto dio 
a entender que la mujer solo podía haberse tragado sapos vivos (y recién 
alimentados) para llevar a cabo su embuste. Según relatos populares, en 1694, un 
niño de 12 años que vivía en el sur de Alemania vomitó una enorme cochinilla y, 
después, 162 cochinillas más, 32 orugas, además de ciempiés, gusanos, 
mariposas y escarabajos*3?, 


Las prácticas de expulsión de los animales invasores del cuerpo durante la 
historia han sido muy extrañas e, incluso, ingeniosas: se solía dejar al «huésped» 
sin agua ni alimentos para que la probable culebra invasora pasara sed y hambre. 
Seguidamente, al poner a la persona ante una cascada o fuente de agua, se creía 


que el reptil asomaría la cabeza por la boca y, de esta forma, podría ser agarrado 
y sacado de dentro. Otras veces se hacía que la víctima ingiriese orín de caballo 
y complicados laxantes a base de babosa y sal de Epsom. Además de 
«serpentífugos», se hacían masajes localizados para intentar expulsar al intruso. 
Incluso algunos santos se hicieron famosos por expeler culebras alojadas dentro 
de personas, entre ellos los gemelos Cosme y Damián, santa Monegunda y san 
Simeón. El famoso cirujano-barbero y estudioso de monstruos Ambroise Paré 
también habló sobre la «serpiente visceral», hipótesis que perduró en Alemania 
hasta 1840. 


De forma menos supersticiosa, algunos casos de creencias en animales atrapados 
se atribuían avant la lettre a la histeria o a la hipocondría. Se descubrió 
igualmente que varios «reptiles» eran, en verdad, grandes gusanos. Y la ilusión 
de estar infestado internamente era común en varios individuos que deliraban: 


El erudito Alejandro de Tralles, que vivió en Lycia durante el siglo VI, fue 
consultado en cierta ocasión por una mujer que estaba segura de tener una 
serpiente en el estómago. Él comprendió enseguida que era una histérica y que la 
serpiente solo existía en su imaginación. Le pidió que describiera con exactitud 
cómo creía que era ese animal y luego se procuró un espécimen parecido el cual 
colocó en su escupidera. La mujer fue completamente curada y quedó muy 
agradecida al médico sagaz que, suponemos, no debió abandonar la habitación 
sin embolsarse una cantidad considerable*3, 


La medicina del siglo XIX llegó a considerar que muchos casos de animales 
vivos en las entrañas humanas eran meras interpretaciones erróneas de gastritis y 
otros males estomacales?%, A mi parecer, el «otro intruso» alojado dentro de los 
cuerpos humanos, tema explotado hasta la saciedad por el cine fantástico, se 
remonta a una vastísima tradición, que puede ejemplificarse en los casos que 
aquí he mencionado. Los aliens invasores del cine tuvieron, en efecto, buenos 
antecedentes muchos siglos atrás, como en el siguiente relato: «En un cuento 
noruego la rana se hizo tan grande como un perro pastor alemán y el infeliz 
paciente podía sentir sus garras rodeando su corazón antes de morir»*5, Hoy, sin 
embargo, la idea de serpientes que se instalaban en el vientre ha sido sustituida 
por diversas fobias de animales y medios de enfermedades; o aún, de forma más 


extrema, por extraterrestres que abducen a las personas que duermen, y que van 
a investigarlas internamente por medio de un chip implantado o, incluso, 
inseminarlas. Esto demuestra que el ser humano no consigue librarse de la 
paranoia de que muchos otros tienen intenciones perniciosas respecto a él, 
creada por sus fantasías. 


A este subcapítulo merece la pena sumarle el miedo a la pitiriasis, la 
«enfermedad de los piojos», que fue bastante común en Francia, Escandinavia y 
Alemania durante mucho tiempo. Ese fue un mal muy popular en diversas 
épocas y morir de ese tipo de dolencia se volvió sinónimo de mácula moral, 
consecuencia de un castigo divino y una forma de expiación. La dejadez o un 
excesivo aseo también podían ser su causa. Dicha creencia perduró hasta 
aproximadamente mediados del siglo XIX y su última referencia fue en 1882, en 
la Real-Encyclopedie der gesammten Heilkunde. 


En los siglos XVI y XVII, cuando se creía en el surgimiento de seres vivos por 
generación espontánea, se pensó que podían formarse bichos bajo la epidermis o 
que los piojos nacían con el sudor. Stegmann, un clínico general alemán, llegó a 
declarar que «pederastas y otros individuos moralmente inferiores tenían una 
tendencia inherente a la pitiriasis; debido a sus prácticas inmorales, las partículas 
de su sangre se mezclaban y se convertían en piojos»*%, Se especulaba con que 
el exceso de suciedad y de actividad sexual transformaba los tejidos del cuerpo 
en «insectos». Diversas otras enfermedades en la historia humana asumieron ese 
perfil vinculado al pecado y a la culpa debido a ideas religiosas y a 
supersticiones. Cito, por ejemplo, el tifus, el escorbuto, la sífilis, la tuberculosis 
y, más recientemente, incluso el sida. 


El cuerpo monstruoso en el siglo XIX 


Vista desde hoy, podemos decir que la ciencia del siglo XIX oscilaba entre 
apreciaciones científicas más rigurosas y las aportaciones siempre presentes de 
las creencias populares y de los pensamientos menos convincentes, pero que, eso 
sí, impregnaban muchísimo la imaginación. Trato aquí, como ejemplo, un 
fenómeno bastante peculiar y que, durante siglos, llamó la atención de varios 
intelectuales: entre las falsas creencias del pueblo que se extendieron 
ampliamente a la ciencia en el siglo XIX, recorriendo la literatura médica incluso 
en parte del XX, estaba la muerte por combustión espontánea, que tanto 
agradaba a los defensores de la abstinencia. Debido a esta creencia, muchos 
animales fueron sacrificados atrozmente, cuando se creía que era posible que un 
cuerpo entrara en combustión mediante la ingesta de determinadas sustancias O 
la exposición a ciertos gases. Existieron incluso testigos para casos de 
alcohólicos que se consideraron muertos tras un eructo o una flatulencia 
inflamable. También se volvió intrigante, principalmente para los científicos 
forenses, el llamado «efecto vela», en el que personas, que funcionaban como 
una «mecha», fueron halladas quemadas por su propia grasa corporal, la cual se 
consumió poco a poco en llamas azuladas, permaneciendo el ambiente 
prácticamente inalterado. La literatura del siglo XIX también parece haberse 
nutrido de estos presuntos sucesos: Mark Twain, Washington Irving, Wolfgang 
von Goethe, Julio Verne, Charles Dickens y Émile Zola fueron algunos de los 
autores que escribieron sobre el tema. En el siglo siguiente, un investigador de la 
paranormalidad, Charles Fort, retomó el asunto de la muerte por combustión 
espontánea, achacándola a seres sobrenaturales, como hombres lobo, mientas los 
estudiosos de los casos de poltergeist buscaban explicar el fenómeno a partir de 
emanaciones del campo electrodinámico del ser humano. 


De las explicaciones anteriores, paso a la discusión de los puntos de vista en 
torno al cuerpo monstruoso, de la idea de monstruo y de normalidad y 
anormalidad, en los siglos XIX y XX, que presentaron diversas paradojas 
evidenciadas tanto en lo que atañe a los espectáculos populares 
antropozoomórficos —incluyendo aquí el cine y sus curiosos antecedentes—, 
como a la medicina y al derecho*?”. El periodo que va aproximadamente de 1840 
a 1940 estará demarcado como aquel del conflicto entre una cultura voyerística 


descomprometida y una búsqueda médica y jurídica para comprender lo 
denominado «anormal». Si, durante mucho tiempo, el monstruo se consideró la 
excepción que surgiría para confirmar la regla, era a través de la mirada como se 
determinaría lo que podría venir a ser o no monstruoso o, en primera instancia, 
lo que se desviaría o no de una posible norma, la llamada «anomalía». 


La historia de los monstruos es también, pues, la de las miradas que se fijaron 
sobre ellos: la de los dispositivos materiales que inscribían a los cuerpos 
monstruosos en un régimen particular de visibilidad, la de los signos y de las 
visiones que los representaban, pero también de las emociones que se sienten a 
la vista de la deformidad humana. Plantear la cuestión de una historia de la 
mirada frente a esta última deja entrever una mutación fundamental de la 
sensibilidad ante el espectáculo del cuerpo en el transcurso del siglo XX338, 


Y completa: «La monstruosidad depende de la mirada que se dirige a ella. No 
está tanto enraizada en el cuerpo del otro como oculta en la mirada del 
observador»*, O sea, siempre hay alguien que dice quién o qué es un monstruo. 


Los cuerpos de las «excentricidades» circenses, por ejemplo, tan comunes en 
exposiciones, ferias y casetas en el transcurso del siglo XIX, especialmente en la 
primera mitad, indican un momento en el que se quería atraer a un público 
azuzado por una curiosidad vulgar y simplona. Al mismo tiempo, había una 
clase de «pedagogía de las masas» que seleccionaba aquello que era o no 
«normal» y «civilizado», en contraposición a lo «bizarro» y a lo «exótico», lo 
que configuraba una teratología accesible al vulgo y sin cualquier voluntad 
científica. La gama «desorganizada» e inclasificable de «monstruosidades» y 
«exotismos» incluía a individuos con «malformaciones», a los oriundos de etnias 
distintas a las de los europeos dominantes** —donde se destacaban los llamados 
«salvajes» de otros continentes— y a los portadores de «taras» y enfermedades 
raras. Una buena parte de esos individuos era «falsificada» (como los 
representantes tribales, por ejemplo, que bailaban convulsivamente para un 
público gaznápiro, asustado y ávido de «raridades»), pero otra estaba formada 
por la exposición cruda de individuos demarcados como «monstruosos»: 


El monstruo concentra las angustias colectivas y conserva en la mentalidad de la 
gente muchos de los rasgos del lugar que ayer era aún el suyo. E incluso si ha 
perdido, en un lento desencanto, la alteridad radical que temía o veneraba en él 
la sociedad tradicional, ha ganado un poder creciente de diseminación al 
trivializarse en la infinidad corriente de las pequeñas delincuencias criminales y 
desviaciones sexuales, 


En el siglo XIX, la ciudad de París parece haber sido, al mismo tiempo, un gran 
centro, mercado y bazar mundial de los espectáculos denominados entre-sorts, 
como aquellos que tenían lugar en la Foire du Tróne*, en el museo Grévin y en 
la morgue municipal, pero también en la parte trasera de los bares, en teatros 
menores e, incluso, en la calle. Destaco también Londres, con el museo Madame 
Tussauds, el Egyptian Hall, los penny shows y los parques de atracciones de 
Croydon y Barnet, y Nueva York, que tuvo su famoso American Museum, 
creado en 1841 por Phineas Taylor Barnum**, tal vez el mayor empresario de 
freak shows3% y un gran capitalista de la teratología para las masas. Además de 
individuos reales, este creador de «efectos especiales» era Capaz de inventar y 
engañar al público mediante exhibiciones como la de la niñera de 161 años de 
George Washington o una convincente sirena (envuelta en papel maché) de las 
islas Fiyi%%, «En el edificio de Broadway donde se iba a pasar el domingo en 
familia y comer en compañía de fenómenos vivos, para gran alegría de los niños 
e instrucción de todos»*, 


Una multitud pagaba y hacía cola para observar multitud de atracciones que 
formaban un bestiario fantástico, verdadero zoológico de humanos que causaban 
atracción y extrañeza al mirarlos y que proporcionaban mucha fortuna a sus 
avariciosos explotadores. Era una lista en la que figuraban enanos, gigantes, 
sirenas?”, siameses3%, la «mujer-mono», la «mujer-araña», la «mujer-lunar», la 
mujer barbuda; pero también un hombre negro y blanco, un cíclope, un hombre 
con cola, un becerro de dos cabezas o, también, dos niños unidos por el tronco o 
un individuo dotado de cuatro brazos, además de ejemplares teratológicos 
conservados en frascos —ya fuesen fetos o especies ya adultas o reproducciones 
en piezas de museos de cera— donde se destacaban, en secciones especiales, las 
patologías venéreas como la sífilis, así como la morfología no convencional. 
Entre los individuos expuestos, creemos que los enanos merecerían un capítulo 
aparte?. De hecho, el enanismo llamaba mucho la atención desde hacía siglos. 
«Para cada infortunio hay una representación: las fantasmagorías principescas 


“amplían” el cuerpo del enano y disipan la incomodidad causada sobre la mirada 
por esa encarnación de la debilidad y de la disminución humanas»*, En 
resumidas cuentas, para el hombre del siglo XIX, las «excentricidades» eran el 
anuncio de un desorden extremo del cuerpo humano. 


Algunos de esos sujetos objeto de explotación curiosa se hicieron 
desgraciadamente famosos, como el «Hombre Elefante» Joseph Merrick331; el 
pequeño Tom Thumb3*; William Henry «Zip» Johnson353; Julia Pastrana35; los 
hermanos siameses Tocci; Claude-Ambroise Seurat995; las barbudas Madeleine 
Lefort y Madame Delait***, y Nicolai Wassiliewitsch Kobelkoff*%”. Aparte del 
vasto panorama de «excentricidades», se incluían, en esos eventos, espectáculos 
de ilusionismo*8, magia, mesmerismo e ilusiones de óptica, en medio de una 
creciente venta de postales, gracias a la popularización de la fotografía*5* y de las 
técnicas de reproducción. En sus álbumes de ferias, todos querían coleccionarlas 
y enseñarles a sus amigos y familiares la imagen de los «seres extraños» que 
conocieron personalmente en vivo y en directo. Tener una «curiosidad» o un 
«tonto del pueblo» —junto con las «aldeas indígenas» o los «campamentos 
liliputienses»— pasó a ser una ventaja comercial para aquellas localidades 
francesas que no contaban con los beneficios de un monumento histórico o no 
tenían una belleza natural que atrajera, por ejemplo, a los turistas. «Una tarjeta 
postal [...] remata la demostración: el hombre tronco está rodeado en ella de su 
abundante progenie, es decir, que vemos, literalmente, a los “miembros” de su 
familia»*, En dichas representaciones, se celebraban bodas entre personas con 
«deformidades» variopintas, como el hombre esqueleto casado con la mujer más 
obesa del mundo, o un gigante con una enana: «por todas partes el fantasma del 
cuerpo normal flota sobre la exhibición teratológica»*!, 


Con el transcurso del siglo XIX, las muestras de «excentricidades» se verán 
obligadas a migrar cada vez más hacia la periferia de las grandes ciudades y al 
interior remoto de los países, puesto que la atención jurídica empezaba a hacerse 
valer, lo que evidencia un importante cambio de visión acerca del «monstruo»: 


Es muy interesante observar, en la segunda mitad del siglo XIX y las primeras 
décadas del siguiente, el teatro de la monstruosidad humana: los monstruos 
siguen estando presentes, sin duda, en carne y hueso, sobre los escenarios de las 
barracas de feria, pero ya se adivina, en los decorados de los que se les rodea, los 
trajes que se les confecciona y los papeles que se les hace representar, que se está 


abriendo una distancia mayor y que se interponen signos más numerosos entre 
los cuerpos y las miradas?*é, 


Con ello, el investigador quiere probar que ya no bastaría solo con exponer el 
cuerpo «anormal»: hacía falta enmarcarlo en un panorama escénico que incluía, 
a menudo, bosques de cartón, juegos de luces y sonido y un vestuario especial. 
Junto a los «fotógrafos de lo teratológico»*63, los periodistas de la prensa popular 
de la segunda mitad del siglo XIX explotarán la vida de los «monstruos», 
exponiéndolos muchas veces de forma edificante y piadosa, como se hacía en las 
tradicionales narraciones de milagros y prodigios. 


Con todo, la década de 1880 marcaría un cambio paradigmático en la 
sensibilidad con relación a los «monstruos» y, por consiguiente, en las miradas 
que provocarían. En 1883, se impidió, en Londres, la exhibición del Hombre 
Elefante y, tres años más tarde, Inglaterra prohibió por ley la exhibición de 
«aberraciones». Merrick sería posteriormente acogido en un hospital, lo que 
pondría de manifiesto, de forma simbólica, el traslado del «monstruo» del 
ámbito del teatro de excentricidades a la esfera médica y al terreno del «amor 
moral», como afirma Courtine, que prosigue: «Iba a pasarse una larga página de 
la historia de los monstruos humanos»*4, 


Poco a poco, las exhibiciones de «anomalías» serían cada vez más vetadas. A 
partir de los años treinta se constataría un ocaso de los espectáculos de 
«monstruosidades» —los entre-sorts— y de la comercialización de postales de 
«excentricidades», que sufrirían su declive total en la década siguiente. De 
hecho, tras la Primera, pero, en especial, tras la Segunda Guerra Mundial, el 
mundo se vería obligado a mirar más atentamente al llamado handicap, el 
inválido de guerra, el expedicionario que regresaría mutilado y deformado al 
hogar, necesitando protección médica y estatal. Así pues, sería necesario 
«normalizar» lo que antes se consideraba anormal. La preocupación política se 
sumaba a las reflexiones de índole moral. Se consolidaba una «cultura» o 
«economía» de la compasión, cuyo embrión puede que se metaforizara en el 
Hombre Elefante, en el siglo anterior, En su obra Los anormales, Foucault 
clasificó al monstruo como un «fuera de la ley», tanto en el aspecto biológico 
como en el jurídico: 


La noción de monstruo es esencialmente una noción jurídica —jurídica en el 
sentido amplio del término, claro está, porque lo que define al monstruo es el 
hecho de que, en su existencia misma y su forma, no solo es violación de las 
leyes de la sociedad, sino también de las leyes de la naturaleza—. El campo de 
aparición del monstruo, por lo tanto, es un dominio al que puede calificarse de 
«jurídico biológico». [...] Es el límite, el punto de derrumbe de la ley y, al mismo 
tiempo, la excepción que solo se encuentra, precisamente, en casos extremos. 
Digamos que el monstruo es lo que combina lo imposible y lo prohibido***, 


Pero es necesario recordar que el aspecto biológico, destacado por Foucault en 
su Clase del 22 de enero de 1975, parece debilitarse cuando se recurre a los 
avances de la teratología científica, que incluyó en la lista de la condición 
humana lo que hasta entonces se consideraba «monstruoso». 


Una de mis ambiciones en este libro es proponer reflexiones sobre el cuerpo 
monstruoso en el siglo XXI. Adelanto aquí, por estimarlo oportuno, algunos 
apuntes parciales de lo que pienso. Por ejemplo, ¿el cuerpo cada vez más 
biociborizado de nuestros días sería un cuerpo humano (aún)? ¿En qué medida? 
O, más allá, ¿el cuerpo del poshumano (aquel con elementos de la más avanzada 
biotecnología y tecnología virtual, como expongo en la tercera parte) no sería — 
paradójica e inversamente a lo que abordo en este subcapítulo—, (una vez más) 
monstruoso? Ha quedado claro que, en el siglo XIX, el trayecto de la 
comprensión en torno a las cuestiones del cuerpo se efectuó desde lo «anormal» 
hacia lo «normal». Hoy, quizá se haga desde lo «normal» o «normalizado» hacia 
lo «sin referencias» también. Eso puede tener un gran impacto sobre la 
percepción corporal. Para mí, cualquier cuerpo de «monstruo» es necesariamente 
una construcción de orden simbólico capaz de provocar síntomas culturales —ya 
sea un cuerpo de la esfera de lo «real», como una malformación genética o un 
cuerpo inventado por el cine—. Con eso, refuerzo que, en ese aspecto, discrepo 
de la visión de Courtine, pese a comprender el desarrollo de su lógica textual. 
Para él, será el cuerpo del «monstruo» real el que engendrará los signos que, en 
gran medida, reverberarán en lo monstruoso cinematográfico. No obstante, para 
mí no hay una especie de punto «cero» de esa producción sígnica. En segundo 
lugar, incluso estando vinculado a la instancia de lo real, no sería posible aislar al 
monstruo de su inevitable inserción tanto en lo simbólico como en lo imaginario, 
los tres registros lacanianos inseparables (aunque el autor no haya empleado el 
término «real» en el sentido atribuido por Lacan). 


En el ámbito de la fotografía sobre los freaks, a comienzos del siglo XX se ve 
una migración de la explotación comercial al registro científico. La teratología 
ya se organizaba como un área de investigación en los medios médicos desde el 
siglo XIX y, con el paso de las décadas, la exposición vulgar de las 
enfermedades provocará malestar e inhibirá las miradas —como suele suceder 
en la actualidad, cuando se reduce o, incluso, se excluye la observación de un 
Cuerpo o partes de él por cuestiones de educación, pudor o «buen tono»—. A 
partir de la Segunda Guerra, el «monstruo» de los dime museums dejará 
definitivamente de dar beneficios. Se advierte una especie de creciente 
pasterización de la mirada, moralizada, sanitarizada y púdica. La década de 
1880, como he explicado, fue la de las prohibiciones de las presentaciones 
banalizadas del cuerpo del «monstruo». Durante la misma época, los avances de 
la psiquiatría y la aparición del psicoanálisis darán seriedad a términos como el 
voyerismo, el exhibicionismo, la perversión y las pulsiones. 


Se ha acabado definitivamente, en efecto, con la monstruosidad como 
manifestación diabólica o divina, aberración curiosa, producto grotesco de los 
delirios de la imaginación femenina, fruto incestuoso de la relación entre el 
hombre y la bestia?6”, 


Lo que antes se banalizaba y ridiculizaba se vuelve, en gran medida, molesto y 
pudibundo y, en los años veinte, solo la visión médica parecerá legitimar 
cualquier contemplación más larga sobre los cuerpos «deformes»*68, La 
teratología se desarrolló gracias a la embriología y a la anatomía comparada de 
Étienne Geoffroy Saint-Hilaire (1772-1844) —quien creía en las mutaciones de 
las especies— y de su continuador, su hijo Isidore. Según afirma Courtine: «a 
todas las formas estupefactas del asombro [Geoffroy Saint-Hilaire] sustituye el 
distanciamiento razonado de la observación»*%, Para la ciencia, lo normal y lo 
anormal tendrán una frontera más blanda y el monstruo se mostrará como un ser 
insertado en el orden natural; en vez de ser su negación, lo monstruoso vendrá 
para afirmar la propia condición humana en sus múltiples formas?”, 
Sintetizando: por un lado, la medicina; por otro, el derecho. Este último va a 
depararse con dilemas en torno a un cuerpo que hasta entonces era simplemente 
descartado, ya que se consideraba que estaba fuera de los límites de la 
humanidad. A partir de los debates y escritos de aquella época, se puede 


considerar que el «monstruo» fue introducido en el orden de la ley humana y, por 
eso, también lo estudiaría la medicina forense?”!: 


El establecimiento por parte de la ciencia del carácter humano de las 
monstruosidades iba a tener consecuencias fundamentales respecto a la 
atribución de una personalidad jurídica a los monstruos: como no era «contra 
natura», el monstruo no tenía por qué quedar «fuera de la ley»*”2, 


En las encrucijadas entre los dos últimos siglos, el «monstruo», por consiguiente, 
pasaba a ser nuestro semejante a medida que le dedicábamos un extraño amor — 
ya que se mantenía «a distancia» y, tantas veces, se miraba de refilón, como 
notamos con la intervención de las posturas médicas ante las anomalías—. 
Paralelamente, también estaba la presencia de las historias de piedad y 
misericordia, que seguían teniendo éxito popular, junto con los relatos de tristes 
criaturas, las cuales buscarían enseñarles al público inquieto lo que había dentro 
de un monstruo””: «los monstruos tienen un alma. Son humanos, horriblemente 
humanos»?”, 


A pesar de los esfuerzos de «democratización» y, posteriormente, hasta de 
inclusión de los «monstruos» en la sociedad, no se pueden dejar de mencionar 
las consecuencias funestas de la eugenesia (voz que significa «bien nacido»), 
que surge en la década de 1880. La creó Francis Galton como una especie de 
movimiento para estudiar la «degenerescencia de las razas» y la diferenciación 
—y, en el fondo, discriminación— entre las «buenas» razas y las «malas». Eso 
tendría influencia sobre el pensamiento criminológico, principalmente mediante 
los escritos del psiquiatra y médico higienista Cesare Lombroso. Posteriormente, 
los grupos extremistas se apropiarían de las ideas eugenistas, como los nazis, por 
ejemplo. Auschwitz fue un verdadero laboratorio genético con cobayas 
humanas, incluyendo gemelos y enanos. La eugenesia, de cierta forma, trabajaba 
paso a paso con la pseudociencia de la frenología, que creía ser capaz de 
determinar el carácter de un individuo por sus características anatómicas. Los 
«degenerados» y «tarados», según la eugenesia, eran capaces de presentar 
también indicios de tuberculosis, sífilis y alcoholismo, lo que confirmaba los 
prejuicios del pensamiento de la época. Se incluían, entre tales «degenerados», a 
los que tenían bocio, a los que padecían criptorquidia?”?, a los epilépticos y a los 


raquíticos. Y, en lo que atañía específicamente al mundo del espectáculo, se 
puede decir que no hubo homogeneidad en cuanto a los procedimientos con 
relación a los side shows de este lado del Atlántico. Pensando que Estados 
Unidos sufrió menos los horrores físicos de las dos grandes guerras, a lo mejor 
eso justifica parcialmente la prolongación de una cultura de «monstruosidades» 
en dicho país?”*, 


En este movimiento pendular de discusión entre las visiones sobre el monstruo 
en la segunda mitad del siglo XIX y en la primera mitad del siglo XX, además 
de las cuestiones ligadas a los estatutos del cuerpo considerado anormal, se 
percibe la proliferación, en el gusto popular, de muchas novelas y revistas de 
terror con historias sangrientas: se destacaban, por ejemplo, Sawney Beane, el 
«caníbal escocés» —líder de un grupo de asesinos en serie—, Sweeney Todd, el 
terrible barbero de la calle Fleet?”? y numerosos vampiros y demás muertos 
vivientes que aterrorizaban la imaginación de los ávidos lectores. Estos dos 
últimos realmente agradaban mucho y sus historias se inspiraban a menudo en 
casos de personas mal diagnosticadas y enterradas vivas. Considero que algunos 
apuntes sobre este tema también ayudan a dilucidar ciertas angustias tan 
contemporáneas alrededor de la muerte y del cuerpo. Remontándonos algunos 
siglos, tenemos la siguiente información: 


Algunos médicos de los siglos XVI y XVII eran muy conscientes del peligro de 
los funerales apresurados. Ya el viejo Salmuth recomendó precaución en estos 
asuntos; en particular, los cuerpos de mujeres de disposición nerviosa o histérica 
debían dejarse sin enterrar durante tres días”, 


Varios escritores dieron rienda suelta al tema en sus obras, entre ellos Edgar 
Allan Poe, en sus cuentos «El entierro prematuro», «La caída de la casa de 
Usher» y «Berenice», por ejemplo. Ese miedo colectivo de carácter histérico se 
extendió hasta el siglo XIX3”2, sobrepasándolo. Es sabido que los viajeros tenían 
pavor de transitar por el interior de Francia y ser prematuramente enterrados tras 
un desmayo, por ejemplo. Había testimonios mal explicados de difuntos que 
fueron encontrados con las manos roídas y las uñas clavadas en sus ataúdes y de 
mujeres que daban a luz dentro de los féretros. Esto sirvió para aumentar las 
fantasías macabras que nutrían la imaginación de la gente e instigó el desarrollo 


de curiosas investigaciones para darles, a los infelices enterrados que por 
casualidad se despertaran, una segunda oportunidad. Había mecanismos como 
un ataúd con un timbre dentro de un minicampanario adaptado sobre la tapa. Esa 
campana estaba unida a la mano del presunto muerto con una cuerda y fue un 
invento que agradó bastante a los angustiados vivos de la era victoriana. 


Una versión mejor elaborada era la de un féretro con tapa corrediza, un tubo para 
oxigenación como el de un periscopio que se abriría al menor movimiento del 
difunto y una escalera de cuerda para la «fuga», además de banderas, luces y 
campanas que se accionaban mediante señales eléctricas?8, Con el paso del 
tiempo, debido a su ineficacia, dichas medidas de seguridad dejaron de tener 
éxito. Para cerciorarse de que el cuerpo estaba muerto de verdad, también se 
empleaban zumos de cebolla, ajo y rábano picante, o se le metía un lápiz o una 
pluma en la nariz del difunto; se le restregaba una ortiga en la piel o se le 
introducían sustancias cáusticas en el recto, se le tiraba de los brazos con 
brutalidad, se emitían chillidos horrendos, se le introducía un bicho en el oído o 
se le escaldaban los brazos para ver si le salían ampollas —lo que indicaba que 
la persona aún estaba viva—. Todos estos eran parte de los recursos que 
utilizaban los médicos en las postrimerías del siglo XIX. En París, los cadáveres 
de la morgue pasaban por una especie de «lavado de tabaco» mediante una 
máquina semejante a un gran fuelle: a partir de un tubo introducido en el recto, 
se pretendía llenar el cuerpo muerto con el tabaco proveniente de un horno. 
Como los médicos no siempre sabían si el individuo estaba muerto o vivo, esto 
generaba mucha inseguridad entre la gente, lo que beneficiaba a charlatanes de 
toda índole. 


A finales del siglo XIX, los psiquiatras utilizaban el diagnóstico de «histeria de 
conversión persistente»*8! para explicar los casos de algunas mujeres jóvenes que 
vivían situaciones de «muerte aparente» (Scheintod). A menudo había historias 
pintorescas en torno a las «bellas durmientes» que acababan versionándose en 
varios países de Europa. Ricos excéntricos llegaban a pagar altas sumas de 
dinero para no ser enterrados jamás, sino embalsamados. En Alemania se 
hicieron famosas las «morgues de espera», las Leichenháuser. Los difuntos, 
cómodamente dispuestos en camillas, tenían cuerdecitas atadas a los dedos. 
Estos hilos estaban conectados con timbres que sonaban si los fallecidos se 
despertaban. No obstante, las falsas alarmas eran comunes, pues se producían 
debido a las modificaciones naturales del cuerpo muerto. 


Todo este esfuerzo para cerciorarse de que la persona realmente estaba muerta 


parece no haber obtenido ningún caso satisfactorio de regreso a la vida. El miedo 
a ser enterrado vivo también cobró importancia a partir de 1870, con individuos 
vinculados a movimientos espiritualistas que suponían que, si sus almas saliesen 
de los cuerpos para dar una vuelta más larga, podrían tener una desagradable 
sorpresa al regresar al cuerpo, ya que estaría bajo tierra. 


Se puede advertir, en los párrafos anteriores, que la visión de la muerte ha ido 
cambiando con el paso del tiempo: de «natural» a más mecanicista, ha llegado al 
cuestionable modelo bastante impersonal y aséptico de los funerales actuales. La 
ambigúedad y los límites entre vivo y muerto también parecen ser una tónica y 
señalan las dificultades específicas de lidiar con la propia existencia. Las 
películas contemporáneas de zombis son también una notable ejemplificación de 
lo que vengo exponiendo: 


A finales del siglo XX hay pocos vestigios del viejo terror de la inhumación 
prematura; ha sido sustituido por la moderna pesadilla médica de ser mantenido 
con vida indefinidamente en un estado comatoso, por medio de un respirador y 
alimentación parenteral. El horror de una muerte en vida sigue con nosotros, 
aunque ha cambiado de rostro382, 


La vasta tradición de imaginería que el cine hizo conocer, todos los teatros de 
excentricidades estilo Grand Guignol que se multiplicaron en ciudades como 
París, Londres y Viena, por ejemplo, en los siglos XVIII y XIX, no han 
desaparecido por completo, como puede pensarse. Obviamente, hay mucha 
continuidad por medio del cine fantástico, pero también, igualmente, en eventos, 
atracciones y exposiciones que son habituales en varios países, como si todavía 
denunciasen el viejo gusto por las aberraciones. Se hace aquí inevitable 
mencionar las atracciones de terror consideradas «interactivas», que buscan 
conmocionar al sujeto con una tecnología puesta al servicio del susto. Existe en 
Londres, al menos hasta el momento de la redacción de este texto, la famosa 
atracción The Crypts, en la que el visitante experimenta sensaciones terroríficas, 
como sonidos, olores y visiones relacionadas con el universo macabro de la 
historia de dicha ciudad, en espacios subterráneos poco iluminados y 
claustrofóbicos. 


Los bestiarios del siglo XX 


Vax afirmó con respecto al enriquecimiento del bestiario fantástico 
contemporáneo: 


En el animal fantástico no solo tiene lugar un retorno al estado de salvajismo, 
sino una perversión de un estado superior. El bestiario fantástico se enriquece 
además con seres imaginados, cercanos al hombre, como el Hyde de Stevenson, 
y con animales tan horribles y repugnantes que la naturaleza no hubiera podido 
crear: monstruos flácidos, viscosos y grotescos de Lovecraft y de Kafka?83, 


Esa conformación de un bestiario que suma lo antiguo y lo contemporáneo, 
pasando por diversas capas de reestructuración, se hace muy presente en 
nuestros días, sobre todo al pensar en el poder recreador que tienen el cine y la 
literatura. De hecho, no se puede desestimar la fundamental importancia de los 
bestiarios para la literatura, para el arte imagético e, incluso, para la taxonomía y 
para el estudio de las especies, en las ciencias biológicas. Los bestiarios tienen 
fuertes reflejos en nuestro imaginario y, en algunos momentos, se hace de forma 
tan reavivada y contundente que los seres fantásticos cobran cuerpo en los más 
diversificados soportes, como películas, libros, videojuegos y animaciones, 
atrayendo así a niños, adolescentes y adultos. Es su popularización a través de 
estos medios lo nos recuerda que siempre hay un bestiario muy cerca. Se puede 
incluso considerar que, en un mundo globalizado y sin fronteras, lo monstruoso 
y lo increíble se difunden todo el tiempo, sin obedecer a geografías ni idiomas. 
Es como si todo el planeta fuese el receptáculo de las páginas de un gran 
bestiario de múltiples autores que se convierte, de esta forma, en el hogar de las 
más diversas criaturas, hoy más «sueltas» que en cualquier otro momento de la 
historia. La Tierra sería una especie de zoológico inusitado para la creatividad 
humana, engendrado en el transcurso de milenios: fantasfera. Un «orbe- 
bestiario», que intercambia libremente sus criaturas, las cuales sufren 
modificaciones, muchas veces sutilísimas, de acuerdo con la cultura en la que se 
expresan. Y ese universo de lo fantástico tiene ciertamente su razón de ser: 


ningún monstruo se crea, reinventa e invoca por casualidad. 


Un escritor que jugó con la tradición de los bestiarios en el siglo XX fue Jorge 
Luis Borges. Inicialmente, publicó la obra Manual de zoología fantástica (1957), 
la cual cogió más cuerpo y un nuevo título en 1967/1969: El libro de los seres 
imaginarios. En él, Borges describe brevemente varios animales fantásticos y 
mitológicos pertenecientes a numerosas cosmologías, basándose en una 
investigación emprendida por su amiga Margarita Guerrero. No obstante, la 
innovación borgiana no fue solo permanecer en la tradición, sino evocar 
igualmente seres inventados por grandes escritores, como C. L. Lewis, Edgar 
Allan Poe, Lewis Carroll y Franz Kafka. Y, por supuesto, el estilo del escritor 
argentino le confiere a El libro de los seres imaginarios un valor inestimable en 
el ámbito de la literatura. También menciono la atracción Borges hacia los tigres, 
la tauromaquia y los laberintos, siempre muy evidentes en su trabajo, como en la 
obra El oro de los tigres: 


Bajo la luna 
El tigre de oro y sombra Mira sus garras 
No sabe que en el alba 


Han destrozado un hombre?3*4, 


En el tono épico y lírico de este libro, el autor hace además referencia al toro 
—«me pesa un poco la cabeza de toro»383—, al hipogrifo —«El amor de 
Endimión en su montaña,/ el hipogrifo, la curiosa esfera/ de Wells»*86 y al león 
—«Urgido por las gentes asumía/ la forma de un león o de una hoguera»?**”, 
También se adecua a esa perspectiva el poema «Otra versión de Proteo»388, 
Proteo era hijo de titanes, «mitad dios, mitad bestia marina», y se 
metamorfoseaba en diversos animales en los momentos de furia: «Atrapado/ 
asumía la inasible/ forma del huracán o de la hoguera/ o del tigre de oro o la 
pantera/ o de agua que en el agua es invisible»*82, 


Entre otros autores que también se adentraron en el universo de lo fantástico, 
cito a Rudyard Kipling, de cuya obra destaco el curioso cuento «El hijo del 


elefante». En él, el autor pone como personaje a un ave mítica y femenina 
inventada por él, el pájaro Kolokolo, al lado de elefantes, avestruces, 
hipopótamos, babuinos y otros animales típicamente africanos: 


Más tarde, terminada la zurra, se encontró al pájaro Kolokolo sentado en una 
mata de espino de espera-un-poco y le dijo: Mi padre me ha zurrado, mi madre 
me ha zurrado, todos mis tíos y tías me han zurrado por mi curiosidad insaciable, 
¡pero todavía quiero saber qué come el cocodrilo! Entonces el pájaro Kolokolo 
dijo con lúgubre grito: —Vete a las orillas del verdigrís, grasiento, gran río 
Limpopo, todas llenas de árboles de la fiebre, y lo descubrirás?%, 


La única descripción que se tiene de esa ave es una imagen en blanco y negro, 
aparte del conocimiento de su «lúgubre grito» emitido al contestar a la pregunta 
del elefantito en su socrática peregrinación, grito que le imprime una 
característica dramática y un tanto alocada. Mitad papagayo, mitad pavo real, el 
ave Kolokolo puede considerarse aquella que percibía la vanidad de los deseos 
humanos, actuando con el tono profético de los oráculos. 


Otro creador de seres fantásticos fue Lewis Carroll, de amplia penetración en el 
siglo XX, en cuya obra sobresale el poema «Jabberwocky», que aparece en 
Alicia a través del espejo, un texto repleto de musicalidad, surrealismo y 
palabras compuestas. Alicia solo logrará leer el poema cuando esté reflejado en 
un espejo. En su texto, el genial Carroll hace una sátira de los poemas llenos de 
fantasías que los niños y niñas inglesas se veían obligados a memorizar por 
aquel entonces. Carlos Alberto Dória retrabajó el personaje monstruoso en un 
libro bastante sui generis y, en su introducción, comentó: «El poema 
“Fablistanón”*%, que el lápiz loco del Rey Blanco escribió, Alice lo encontró en 
la sala del propio Rey (del ajedrez, evidentemente), que estaba al otro lado del 
espejo»?”, En el mismo poema de Carroll, también se alude a la extraña ave 
Sonsón, que parece bastante temible, y al Magnapresa, en la traducción de 
Ramón Buckley: 


¡Cuidado, hijo, con el Fablistanón! 


¡Con sus dientes y garras, muerde, apresa! 
¡Cuidado con el pájaro Sonsón 


y rehúye al frumioso Magnapresa! 


Discuto sobre el Fablistanón en la lista de las criaturas fantásticas retrabajadas 
por Tim Burton (Alicia en el país de las maravillas, 2010), en la tercera parte. En 
efecto, él es un excelente ejemplar de monstruo descomunal que salió de la 
literatura y entró en el campo de las imágenes en movimiento: integrante 
significativo del bestiario de la contemporaneidad. 


Cambio de paradigmas en relación con los animales 


Las ciencias se han dedicado exhaustivamente al estudio de cuestiones 
vinculadas con los animales, casi siempre relacionadas con lo humano y, por eso, 
se puede decir que muchas constataciones más recientes tienen el mérito de 
refutar posicionamientos conservadores acerca de la vasta biología de la Tierra y 
el sentido de humanidad. 


La tradición de la investigación y de la observación en zoología defendió, 
durante mucho tiempo, que los animales no pasaban de meros seres instintivos, 
ya que no hacían más que luchar incesantemente por la supervivencia en el 
llamado mundo salvaje. Esa idea, fundada en un formato de escalas de 
superioridad de los humanos con respecto al reino animal, vetaba cualquier 
posibilidad de pensamiento de que fuesen algo más que batalladores en el 
contexto de la ley del más fuerte. Hubo investigadores que incluso llegaron a 
decir que la muerte sería lo mejor que le podría pasar a los animales, ya que sus 
vidas serían, en sí mismas, extremadamente sufridas. 


Veintitrés siglos después de Aristóteles, que afirmaba que los animales existían 
prácticamente para proporcionarnos alimentos y ropa, por ejemplo, y bastante 
más de un siglo después de Darwin, los científicos están empezando a darse 
cuenta de que los animales también sienten placer y toman decisiones, aunque 
sean básicamente instintivos?%, En la relación de varios autores cuyas Obras 
componen mis lecturas, destaco al propio Jacques Lacan, que propuso que los 
animales (principalmente los de compañía), aunque no estaban dotados de una 
codificación lingúística como la nuestra, existían inmersos en el lenguaje 
humano. Se observan varios avances en los últimos tiempos hacia 
reconsideraciones sobre la postura de la gente ante los animales. Creo que, a una 
parte de la humanidad, se le hará difícil alimentarse de seres que, al igual que los 
hombres y las mujeres, tienen preferencias de amistad, se divierten por puro 
placer y, a menudo, buscan lo que se traduce como cobijo y afecto entre sus 
iguales. Eso va bastante más allá del cogito de René Descartes, quien, como he 
mencionado, proponía que el pensamiento era algo que nos diferenciaba de los 
animales y nos impedía ser «autómatas» irracionales como ellos. El engaño 
cartesiano, en verdad, fue la teoría de los animales-máquina, ya que al ser 


réplica, según el filósofo, no podría hablar ni expresar sentimientos. La técnica, 
para Descartes, tenía una función exclusivamente humana, en tanto que la 
máquina no pensaría?, Eso, no obstante, tiende a contradecirse con los avances 
de la denominada inteligencia artificial. 


Dejando a un lado cualquier idea pueril en torno al mundo de la zoología, varios 
grupos de científicos afirman nuevos puntos de vista éticos sobre la situación de 
los animales, sobre la manera en que los vemos y, principalmente, sobre qué 
hacemos con ellos. En inglés, por ejemplo, es necesario reflexionar sobre la 
referencia a un animal como it, y muchos ya prefieren emplear los pronombres 
he o she. 


Los animales responden, en muchos casos, mucho más allá de lo que se 
considera la fuerza de los instintos y de la reproducción de sus especies. Sus 
estados de ánimo, sus intenciones y, tal vez, una cierta «planificación» diaria, en 
una búsqueda no solo de la supervivencia, sino, igualmente, del bienestar, son 
aspectos que vienen estimulando el interés científico. 


Así, aunque la evolución y la supervivencia darwinianas indudablemente 
influyan en las acciones de los animales, ellos no responden conscientemente a 
tales influencias. Lo que parece es que se portan de acuerdo con sus estados de 
humor, sus deseos y, quizá, hasta con una programación diaria previamente 
planificada3, 


Hace varias décadas, unos estudios confirmaron que los pájaros canoros sienten 
un enorme placer al cantar en libertad, del mismo modo que diferentes grupos de 
chimpancés presentan hábitos bastante distintos los unos de los otros y que las 
poblaciones de orcas tienen «códigos lingúísticos» complejos, incluidos 
dialectos. Igualmente, se hicieron conocidas las investigaciones en torno a la 
capacidad de las gallinas de sentir «empatía» —algo considerado bastante 
humano—, que es la capacidad de que a un individuo le afecte el estado 
emocional de otro. La noción de que los animales tienen mentes, sentimientos, 
emociones y algún tipo de conciencia siempre pareció exagerado, más aún 
porque, tradicionalmente, el lenguaje siempre se creyó que era lo que nos 
diferenciaba de los animales y nos permitió desarrollar esa particularidad 


llamada pensamiento. Sin embargo, hoy se habla de una especie de unconscious 
thinking («pensamiento inconsciente»), concepción que aún tiene que estudiarse 
mejor. Se supone que los animales no «piensan» lingiísticamente como nosotros 
—y, en cuanto a eso, las dudas son pocas—, sino en términos de imágenes 
perceptuales, las cuales pueden incluso aparecer representadas en forma de 
sueños. De esta forma, los científicos argumentan que, si los animales sueñan, es 
bastante posible que imaginen. He aquí un vasto campo para futuros estudios. 


Estos estudios son polémicos, pero su importancia se ajusta bastante al momento 
actual: entre los avances impresionantes de la tecnología, hay quienes fijan sus 
miradas en la «salvajería», en la búsqueda de pistas que le den a la existencia 
animal un estatus merecido, pero hasta entonces nunca encontrado: «hemos de 
pensar en ellos como seres cuyos intereses se extienden más allá de los 
estándares mínimos para el tratamiento “compasivo”»*%, Precisamente por eso, 
el primer decenio del siglo XXI vio florecer un sinfín de libros que examinaban 
la «experiencia» y los «sentimientos» en los animales. 


Quizás la dificultad en el estudio de los animales radique en el hecho de que la 
visión humana es tradicionalmente antropomorfizante, lo que entraña 
estereotipos y suposiciones innecesarias: basta observar cómo, en los 
documentales televisivos sobre el reino animal, la presencia de elefantes y 
ballenas está repleta de sonidos de bajos y tambores, mientras que para los 
insectos se emplean flautas y violines; y, para las escenas de caza, se usan 
instrumentos de percusión. El resultado audiovisual es bello, escogido 
cuidadosamente tras cientos de horas de imágenes grabadas. Los espectadores se 
sienten a gusto, la mayoría de las veces, porque pueden identificar aspectos 
suyos en ellos, como la «cara sonriente» de un delfín, por ejemplo —y parece 
que ese es todo el esfuerzo que puede hacerse para comprender a este otro, al 
animal no humano—. Lo que los científicos quieren es que se entienda que un 
gorila es inteligente siendo un gorila y un ratón es excelente para hacer cosas que 
nosotros, seres humanos, no logramos hacer. 


Considero que estos apuntes sobre los animales en nuestros días son bastante 
significativos para algunos puntos de vista que desarrollo en mis análisis sobre 
las criaturas fantásticas en las películas del siglo XXI. Parece que la última 
herida narcisista en el ser humano está, de hecho, estrechamente vinculada al 
cuestionamiento de su propia humanidad: por un lado, los animales, a los cuales 
fuimos equiparados indeleblemente; por otro, las máquinas y los ingenios 
tecnológicos, con la promesa no tan distante de la aparición de objetos que 


conversarán entre sí, tal vez dotados de lo que se ha hecho llamar «identidad» y 
«subjetivación»?7 —considerados hasta entonces atributos humanos por 
excelencia— que abrirán nuevos caminos para los estudios de la inteligencia 
artificial y de la cibernética. 


De hecho, desde que el hombre tuvo que confrontar su propia imagen, 
necesariamente se vio obligado a interrogarse ante los demás seres y los objetos, 
sus «otros». 


Didi-Huberman, aunque no trataba exclusivamente del animal «real» —ya que 
este se incorporó en múltiples metáforas en torno a la luciérnaga para hablar 
sobre el cine de Pasolini y sobre las cuestiones sociales del siglo XX—, nos 
brinda una bella y poética indicación de inquietudes: 


He sabido que siguen viviendo por el mundo dos mil especies conocidas de estos 
pequeños animales (clase: insectos; orden: coleópteros; familia: lampíridos o 
lampyridae). Ciertamente, como señalaba Pasolini, la polución de las aguas en el 
campo las hace desaparecer, y también la polución del aire en la ciudad. Se sabe, 
igualmente, que la iluminación artificial —farolas, reflectores— perturba 
considerablemente la vida de las luciérnagas, lo mismo que la de todas las demás 
especies nocturnas. Ello implica en ocasiones casos extremos, comportamientos 
suicidas, por ejemplo, cuando larvas de luciérnagas suben a los postes eléctricos 
y se transforman en pupas —del latín pupa, la muñeca, que designa el estadio 
intermedio entre larva e imago o, dicho de otro modo, la ninfa—, peligrosamente 
expuestas a los depredadores diurnos y al sol que las seca hasta matarlas3%, 


Las observaciones comparativas de Didi-Huberman continúan resaltando el 
contexto de la visión extremadamente negativista del cineasta italiano, el cual 
señalaba una crisis amplia y tal vez desesperanzada de la condición humana 
localizada en un presente de tenor apocalíptico: 


Pero tal fue la desesperación política de Pasolini en 1975: las criaturas humanas 
de nuestras sociedades contemporáneas, como las luciérnagas, han sido 
vencidas, aniquiladas, pinchadas con alfileres o desecadas bajo la luz artificial de 


los reflectores, bajo el ojo panóptico de las cámaras de vigilancia, bajo la 
agitación mortífera de las pantallas de televisión. En las sociedades de control — 
esas cuyo funcionamiento general han esbozado Michel Foucault y Gilles 
Deleuze— a ojos de Pasolini «no existen ya seres humanos», no existe ya 
comunidad vida. No hay ya más que signos que blandir, pero no señales que 
intercambiar. Ya no hay nada que desear. Como tampoco hay nada que ver ni 
esperar?%, 


En ese movimiento, se llega a Jacques Derrida, que buscó una crítica a la clave 
apocalíptica adoptada por diversos pensadores, y al propio Didi-Huberman, 
quien menciona la continuidad de los signos o de las imágenes «cuando la 
supervivencia de los protagonistas mismos se halla comprometida», 


Una de las clases de Derrida fue transformada en un breve libro —El animal que 
luego estoy si(guijendo—, fruto de una conferencia en el III Coloquio de Cerisy, 
en 1997, cuando abordó la cuestión del animal desde el punto de vista filosófico. 
Considero a este autor como el precursor de mucho de lo que se piensa hoy en el 
campo de los animal studies. Arranca su conferencia deteniéndose en la 
sensación de malestar que produce ser observado por un animal, molestia que se 
proyecta en la figura de un gato que mira a un hombre desnudo y, a pesar de que 
el observador sea un animal, el hombre siente vergiienza. Es el malestar de estar 
«“en cueros” delante de un gato que nos mira sin moverse, solo para ver. Lo 
malsonante de cierto animal desnudo delante del otro animal, a partir de ahí, se 
podría decir una especie de “animalsonancia”»“%, En esa obra tan significativa, 
Derrida nos presenta al animal como un nuestro otro*%, Los que son llamados 
animales no están desnudos, al contrario de nosotros, porque, en realidad, nunca 
lo han estado. El hombre es quien tiene el sentimiento púdico para con su 
desnudez y, por lo tanto, tuvo a bien vestirse. Y el filósofo continúa con la 
referencia al gato, enfatizando que el minino real*% que lo mira no es, en ningún 
caso, el gato de la «inmensa zoopoética»*% de Kafka, ni el gato Murr de la 
novela de Hoffmann, ni la gata de Montaigne, en su Apologie de Raimond 
Sebond —tilósofo que le atribuía a los animales un cierto lenguaje—,; tampoco 
sería un gato como los de Baudelaire (en Las flores del mal), o los de Rainer 
Maria Rilke, de Martin Buber, de Lewis Carroll, de La Fontaine, de Ludwig 
Tieck —este último, con su teatral El gato con botas. 


Derrida recuerda la larga tradición alrededor de los animales en la filosofía: 


desde Aristóteles, pasando por san Agustín, Rousseau, Descartes, Kant, 
Heidegger, llegando a Lacan“ y Emmanuel Levinas. Para Derrida, «el 
pensamiento del animal, si lo hay, depende de la poesía. Es la diferencia entre un 
saber filosófico y un pensamiento poético», 


Según la tradición bíblica, Dios habría creado al hombre a su semejanza para que 
el hombre someta, dome, domine, adiestre o domestique*”, en una concesión de 
propiedad y superioridad sobre cualquier animal. Adán (Isch) fue quién inventó 
un nombre para cada animal. Para el filósofo, no obstante: «El animal está ahí 
antes que yo, ahí a mi lado, ahí delante de mí —de mí, que estoy si(gui)endo tras 
él —»08, Pero los reflejos judeocristianos, junto a la tradición del pensamiento 
humanista clásico, suman serios atributos impuestos a la condición animal, los 
cuales recuerda Derrida: profunda tristeza, mutismo, ofuscación, 
embrutecimiento, aturdimiento, perturbación; visión del animal como ser vivo y 
puro (el Nur-lebenden de Heidegger) y ser privado de acceso (alogon, también 
para Heidegger). «Es una palabra, el animal, es una denominación que unos 
hombres han instituido, un nombre que ellos se han otorgado el derecho y la 
autoridad de darle al otro ser vivo», 


Para Descartes, el animal, al igual que una máquina, no sentía nada: «No puedo 
compartir la opinión de Montaigne y de otros que le atribuyen entendimiento o 
pensamiento a los animales»*1%, escribe en su carta del 23 de noviembre de 1646 
al marqués de Newcastle. Y prosigue: 


Nuestro cuerpo no es solo una máquina que se mueve a sí misma, sino que 
contiene un alma con pensamientos, con excepción de las palabras u otros signos 
que son pertinentes a temas particulares sin expresar ninguna pasión. [...] Sé que 
los animales hacen muchas cosas mejor que nosotros, pero esto no me sorprende. 
Esto puede ser usado para probar que ellos actúan natural y mecánicamente, 
como un reloj, que dice la hora mejor que lo hace nuestro propio juicio*!!, 


Privado del lenguaje, el animal no podía nombrar ni responder, como afirmó 
Descartes, pero es necesario recordar que, según la tradición, el hombre también 
habría recibido un nombre, en este caso dado por Dios. En el fondo, tener un 
nombre es saberse mortal, ya que el nombre es longevo, va más allá del ser que 


lo tiene. «Ya muerto por estar prometido a la muerte: moribundo»*, 


Derrida continúa con sus pensamientos, intrigado con la mirada del gato: 


Esa mirada así llamada «animal» me hace ver el límite abisal de lo humano: lo 
inhumano o ahumano, los fines del hombre, a saber, el paso de las fronteras 
desde el cual el hombre se atreve a anunciarse a sí mismo, llamándose de ese 
modo por el nombre que cree darse*13, 


Asimismo, el filósofo expone una crítica sobre el sometimiento milenario del 
animal a la voluntad humana, al trato que siempre ha recibido y a las 
problemáticas nociones de derecho que lo rodean. Lo más importante, para el 
filósofo, no es saber si el animal piensa, razona, puede hablar, inventar técnicas o 
formar parte del logos, sino si sufre, aspecto también defendido bastante antes 
por Jeremy Bentham (1748-1832), uno de los reivindicadores de los derechos de 
los animales: 


Aquí se aloja, como la manera más radical de pensar la finitud que compartimos 
con los animales, la mortalidad que pertenece a la finitud misma de la vida, a la 
experiencia de la compasión, a la posibilidad de compartir posibilidad es esta 
im-potencia, la posibilidad de esta imposibilidad, la angustia de esta 
vulnerabilidad y la vulnerabilidad de esta angustia**, 


Derrida, que menciona la zooliteratura de Francis Ponge (Signéponge) y habla 
de zoosfera, creó el término animotes (una palabra compuesta que juega con el 
plural francés «animales», animaux) para intentar exponer sus puntos de vista: 
«¿Cómo acoger o liberar tantos animotes en mí? [...] Antes del bestiario 
fabuloso me habré otorgado una horda de animales, más bien, en el bosque de 
mis propios signos y en las memorias de mi memoria»*', 


De acuerdo con Jeremy Bentham, los animales sufren —nos recuerda Derrida—, 
así como nosotros sufrimos por ellos y con ellos. Para el filósofo argelino, no 


habría una continuidad homogénea entre el animal no hombre y el animal 
hombre, puesto que, entre ambos, existiría una frontera múltiple a semejanza de 
un abismo. Derrida también tenía una obsesión por un bestiario personal y 
propone, tomando a Quimera como punto de partida, tres puntos de vista para 
entender a los animales: 


1. Querría dar a entender el plural de animales en singular: no hay animal el 
Animal en singular general, separado del hombre por un solo límite indivisible. 
Es preciso afrontar que hay unos «seres vivos» cuya pluralidad no se deja reunir 
en la sola figura de la animalidad simplemente opuesta a la humanidad. No se 
trata, evidentemente, de ignorar o borrar todo lo que separa a los hombres de los 
otros animales y de reconstruir un único gran conjunto, un único gran árbol 
genealógico fundamentalmente homogéneo y continuo del animote al Homo 
(faber, sapiens o qué sé yo cuántos más). 


ll 


2. El sufijo mot(e), en el «animot(e)» debería retrotraernos a la palabra, incluso a 
la palabra denominada nombre. Abre a la experiencia referencial de la cosa 
como tal, como lo que esta es en su ser y, por consiguiente, a esa apuesta por 
donde siempre se ha querido hacer pasar el límite, el único e indivisible límite 
que separaría al hombre del animal, a saber, la palabra [...]. 


3. No se trataría de «restituir la palabra» a los animales, sino quizá de acceder a 
un pensamiento, por quimérico o fabuloso que sea, que piense de otro modo la 
ausencia del nombre o de la palabra; y de otra manera que como una 
privación*£, 


En consonancia con los animal studies con los que me he encontrado, Derrida le 
devuelve al animal una capacidad de trazar su propio camino y, por lo tanto, de 
autobiografiarse de alguna manera —una aptitud de ser en sí mismo, ser vivo—. 
Y, en cuanto a la gran cuestión que desde hace siglos inquieta a los pensadores, 
la del lenguaje y los animales, Derrida logra ser alentador y claro al mismo 
tiempo, en una nota a pie de página que intenta incluir al animal en lo que él 
consideró una experiencia del lenguaje: 


Ese lenguaje del que habla entonces Heidegger, ese lenguaje «sin» pregunta, sin 
punto de interrogación, ese lenguaje de «antes de» la pregunta, ese lenguaje de la 
Zusage (aquiescencia, afirmación, acuerdo, etc.), ¿sería por consiguiente un 
lenguaje sin respuesta? ¿Un «momento» del lenguaje por esencia desligado de 
toda relación con la respuesta esperada? Pero, si se vincula con el concepto del 
animal, como lo hacen todos ellos, desde Descartes hasta Heidegger, desde Kant 
hasta Lévinas y hasta Lacan, a la doble imposibilidad, a la doble incapacidad de 
la pregunta-respuesta, ¿acaso entonces el «momento», la instancia, la posibilidad 
de Zusage pertenece a una «experiencia» del lenguaje de la que se puede decir 
que, incluso si no es «animal» en sí misma, el «animal» no podría estar privado 
de ella? Bastaría esto para desestabilizar toda una tradición, para privarla de su 
argumentación fundamental*”., 


Y mucho más allá de los animales que nos son más cercanos y conocidos, los 
cuales comúnmente nos instigan a plantearnos preguntas de similitud y 
afinidades entre nosotros y ellos, hay igualmente los que provocan repudio y 
pavor. Las tierras y aguas ignotas engendraron muchos «monstruos» que 
fertilizaron la imaginación humana, y puede considerarse que uno de los reinos 
más inspiradores, desde hace décadas, viene siendo el de las más profundas 
tinieblas oceánicas, junto al sorprendente espacio sideral. Al menos en el ámbito 
de la realidad física, estos son los ambientes que menos ha explorado el hombre. 
Muchos «monstruos» residen, por ejemplo, en los abismos y fosas de los mares 
esperando, con paciencia, estudios científicos que los harán más accesibles a la 
comprensión. Así, llegamos al Vampyroteuthis infernalis —animal extremo para 
reflexionar sobre la condición humana—, un molusco del que habla Flusser en 
un ensayo que publicó en 1987, junto al artista y biólogo Louis Bec. 


Si diversos campos del saber tratan hoy de redefinir lo que ya se llamó 
«condición humana» y de preguntarse lo que viene a ser nuestra especie, ese 
cefalópodo abisal, lo más opuesto a nosotros, parece poder ayudar en el intento: 
Flusser lo emplea como paradigma para el drama que atraviesa la historia de la 
humanidad. Para ello, el filósofo checo naturalizado brasileño escribió una 
ficción filosófica acerca de nuestro infierno abisal (no astral), metáfora del 
animal que somos. Breton, en su texto Prolégomenes a un troisieme manifeste du 
surréalisme ou non, también había propuesto que el hombre no sería el centro del 


universo y que los seres de otra constitución biológica —un cetáceo o un insecto, 
por ejemplo— podrían causarle tanta extrañeza como la que él debe provocarle a 
tales criaturas. 


Pero ¿qué es ese animal, el calamar vampiro del infierno, como se suele llamar? 
El libro de Flusser presenta a ese molusco como un animal vertiginoso, con el 
cual compartimos una genética primordial de nuestros antepasados de millones 
de años. Según el filósofo, su sistema nervioso es el más complejo de la biología 
para la visión cibernética. Su estar-en-el-mundo es abisal e infernal. Es, además, 
Capaz de nadar, andar en el fondo del lecho marino y proyectarse. No vuela, a 
diferencia de otros cefalópodos, porque nace aclimatado a presiones extremas y, 
si emergiese, explotaría. Hay moluscos que, al proyectarse a la superficie, caen 
en algún barco, lo que le confiere a ese filo una pluralidad de formas de 
locomoción jamás visto en el reino animal. 


Vilém Flusser comenta el vórtice centrípeto en el que se mueve la fascinante 
criatura que escogió: va aspirándolo todo, en movimientos de devoración del 
propio ambiente, a fin de entenderlo. De esa forma, el Vampyroteuthis se hace 
un animal-remolino, como la griega Caribdis. Su sensibilidad es más 
evolucionada que la del hombre, ya que su cuerpo emite luces que comunican 
sus estados de ánimo. Se muestra tanto guerrero como caníbal y suicida. La 
manipulación de su hábitat, en realidad, es una tentacularización y, en ese 
aspecto, estaría también mejor que nosotros, puesto que, en la punta de los 
tentáculos, se alojan los órganos de percepción, no solo con función táctil. 
Dichos miembros son igualmente pene y clítoris. 


Jamás complementarios, nosotros —mamíferos que reflexionamos— somos sus 
opuestos, como si viviéramos en mundos separados por un espejo, como en la 
historia de Alicia. Además de brazos multifuncionales, el Vampyroteuthis tiene 
moléculas cromáticas —los cromóforos—, y consigue disponer incluso de una 
nube de partículas mucosas, que expulsa y moldea celosamente para que el 
enemigo se confunda en ella y pueda huir. Flusser hiló fino: ese animal es lo 
nuestro reprimido, bien reprimido por la presión hasta el fondo, viviendo en esa 
presión de las tinieblas en las que a veces emerge, explotando, no obstante. Por 
eso, siempre nos parecerá extraño y podremos incluso odiarlo. Y no tendremos 
una convivencia posible, ni pacífica, ya que tampoco se permite educar o 
civilizar. No lo soportamos y él no nos soporta. En verdad, ni físicamente 
soporta nuestro mundo en la superficie. Flusser creó esa bella y contundente 
fábula para reflexionar, obviamente, ante todo, sobre la condición humana o lo 


que queda de ella. 


Siguiendo la línea de raciocinio de este asunto, Beaune nos recuerda que, para 
Canguilhem, lo fantástico era un mundo en el cual el hombre normal se 
destacaba, se soltaba, volviéndose, él mismo, «el grado cero» de la 
monstruosidad*!* y que el monstruo parece señalar la necesidad de limitarse a la 
vida interior. Una vez más, recurrimos a la lucidez de Leite: 


Ese mundo desconocido y temible sería adecuado para concretar las fantasías 
más íntimas e insoportables de cada persona, que, situando lo horrible fuera de sí 
mismo podía, de esa forma, alejarse de él. El mundo interno del hombre siempre 
ha estado repleto de seres imaginarios y atemorizantes, que son expresiones del 
inconsciente y solo en él tiene una función*”. 


Se está viendo, por consiguiente, que el cambio de la visión humana sobre los 
animales también forma parte de un doloroso movimiento que la humanidad 
viene realizando de cara a comprenderse. No es por casualidad que los 
científicos y los filósofos encabecen la defensa de los seres que llamamos 
animales: de hecho, los excesos del racionalismo ilustrado colearon durante 
demasiado tiempo y la ciencia se vio en parte saturada por una visión gloriosa 
sobre lo humano. El esfuerzo de buscar reflexiones tangenciales me parece, 
antes de nada, fruto de preocupantes inquietudes que, cada vez más, se 
manifiestan entre científicos e investigadores. Inquietudes que comparto y que se 
plasman, en gran medida, en este trabajo. Se analizan más extensamente en la 
tercera parte y en las consideraciones finales. 


¿Qué so(m)bra de un hombre? 


Conforme discutí en la primera parte, en la Edad Media, la condición femenina 
acarreaba la desconfianza de la degeneración zoomórfica, lo que se fue 
retomando, en sucesivas tradiciones, por medio de la configuración de historias 
de mujeres monstrificadas. El cuerpo de la mujer siempre fue propicio a la 
metamorfosis, a los cambios más acentuados y extremos (por ejemplo, el 
embarazo). Dicha condición repercutió en el imaginario de tal suerte que, en los 
espectáculos de magia e ilusionismo de varias épocas, casi siempre había 
jóvenes atravesadas por espadas, encerradas en cajas en las que serían serradas o, 
incluso, chicas a las que se les cortaría la cabeza o esta se desplazaría hasta los 
pies; asimismo, era frecuente que las gentiles azafatas flotasen con sus cuerpos 
rígidos en posición horizontal —cuando no se transformaban en alguna 
aberración, como la famosa gorila brasileña Monga, por medio de un juego de 
espejos—. Estas mujeres mutables eclosionaron sobremanera a partir de los 
modernistas, inspirados en Lautréamont y en su obra magistral, Los cantos de 
Maldoror, escrita entre 1868 y 1869. En ese libro reside la potencia inspiradora 
de cuestiones fundamentales que se desarrollarían en torno al cuerpo, a la 
condición humana, a los animales y a los objetos, muchas de ellas recurrentes en 
nuestros días en el plano de los estudios sobre lo poshumano, 


Los cultivadores más fervorosos de las ideas de Lautréamont fueron, sin lugar a 
dudas, los surrealistas. Su máximo representante, André Breton, escribió, en 
1946, un libro nacido en el furor de la Segunda Guerra Mundial, Arcane 17. Su 
título tiene relación con la constelación andrógina que guía a los apasionados y 
con la figura de la Estrella en el tarot. Utópicamente, ese hombre importante del 
surrealismo escribirá en su obra: «Hay que haber ido al fondo del dolor humano, 
haber descubierto sus extrañas capacidades, para poder saludar con el mismo 
don sin límites de uno mismo lo que vale la pena de vivir»*2, Por otra parte, su 
contrapunto intelectual, Georges Bataille, no divisaba el mundo con la misma 
esperanza, en aquel momento que le parecía demasiadamente nefasto. 


Los surrealistas, no obstante, buscaban algo que pudiese aportarle alguna 
rendición a lo trágico de lo humano. Y la tragedia de su tiempo, según ellos 
mismos —a diferencia de aquella de las exploraciones estéticas propias del 


romanticismo de los siglos XVIII y XIX—, dejaba lo dramático y lo patético 
circunscritos en el ámbito del cuerpo desfigurado y desmembrado, en 
interminables movimientos de desantropomorfización. 


Lautréamont creía en la expansión de las fronteras de lo humano. Nos brindó 
matrimonios bestiales en su provocativa obra, en un proceso de actualización de 
mitos. Para él, el hombre no llegaba a abandonar lo biológico en el proceso de 
monstrificarse, sino que, por el contrario, lo superaba, superanimalizado. Su 
influencia sobre los vanguardistas fue enorme: en los años treinta, por ejemplo, 
los surrealistas diluían la silueta en búsqueda de lo formidable. 


La gran sospecha que pesa sobre la figura humana en el imaginario moderno — 
manifiesta en los motivos del autómata y de la sombra— representa un paso 
decisivo hacia la transgresión de las formas seculares del antropomorfismo. 
Cuando el hombre deja de ser el punto a partir del cual se organiza la percepción 
del mundo, cuando sus proporciones dejan de servir como medida universal del 
cosmos, en definitiva, cuando los contornos de su imagen se ven oscurecidos por 
la indagación de sus propios límites, se abren nuevos espacios en el pensamiento 
para la aparición de formas y seres desconocidos. Después de los apareamientos 
monstruosos realizados por Maldoror —y, algunas décadas más tarde, de las 
metamorfosis vividas por Gregor Samsa— un leitmotiv invade la poesía y la 
pintura, especialmente en el surrealismo: el animal habita en el hombre. A partir 
de ahí, la figura humana se bestializa, dando forma a seres híbridos que 
compondrán un inesperado bestiario moderno*?, 


El surrealismo creó, así, su propio bestiario compuesto por formas raras y 
engendró una especie de «arca» que fluctuaba sobre un caos primitivo y 
profundo, en un panorama de elementos en constante transformación: ninguna 
forma de vida escaparía al proceso metamorfoseante de los artistas 
inconformistas. Toda metamorfosis, de hecho, colabora en la interpretación de la 
forma. 


Del caudal de seres que sirvieron de inspiración para aquellos artistas, formaban 
parte el caballito de mar, la jirafa, el camaleón, el topo, el tapir, el armadillo, las 
luciérnagas, las cochinillas de humedad, las plantas carnívoras y las larvas, los 


parásitos y microbios, además del ornitorrinco, la mantis*2 y el oso hormiguero 
—estos últimos considerados seres ancestrales—. También preferían las 
creaciones de aspecto aberrante e híbrido: los dragones, los sátiros y faunos, y 
los minotauros. A partir de las posibilidades metamorfoseantes, las 
combinaciones inauditas se producirán por contaminaciones: seres animados e 
inanimados, animales y vegetales. Así, las representaciones teratológicas se 
plasmaron en varias obras: en las palomas de tres cabezas de Hugnet, en los 
reptiles metálicos de Crevel, en las serpientes-centauro de Arp, en los leopardos 
cósmicos de Desnos, en las abejas gigantes de Vitrac, en las mujeres 
fosforescentes de Aragon**, Y, en el panteón de los monstruos modernistas, 
también pueden citarse: las histéricas, los mutilados, los esqueletos vivos, las 
sombras y los maniquís*%. La figura humana, descompuesta, despojará a lo 
divino en alteridades extáticas o bestiales, más acá o más allá de lo que era el 
ideal. Y conforme explica Moraes: 


En 1930, Michel Leiris publica un artículo en Documents en el que afirma que 
«el masoquismo, el sadismo y, en definitiva, casi todos los vicios, son medios de 
sentirse más humano», precisamente por mantener relaciones más profundas y 
más abruptas con los cuerpos. El hombre, argumenta, solo logra intensificar su 
conciencia cuando sobrepasa la repugnancia ante los mecanismos secretos del 
cuerpo, fascinantes y temibles a la vez, puestos de manifiesto tanto en el 
envejecimiento —soportado con mucha dificultad en el mundo moderno— como 
en la visión de las vísceras, normalmente evitada a toda costa, 


La silueta humana, por consiguiente, se fragmenta en el arte de los años treinta 
para reaparecer en formas monstruosas y deformadas, las cuales alcanzan una 
escisión más extrema: la figura del decapitado, del acéfalo. Ese periodo también 
será un momento de apogeo de los monstruos femeninos, que aparecerán en 
numerosas obras de arte. El surrealismo sacará a escena evocaciones de pérdidas 
primordiales y del angustiante vacío, encarnados en formas espectrales, 
desmontables (varias de ellas femeninas), a las que se sumará el increíble poder 
de los objetos cuando son despojados de sus funciones usuales y de sus 
apariencias comunes, en un proceso de dépaysement. Junto a la inquietud 
provocada tanto por los animales como por los monstruos, los surrealistas 
también llevarán los objetos al primer plano de las investigaciones estéticas. 


Rescato aquí, nuevamente, los tres tipos de «otro» para el ser humano: el animal, 
el objeto y el monstruo. Representan piezas clave para diversas indagaciones 
contemporáneas de lo poshumano. 


Entre los objetivos predilectos por las estéticas de vanguardia, están aquellos 
dotados de automatismo; podemos pensar en «las máquinas célibes como una 
descripción de los últimos avatares de la figura humana —del esqueleto al motor 
y de este a los vapores y fluidos que se diluyen en la transparencia del vidrio, 
señal de la invisibilidad— que, al límite, pierde por completo su integridad». 


La crisis de la conciencia se refleja en un cuerpo representado de manera 
deshumanizada y desantropomorfizada: el precio que se paga ya no es la pérdida 
romántica del alma, sino la esquizoide fragmentación corporal. Y toda la 
pluralidad de formulaciones imagéticas alerta también sobre un mundo 
desprovisto de seguridad, desarticulado, en el que los límites de lo soportable 
han sido superados con creces por las guerras de la primera mitad del siglo XX. 


En el baile confuso de las formas, los artistas creaban fantasías llenas del 
delirante fantástico. En suma: en el romanticismo, el hombre escindido; en el 
surrealismo, el hombre descompuesto. Así pues, si había alguna esperanza, 
supuestamente estaría en la figura de la mujer, capaz de subsistir a los 
fragmentos de un hombre. Y, si la inestabilidad de las formas se convirtió, en el 
siglo XX y en gran parte a causa de los esfuerzos de los jóvenes del surrealismo, 
en una constatación, nadie mejor que la mujer para representarla. 


De hecho, desde finales de siglo XIX, estamos asistiendo a la fragmentación de 
las representaciones artísticas corporales en figuraciones diversas y la mujer 
parece estar en el centro de muchas de ellas. En el tercer cuarto del siglo XIX, 
Salomé se tornó la hembra fálica por excelencia en las pinturas, como en el 
famoso cuadro de Henri Regnault. Erótica y, al mismo tiempo, reencarnación del 
ideal de la belle dame sans merci del Medievo, Salomé, en la escena de la 
decapitación de Juan el Bautista, como en L'apparition, de Gustave Moreau, 
anunciaba un mundo en el que los cuerpos ya estaban descompuestos. 


Las representaciones del desmembramiento y del sin-lugar enseguida cobraron 
visibilidad en las vanguardias. Sus objetos, desde el ready-made, en la década de 
1910, con Marcel Duchamp, buscaban un devenir incesante, la presencia de un 
ausente que desembocaba en la evocación del vacío, este probablemente ligado a 
las primeras pérdidas por las que pasa el ser humano en su formación psíquica. 


Aquella profunda nostalgia que no sabía explicarse de dónde provenía se 
esbozaba, muchas veces, en obras fantasmas, como Bailarina española, de Miró 
(1928), un cuadro-objeto en el que el cuerpo femenino se reducía a la 
representación de una aguja y una pluma. Los objetos surrealistas parecían tener 
vida propia y, de esta forma, se anticipaba también una discusión bastante 
recurrente en el siglo XXI: la del nuevo estatuto de los objetos dotados tanto de 
inteligencia artificial como de recursos propios de lo que hasta entonces se 
consideraba una vida exclusivamente orgánica. 


Otros ejemplos notorios de la cuestión del cuerpo fragmentado en el siglo pasado 
son las pinturas Mujer en camisa en un sillón, de Picasso, 1913; La violación, de 
René Magritte, en la que un rostro femenino se compone de las partes de un 
torso desnudo, de 1934; Mujer con cabeza de rosas, de Dalí, donde la cabeza de 
una mujer es reemplazada por un ramillete; las criaturas híbridas de Félix 
Labisse, de 1935; o la serie de fotografías de Hans Bellmer, titulada La muñeca, 
en gran parte inspiración de la autómata Olympia, creada por Hoffmann en su 
cuento «El hombre de arena», de 1816. Bellmer se quedó fascinado por la figura 
de la autómata a partir de un espectáculo de Jacques Offenbach, Los cuentos de 
Hoffmann. Con la ayuda de una prima suya, Ursula Naguschewski, sacó más de 
cien fotografías de muñecas desmembradas en posiciones sexuales grotescas y 
provocativas, en diferentes ambientes. Con eso, pretendía despertar tanto 
atracción como repulsión por medio de una belleza mórbida y decadente, en 
reuniones inusitadas de partes del cuerpo femenino en forma de pubescentes- 
fetiche que preconizaban, de alguna manera, las configuraciones de la 
representación de la mujer en la cultura ciberpunk y en las películas de cíborgs y 
androides que se hicieron tan frecuentes a partir de los años ochenta. El cuerpo 
humano, ya sobradamente mutilado por las atrocidades de los gobiernos 
totalitarios, recibía, en aquellas polémicas muñecas de los años treinta, una 
expresión inusitada: a semejanza de los autómatas inconexos o mecanizados, 
desprovistos de fuerza motora, las creaciones de Bellmer, a pesar de ser fálicas, 
eran figuras que, en general, expresaban impotencia, conforme destaca Moraes 
(2002). 


En ese proceso de desarticulación de las partes del cuerpo, se puede considerar 
que la silueta humana sería sustituida, ya en aquella época, por muchas formas 
monstruosas, de manera que fue común, entre los artistas de dicho periodo, la 
reinvención de los seres fantásticos de la mitología clásica. Algunos ejemplos 
son los diferentes minotauros que dibujó Picasso y las esfinges de Léonor Fini 
(La bergere des sphinx, 1941; Sphinx Amalburga, 1942), estas últimas 


ilustrativas de lo femenino monstruoso. Así, en el surrealismo, tenemos una 
especie de reinado de las mujeres-monstruo, plurales e insaciables. La mujer, 
para aquellos artistas, era la depositaria del sentido de la vida en sus más 
variadas formas: unas veces madre y matriarca; otras, maestra; otras, musa; 
otras, malvada. 


Como dije al comienzo de este texto, Georges Bataille tenía una visión más 
pesimista que André Breton. Todavía estupefacto con las aniquilaciones nazis, el 
autor de la picante Historia del ojo afirmó que lo que quedaba del hombre 
después del horror de los campos de concentración era casi nada: unos vapores, 
algunas sombras, cadáveres en descomposición. En su obra, Moraes (2002) 
recuerda un famoso cálculo que realizó en 1929 el químico inglés Charles Henry 
Maye, que redujo un cuerpo humano a unos 25 francos en la moneda de la 
época. Si se separase en materiales diversos, ese cuerpo sería capaz de 
transformarse en siete pastillas de jabón (originarias de la grasa), un clavo de 
hierro de grosor mediano, azúcar para endulzar una taza de café, 2.200 cerillas, 
magnesio para una placa fotográfica, potasio y azufre a niveles poco útiles. Con 
eso, Maye, sin saberlo, anunciaba algo ciertamente sintomático: la reducción del 
glorioso ser humano a las sustancias que componen también a las demás 
criaturas, animadas o no, e, incluso, los objetos. 


Todas esas angustiosas constataciones se reflejaban por las diversas artes y 
técnicas del mundo, presentándole al hombre un malestar con su propia 
condición. Las imágenes en movimiento, evidentemente, no dejarían de expresar 
a su manera dichas inquietudes. A modo de ejemplo, acercándonos a los 
dominios cinematográficos, Jean-Louis Leutrat, en su excelente Vida de 
fantasmas, ya afirmaba: «De igual forma que lo burlesco se vincula con lo 
excremental, lo fantástico se ve fascinado por el orificio, por el agujero»**, En 
efecto, la atracción del cine fantástico por los orificios pulsionales abre un buen 
campo de estudio: 


Una boca-ano como la de El almuerzo desnudo (1992), de David Cronenberg, 
todas las criaturas viles, inmundas, pegajosas, rastreras y aptas al escurrimiento o 
recubrimiento, conectadas por medio de efectos especiales, son la revancha de lo 
deforme, el triunfo de las cloacas, la epifanía de las vísceras, que consagran la 
derrota de lo fantástico «hecho de forma sutil», cuando la indecisión de las 
fronteras desaparece o, incluso, cuando las relaciones de lo interior y de lo 


exterior se invierten, cuando el mundo se invagina. Este giro inesperado está 
dentro de la lógica del esfínter??”. 


Vaciado de utopías, el ser humano, impedido del escapismo transcendente y cada 
vez más apartado de las megalomanías e idealismos humanistas, se ve, atónito, 
reducido, en demasía, a un cuerpo, o, como quiso Bataille, ni a eso: quedan solo 
algunas partes, como un dedo gordo del pie —el indecente gros orteil— o el pie, 
ese órgano inmoral, al igual que la mano, la boca, el ano y otros orificios, en un 
juego incesante de transformación y deformación, constataciones de una 
discordia orgánica ya hace tiempo enunciada en las artes. 


Mi provocación al elegir el subtítulo de este texto parte de la idea de que el 
análisis de lo fantástico en el cine contemporáneo confirma las formas del 
monstruo encarnadas en el cuerpo de la mujer —si no en su totalidad, por lo 
menos en rasgos o partes—. Estudios sobre las composiciones surrealistas 
también validan ese proceso de fragmentación del cuerpo femenino, lo que 
siempre ha ocurrido en el arte de forma contundente. Por tanto, pensar en el 
humano monstrificado implica necesariamente mirar hacia las formas de la 
mujer, lo que será abordado en algunos análisis y consideraciones que hago en la 
tercera parte. 


La urgencia de lo fantástico y lo fantástico urgente 


Toda la confluencia de lo que he llamado «arqueología de los monstruos» 
conduce al fértil y desbordante filón de lo fantástico en la contemporaneidad. A 
menudo, lo fantástico aparece de forma muy obvia y tan espontáneamente a 
nuestro lado, que no nos detenemos para preguntarnos que allí hay un objeto que 
merece ser analizado. Estamos en un mundo tan marcado por los monstruos y 
por los diversos seres producidos por la creación humana, que nos hemos 
acostumbrado a ellos —y parece que eso va en aumento—. No hay más que salir 
de casa para toparnos con representaciones de lo fantástico en vallas 
publicitarias, quioscos, camisetas, accesorios de moda, nombres y letreros de 
tiendas, escaparates u objetos de decoración. Estamos acostumbrados a eso de tal 
forma que buena parte de esas referencias pasa delante de nosotros casi sin que 
nos demos cuenta. Con todo, nunca permanecemos indiferentes ante ellas, ya 
que también somos «usuarios» —cuando no cocreadores— de la diversidad 
fantástica de la cultura: salimos de casa para ver la última película de miedo que 
nos recomiendan los medios de comunicación; compramos un bolígrafo con el 
símbolo del héroe mutante más admirado; vemos gente que modifica su cuerpo 
buscando parecerse a un referente animalizado, totémico, agresivo o excéntrico. 
Estas últimas, aunque puedan chocar en algunos casos, no nos hacen huir de 
miedo, frente a lo que sí ocurriría en otros periodos de la historia humana. En el 
caso de los tatuajes, registran sobre la epidermis formas de dragones, santos, 
duendes, vampiros, calaveras, guerreros, animales ante y posdiluvianos: el 
propio cuerpo rebosa representaciones de lo fantástico. 


Así, entiendo que la forma en la que nos comportamos con relación a lo 
fantástico es lo que parece haber cambiado significativamente. El público 
cinematográfico de nuestros días poco se impresionaría con los vampiros y 
hombres lobo que asustaban a los jóvenes de los años treinta. Aunque se 
reconozca la belleza estética y la fuerza narrativa de las importantes películas de 
la Universal de aquellos tiempos, no es posible reaccionar, como espectadores, 
de la misma forma. 


Un ejemplo clásico de lo que estoy contando es un suceso tragicómico que pasó 
a formar parte de la historia de la comunicación mundial y que asoló a una 


población entera: se trata de un programa de radio que presentó un programa 
especial en víspera de una noche de Halloween. 


Exactamente a las 21 horas del 30 de octubre de 1938, con motivo de las 
conmemoraciones de la esperada Noche de Brujas, la CBS y sus filiales de costa 
a costa en Estados Unidos retransmitieron, como parte de la programación del 
Radioteatro Mercury, La invasión de los marcianos. Se trataba de un texto 
producido a partir del libro La guerra de los mundos, publicado en 1898, del 
inglés Herbert George Wells. De su adaptación se encargó un entonces joven y 
poco conocido Orson Welles, que entonces era actor y director de cine 
principiante*, Durante la narración se decía que centenas de marcianos llegaban 
al planeta Tierra en sus naves, que aterrizaron en un pueblo del estado de Nueva 
Jersey llamado Grover”s Mill. 


Aquella representación, que simulaba en lenguaje periodístico la llegada de los 
extraterrestres, provocó una enorme intranquilidad en parte de los seis millones 
de oyentes de Estados Unidos, ya que la mitad de ellos sintonizó el dial cuando 
el programa ya había empezado y, por lo tanto, se perdió la explicación de que 
todo no era más que una radiodramatización. De esta forma, de esos 6 millones, 
1,2 millones de personas creyeron que lo que se estaba narrando estaba pasando 
de verdad y, de esas, medio millón entró en pánico. Mucha gente salió corriendo 
por la calle o cogió el coche, buscando huir de la amenaza mortal con su familia. 
Las líneas telefónicas se colapsaron y se produjeron atascos memorables, 
principalmente, en las ciudades del estado de Nueva Jersey y alrededores*!, 


No cabe duda de que los tiempos han cambiado y un indicio de ello es que 
nuestra adaptación a las cuestiones fantásticas ha llegado a un punto que da que 
pensar: estamos, en verdad, bastante acostumbrados al lenguaje polifacético de 
lo fantástico, diluido y desmenuzado por los medios. Obviamente, aunque 
contenga fuertes atractivos imagéticos, enseguida se identifica el terror en la 
ficción como perteneciente al campo de lo «irreal» y, por lo tanto, ya no hay que 
preocuparse de huir (aunque la gente sienta miedo). Lo que puede suceder es que 
alguien pase la noche durmiendo con la luz encendida después de ver una 
película que le impresione mucho —será una reacción, por lo general, pasajera 
—. No obstante, hace poco más de cincuenta años, o quizá menos, mucha gente 
se tomaría al pie de la letra las creaciones y propuestas sobre monstruos y 
fantasmas, sobre seres fantásticos y de otros mundos. En el clásico Drácula 
(Dracula, Ted Browning, 1931), el personaje Van Helsing afirma, con mucha 
propiedad, que la superstición de ayer podría convertirse en la realidad científica 


de hoy. 


Los medios de comunicación han ayudado a la gente a acostumbrarse a la 
permanencia, a la aparición y a las mutaciones de lo fantástico. Se puede incluso 
afirmar que la cultura se da en el marco de la fantasfera. Sin embargo, me 
interesa reflexionar un poco acerca del origen de la fascinación por las formas y 
narrativas fantásticas. El miedo, el horror y el deslumbramiento experimentados 
al ver una película son, evidentemente, muy diferentes de las emociones que uno 
siente en una situación de peligro real. Ese interés científico me indujo a 
producir el siguiente texto, que compone el tercer bloque de la primera parte de 
este libro. 


De la instrumentación 


El psicoanálisis como ojo para lo fantástico 


El cine y el psicoanálisis, esos primos nacidos prácticamente en la misma época, 
tienden a formar a menudo una excelente alianza, la cual Dadoun elogia: 


Es sorprendente ver hasta qué punto el psicoanálisis y el cine hablan un lenguaje 
vecino, si no común, y recorren y excavan los mismos terrenos; el psicoanálisis, 
por la palabra y por la conceptualización; el cine, por la imagen y la puesta en 
escena. Son unas direcciones que, además, no paran de cruzarse: el psicoanálisis 
como apreciador y productor de imágenes; el cine, por saber tratar las palabras y 
provocar reflexiones*?, 


El psicoanalista francés Gérard Wajcman también apunta en varios de sus textos 
la relación entre cine y psicoanálisis, como en esta afirmación, citada por Grim: 

«La interpretación de las obras viene a ocultar el hecho de que son, en realidad, 

las obras las que nos interpretan. Son un saber en posesión de la verdad»*3, 


Se puede entender que muchas de las películas fantásticas presentan formas y 
contenidos a los que se pueden aplicar conceptos psicoanalíticos, sin la 
necesidad de preguntarles a sus realizadores el porqué de las cosas. Basta con 
ver la película. Pero, si por un lado, se habla de la famosa «represión de Freud» 
en relación con el cine“, en detrimento de una valorización de la literatura, de 
los relatos mitológicos y del universo de las palabras —como un todo—, es 
innegable la aportación de diversos estudiosos que —bajo el prisma del 
psicoanálisis— tornan los estudios sobre las películas siempre más inspiradores 
y reveladores. 


Con todo, tanto en el cine como en el psicoanálisis —contemporáneos del nacer 
de un nuevo y desafiante siglo, como se dijo — sufrirán con los prejuicios 
relacionados con la materia prima con la que trabajan: las imágenes, las formas, 
las narrativas y las proyecciones y arreglos del inconsciente humano. Conviene 
recordar aquí las aportaciones de Otto Rank, en los años heroicos de los 


estudios de Freud, sobre el film El estudiante de Praga (Der Student von Prag, 
Stellan Rye, Paul Wegener, 1913, con guion de Alfred de Musset, Hanns Heinz 
Ewers y Edgar Allan Poe). Una primera versión del texto de Rank se publicó en 
la revista Imago, de orientación psicoanalítica, en 1914 con el título «Der 
Doppelgánger», en la que el psicoanalista se sumergirá en la cuestión del doble y 
en la pulsión de la muerte (Todestrieb) que lo caracteriza, según escribiría el 
propio autor. Otro precursor es Hugo Múnsterberg, con su excelente libro The 
Photoplay. A psychological study (1916). 


Desde el siglo pasado, no han sido pocos los esfuerzos para llevar el cine al 
diván, en muchas ocasiones con una cierta exageración y análisis encorsetados. 
Por otra parte, existen enfoques psicoanalíticos muy afortunados con respecto a 
determinados aspectos de películas como, por ejemplo, interpretaciones de 
fundamentación lacaniana para La mujer pantera (Cat People, Jacques Tourneur, 
1942). Sin embargo, no todas las películas podrían ser objeto de una 
instrumentación interpretativa del psicoanálisis, de acuerdo con Carrol1*%$ quien, 
por ejemplo, prefiere un examen a partir del darwinismo y de la lucha entre las 
especies para Independence Day (Roland Emmerich, 1996). Y propone: 
«Algunos fenómenos humanos no están en el radar psicoanalítico»*”, alegando 
que el psicoanálisis no es teoría muy amplia, entre otras cosas, debido a su 
preponderancia occidentalizante. Carroll prosiguió con sus argumentos, 
escribiendo que, aunque cada variante o línea psicoanalítica contuviera una 
«verdad», las teorías no se prestarían a la interpretación de cualquier película. 
Además, se puede afirmar que una determinada película o conjunto de escenas 
demandan una clase específica de análisis: a veces, lo fantástico expresa 
fuertemente sintomatologías neuróticas; otras, es la presencia de lo extraño 
familiar lo que ofrece material para estudio. Con todo, de acuerdo con el 
raciocinio del autor, sería apresurado buscar el retorno de lo reprimido, por 
ejemplo, en cada película vista; respecto a eso, estoy de acuerdo. 


En cambio, desde la perspectiva de los estudios de Steven Jay Schneider*8, 
entrañan la comprensión de que las películas de terror, de forma más específica, 
son capaces de representar algo que sea del orden de los deseos reprimidos y, al 
mismo tiempo, portador de creencias que retornan en la forma de material 
simbólico. Las llamadas creencias superadas (surmounted beliefs), para él, se 
apoyaban no solo en contenidos arcaicos, sino también en creencias infantiles y 
eran capaces de desencadenar el miedo en el espectador. Carroll, no obstante, vio 
una incongruencia importante en ese enfoque, puesto que el hecho de que las 
creencias populares no se hubieran abandonado no significa que puedan ser 


impactantes en sus relecturas cinematográficas. O sea: no está en ellas el secreto 
del miedo provocado por una película. 


Asimismo, para Carroll**, hay dos enfoques psicoanalíticos para las películas: la 
«crítica ilustrativa» (illustrative criticism), que se vale de las películas para 
explicar conceptos y teorías, así como Freud empleó la tragedia de Edipo rey 
para formular su famoso complejo, y la «crítica demostrativa» (demonstrative 
criticism) que, en lugar de analizar o interpretar, busca ofrecer metáforas, 
analogías, comparaciones y redescripciones, adoptando un movimiento mucho 
más pragmático. Mientras que el primer enfoque es irrelevante para el análisis 
fílmico, según el investigador, la crítica demostrativa pretendería despertar 
interpretaciones sobre aspectos de las producciones del cine, dejando sus 
aportaciones, aun mediante un método no-interpretativo y no-analítico. 


Establecidas, a efectos de ilustración, esas particularidades analíticas en busca de 
referenciales en el psicoanálisis en lo concerniente a los trabajos sobre obras 
cinematográficas, me centro en una cierta delimitación del área de prospección 
de la mirada, muy útil para el análisis de las películas. He preferido que los 
análisis presentes en esta obra tuvieran recorridos bastante polifacéticos y ricos, 
en los que los elementos semiótico-psicoanalíticos pudiesen incorporarse a otros 
que formasen parte de mi conocimiento teórico, en vez de darle un enfoque 
exclusivamente basado en las tendencias de uno u otro campo del saber, lo que 
me parecería, en gran medida, empobrecedor. 


La semiótica psicoanalítica 


Si, por una parte, se entiende que no todas las películas demandan un análisis 
profundo en términos de una visión psicoanalítica, por otra, nunca el 
psicoanálisis se hizo tan necesario para el estudio de la cultura. Coincido con el 
psicoanalista Gérard Miller, cuando escribe: 


Freud se cuidó siempre de creer demasiado en futuros esperanzadores, él cuya 
vida tocó a su fin cuando el horror nazi estaba a punto de desatarse sobre el 
mundo. E, incluso, sin remitimos a sus declaraciones más pesimistas, podemos 
recordar lo que decía también a Jung, en ese mismo y dichoso año 1907: 
«Simplemente, la gente no quiere que se le explique nada. Por eso no 
comprenden las cosas más simples [...] Solo cabe seguir trabajando y discutir lo 
menos posible. [...] Sabemos, además, que se trata de unos pobres tipos que 
tienen miedo de dar escándalo, de arruinar su carrera, o que están frenados por el 
temor a sus propias represiones». Compadecido, agregaba: «Solo podremos 
esperar que mueran o que se reduzcan lentamente a una pequeña minoría», 


Partiendo de esa reflexión, pienso que la semiótica psicoanalítica —la llamada 
«clínica de la cultura»— puede ser un instrumento muy fértil para buscar una 
visión que ayude al investigador a desprenderse de los análisis menos 
interesantes. El campo de estudio y la organización de la semiótica psicoanalítica 
son relativamente recientes, pues datan de los años ochenta. Se trata de una 
subárea de la semiótica que busca trabajar con reflexiones sobre la cultura 
contemporánea a partir de una aplicación que adopte también una mirada 
psicoanalítica. El diálogo entre semiótica y psicoanálisis fue establecido en 
Brasil inicialmente por las profesoras e investigadoras Lúcia Santaella y Samira 
Chalhub, del curso de posgrado de Comunicación y Semiótica de la Pontifícia 
Universidade de Sao Paulo*!, las cuales empezaron a estudiar psicoanálisis con 
Oscar Cesarotto y Márcio Peter de Souza Leite. 


Hisgail explica el surgimiento de los enfoques entre las dos áreas del saber*?, 


enfatizando que el signo, entendido como abstracción, dará formación al 
pensamiento —y es en ese momento en el que el psicoanálisis puede participar 
—. Ese pensamiento no es de sesgo cartesiano y positivista, sino el de un saber 
inconsciente, «aquel saber que no se sabe», como refuerza la investigadora. Y el 
inconsciente —estructurado como lenguaje— produce un sujeto siempre 
deseante que es atravesado por los signos. Charles Sanders Peirce, por su parte, 
dijo que el pensamiento era algo exterior a nuestras mentes, ya que estamos 
inmersos en él y no él en nosotros. Ahora bien, esa afirmación se alinea con la 
noción de pensamiento del saber inconsciente, ya que el inconsciente también es 
una instancia que nos antecede y nos abarca. 


La semiótica y el psicoanálisis comparten los mismos objetos instituidos por el 
lenguaje, los cuales, manifestados en la cultura, pueden ser estudiados como 
síntomas de esta. Luego, es preciso, «pensar el signo según el síntoma de la 
cultura» —y aquí se incluye la contribución psicoanalítica, que traslada a la 
semiótica la noción de inconsciente y de libido—. La semiótica, por su parte, 
propaga su mirada diversa sobre todos los soportes posibles. Y, en el ámbito 
específico de mi investigación, esa ciencia entra como opción para entender las 
películas como cadenas de signos. 


En resumen, la semiótica psicoanalítica versa sobre un campo del saber 
interseccionado que se preocupa de los fenómenos individuales o colectivos, en 
especial, de los vinculados con la transitoriedad mediática y los bienes 
simbólicos. Por consiguiente, es un área de estudio que sirve muy bien a los 
análisis que discurren por las producciones cinematográficas y literarias, 
aceptando igualmente aportaciones de contenido histórico, en la búsqueda de 
entender lo reprimido y lo sintomático de cada época. «Para el psicoanálisis, las 
diferencias existentes entre las variadas culturas pueden entenderse como efecto 
de los diferentes estilos de represión que operan en cada una de ellas»*%, Y el 
sujeto de la semiótica psicoanalítica es también el sujeto freudiano, definido por 
su propia división y evanescencia, el cual puede ser entendido «como sujeto del 
inconsciente, que es un “yo no sé”, “yo dudo”, y cuyos efectos de verdad 
(lapsus, sueño, etc.) no se manifiestan sino en el engaño del sujeto sobre él 
mismo»**, 


Breve psicoanálisis del miedo 


Debido a que buena parte de las películas elegidas abordan lo fantástico que se 
adentra en el sombrío universo del pavor y del espanto, es inevitable reflexionar 
aquí sobre el miedo. 


El miedo se muestra en las películas en un conjunto de representaciones y 
manifestaciones, las cuales se vienen relacionando con los síntomas de la 
cultura. Como he aclarado en el texto introductorio «Tras las huellas de los 
monstruos», entiendo que la voz «síntoma»*S no ocupa el lugar de una mera 
«señal», como de costumbre lo es para la medicina en general, para la psiquiatría 
y para otras ciencias. Una película, al ofrecer panoramas de síntomas culturales, 
trata, de algún modo, algo que tiene relación con las formaciones del 
inconsciente, así como el lapsus, el sueño, un chiste. Todo síntoma, por 
consiguiente, es del orden del lenguaje: «El síntoma se hace palabra de una 
verdad, de un sentido reprimido»*”, Y como dijo Lacan: 


Lo que cae bajo la acción de la represión retorna, pues la represión y el retorno 
de lo reprimido no son sino el derecho y el revés de una misma cosa. Lo 
reprimido siempre está ahí y se expresa de modo perfectamente articulado en los 
síntomas y en multitud de otros fenómenos**, 


Así pues, para los neuróticos, especialmente los histéricos*, el síntoma se 
convierte en la lengua de la represión. Todo síntoma aparece significado por el 
deseo e indica que algo no está muy bien en lo real: «Es en el campo de lo real 
donde surge el síntoma como lo que no va»*0, 


En lo que atañe específicamente al miedo, Leutrat ofrece un buen punto de 
partida para la siguiente discusión: 


«“¿Qué es?” y “¿quién es?” son las dos grandes preguntas del miedo» según 
Clément Rosset, para quien el miedo está relacionado con la identidad de lo real. 
“El miedo interfiere siempre, a ser posible, cuando lo real está muy cerca: en el 
intervalo que separa la seguridad de lo distante de la experiencia inmediata. [...] 
Todo objeto aterrorizante es un objeto ambiguo y venimos a dudar si él es esto O 
aquello, lo mismo u otro; pero, también —porque él retorna a lo mismo—, si él 
está aquí o allí, presente o ausente: este es, pues, el caso de todo objeto próximo. 
Objeto que puede, a fin de cuentas, ser solo él mismo, como sucede con la doble 
personalidad». La proximidad con lo real es lo que engendra el miedo*!, 


Así, se percibe que los objetos del miedo cambian, pero su raíz parece seguir 
casi intacta, solo revestida de nuevas formas. 


Las clases de miedos son muy profusas en la actualidad: se extiende por el 
mundo una vasta red de pavores ligados a lo «monstruoso». Y, si no a todo el 
mundo le gusta sentir miedo, al menos el «terror artístico» —conforme a la 
terminología utilizada por Carroll*2—, parece agradar a buena parte de las 
personas, provocando una satisfacción de contenido ambiguo. Esto se verifica en 
especial en los siglos XX y XXI, mediante la creación audiovisual y digital. Se 
advierte, en ese «sentir miedo»*3, un goce vinculado a la exageración 
intencional, a la repetición y al refuerzo de las formas monstruosas: 


Tal vez el goce esté incluso muy cercano al horror. Recuérdese este pasaje de la 
cura del hombre de las ratas: al comunicar a Freud su aterrador fantasma (unas 
ratas lo penetran por el ano para roerle las entrañas), se levanta bruscamente y 
Freud ve en su rostro el horror de una voluptuosidad que él no conocía**, 


Evidentemente, dejando a un lado el sufrimiento de la neurosis obsesiva que 
ilustra la conocida casuística citada, he aquí el soporte para la elaboración de un 
concepto de miedo placentero para el espectador de películas: el de descubrir el 
doble de los personajes en las pistas dejadas por un monstruo —como en el 
propio espejo de la habitación o en aquel cuarto de baño encantado—. Y la 
amenaza del monstruo es aumentada para que, así, se exorcice el mal, se 
ahuyente la presencia de la muerte, se ridiculice y se supere la fantasía de la 


anulación del ser, por ejemplo. Los cuentos de hadas y las películas fantásticas 
tienen aquí una importancia capital al reducir el pavor o ayudar al sujeto a 
controlar sus emociones, al mismo tiempo inyectando placer en experiencias que 
se acercan, tantas veces, a la catarsis colectiva. Como dijo Warner, se trata aquí 
de los «apaciguadores y apotropaicos usos del horror y del terror»*%*, Y el mismo 
miedo provocado por el terror puede ser apaciguado y ridiculizado por la risa, la 
cual tiene la capacidad, desde los clásicos, de desmontar lo pavoroso y reducir la 
angustia: 


El humor es claramente una de las principales y más exitosas formas por medio 
de las cuales la cultura popular resiste al miedo y su energía fue defendida desde 
las notables anécdotas sobre humor de Freud, que comentaba: «El ego se niega a 
angustiarse por las provocaciones de la realidad, a dejarse ser obligado a 
sufrir...»%S, 


Warner menciona asimismo al crítico literario e historiador Franco Moretti, que 
discutió sobre la literatura de terror del siglo XIX: 


[La literatura de terror] expresó verdaderamente el clima social. La criatura de 
Frankenstein se volvió más malevolente en las representaciones desde el clásico 
de 1931 hasta las actuales máscaras de Halloween infantiles y uno de sus 
crímenes más espantosos fue el de haber matado a un niño. Una de las escenas 
del asesinato fue censurada en la película de 1931. Drácula está cada vez más 
presente en nuestras vidas y generó una prolífica camada de avatares con 
caninos, tanto cómicos como aterrorizantes. Moretti concluye: «Cuanto más 
aterroriza una obra, más edifica. Cuanto más humilla, más eleva. Cuanto más 
oculta, más parece revelar. Se trata de un miedo que se necesita: el precio que se 
paga por pactar de buen grado con un cuerpo social basado en la irracionalidad y 
en la amenaza. ¿Quién dice que es escapista?»*%”, 


Las afirmaciones contundentes de Moretti ponen en cuestión la visión 
comúnmente «escapista» que se tiene de la literatura y del cine de terror. Más 


que eso, destaca el aspecto «edificante» que provoca el miedo, paradójicamente 
«elevando» mientras degrada. Y Warner complementa: «Los miedos nos dicen lo 
que valoramos, así como lo que tememos perder»*%8, Ese pensamiento me parece 
clave para estudiar el cine fantástico, que siempre ha recurrido a variadas 
técnicas y trucajes para amedrentar. También se puede sumar a esa discusión la 
siguiente afirmación de Jean-Louis Leutrat: 


Durante los treinta o cuarenta primeros años de siglo [XX], la experiencia 
infantil mezcla la imagen de Épinal con las calcomanías, la linterna mágica o sus 
sucedáneos con las ilustraciones de los libros, y, de forma más general, esta 
experiencia de la visión asocia la lupa con el microscopio, el binóculo y el 
telescopio, sin olvidarse de «la lente que, empotrada en el portaplumas-recuerdo, 
es la que ofrece la redondez de un paisaje infinito», de la cual Raymond Roussel 
cantó las virtudes en un extenso poema titulado La Vue*”, 


Es sabido, desde la adaptación de El hombre y la bestia (1920), por John S. 
Robertson, y de Drácula, por Murnau (con su Nosferatu, de 1922), que la visión 
microscópica —prueba de que la «ciencia» puede acercar lo «real» invisible— 
contribuyó con el cambio de proporciones, lo que es una de las particularidades 
de la expresión cinematográfica. «El propio inconsciente parece estar en el 
centro de la personalidad como una presencia fantasmática, la cripta que 
entonces aparece como su metáfora»*%0, 


Los efectos especiales en las películas fantásticas siempre han colaborado con lo 
que se puede llamar «representación» o «formación» de los monstruos, ya sea en 
forma de maquillaje y máscara o con los más avanzados recursos digitales. El 
gran impulso que recibió la caracterización de personajes monstruosos fue en la 
llamada década de oro del terror —los años treinta—, con las películas en blanco 
y negro de Universal y RKO. En la década siguiente, los bajos presupuestos 
conllevaron también pocos efectos especiales, como el de la transformación en 
El extraño caso del Dr. Jekyll (Dr. Jekyll and Mr. Hyde, Victor Fleming, 1941), 
que no superó la película original de 1931, de Rouben Mamoulin. 


Hasta 1960, puede decirse que los efectos especiales se circunscribían a las 
transparencias y a las fusiones encadenadas —los fondus enchaínés, según 


Henry*ó1—, El salto en la mejora técnica de los efectos se produjo con 2001: Una 
odisea del espacio (2001: A Space Odyssey, Stanley Kubrick, 1968) y, el mismo 
año, con El planeta de los simios (Planet of the Apes, Franklin J. Schnaffer), en 
este último, en lo que a maquillaje se refiere. En los años ochenta, los efectos 
especiales empezaron a banalizarse. La década siguiente aportaría, con 
Terminator 2: el juicio final (Terminator 2: Judgement Day, James Cameron, 
1991) y Parque Jurásico (Jurassic Park, Steven Spielberg, 1993) otras 
innovaciones en ese campo a partir de las «imágenes de síntesis» (del término 
images de synthese, utilizado en francés para designar a las imágenes digitales). 


Por un lado, a los espectadores siempre les ha gustado sentirse «engañados» por 
los trucajes del cine. Por otro, quieren conocer sus secretos técnicos, de ahí la 
fascinación por el «cómo se hizo» de las escenas y por los extras de los 
deuvedés. Franck Henry menciona que el efecto especial es de la misma 
naturaleza que el cine fantástico, ya que solo triunfa porque lo que le envuelve 
es, generalmente, lo real; se define, por lo tanto, un efecto «especial» por su 
referencia a lo que es considerado «real»*é2, 


Aparte de los efectos, podemos hablar de la presencia del ambiente nocturno, 
oscuro o sombrío: el preferido en las producciones de lo fantástico. Los técnicos 
alemanes exilados en Estados Unidos durante los años treinta, provenientes de la 
tradición expresionista, fueron los que llevaron los conocimientos de claroscuro 
a las películas, imprimiéndoles una fuerte carga de dramatismo. Pero siempre 
hay excepciones. Recordemos la película Zombi (Dawn of the dead, George A. 
Romero, 1978), en la que los monstruos salen en pleno día y la banalidad de la 
vida cotidiana de los personajes se vuelve bastante aterradora debido a la 
invasión de los muertos vivientes. La noche ya no sería, en esa producción 
paradigmática, el momento de liberación de lo monstruoso. 


En el ámbito de la sonorización, se puede afirmar que el cine fantástico ganó 
muchos enteros con la llegada del «cine hablado», cuando el empleo de músicas 
y sonidos aterradores pasó muchas veces a ser fundamental para el éxito de una 
película. No obstante, obras como Los pájaros (The birds, Alfred Hitchcock, 
1963) provocan angustia en el espectador también por la ausencia de una banda 
sonora. 


El empleo de sonidos también permitió la aparición del llamado «efecto-choque» 
o effet-bus («efecto-autobús»*%) en francés: las imágenes pasarían a ser 
«aumentadas» con la presencia de un ruido repentino, por ejemplo, que asustará 


al espectador. Un grito o un maullido serían, desde entonces, empleados como 
«falsa pista», sobre todo a partir de la «sustomanía» de los años ochenta, 
provocando sobresaltos y aumentando el suspense. 


También se puede decir que muchas películas fantásticas lograron hacer un buen 
uso del fuera de campo (es decir, de aquel espacio que no aparece en la pantalla 
que el espectador ve, pero que puede ser fundamental para la historia), con la 
finalidad de exacerbar el nerviosismo del espectador, como en La noche de 
Halloween (Halloween, John Carpenter, 1978). En esa película, el psicópata 
Michael Myers permanece preferentemente en el fuera de campo, lo que hace 
que esa cinta sea más terrorífica y llena de suspense, ya que un monstruo 
sugerido y esperado acaba dando más miedo que aquel que se explicita. Y otra 
faceta para trabajar el miedo puede ser la de ofrecerle lo monstruoso al público 
de tal forma que le provoque asco, en escenas que abusan de la sangre y de la 
exposición de vísceras, por ejemplo. Este último aspecto se discutirá más 
ampliamente en la parte analítica de este libro. 


Los años treinta hicieron buen uso de la presentación del monstruo, incluso más 
que en los textos literarios que los originaron. Drácula (1931) y King Kong 
(Merian C. Cooper y Ernest B. Schoedsack, 1933) permanecen aún hoy como 
buenos ejemplos de lo que estoy afirmando. Y esta última película todavía más, 
si pensamos que alude al final de la fiebre de las exposiciones de 
excentricidades, como las de figuras simiescas. El público del terror de los años 
treinta quería, en efecto, ver al vampiro saliendo del ataúd y a la momia abriendo 
el sarcófago —a pesar de que esa clase de escena no haya sido la tónica de la 
memorable La momia (The mummy, Karl Freund, 1932). El director prefirió 
presentar a su monstruo durante pocos momentos. Jacques Tourneur, por su 
parte, fue uno de los directores que intentó trabajar el miedo subjetivo, es decir, 
aquella duda y expectativa que permiten que el espectador esté entre el «¿ha 
pasado o no ha pasado?», «¿es o no es lo que estoy pensando?», desde su 
inolvidable La mujer pantera. En busca de una contraposición, se puede decir 
que, en el listado de películas fantásticas del siglo XXI, hay un sinfín de 
producciones que presentan a las criaturas aterrorizadoras en los primeros 
minutos, cuando, normalmente, se muestra una escena aterradora que engancha 
al espectador a la trama. El miedo en el cine, por lo tanto, presenta prismas 
diferentes, siempre con las variantes del soporte tecnológico. De esta manera, se 
confirma que cada época tiene sus propias envolturas sintomatológicas. 


No obstante, paralelamente a mi interés en los efectos técnicos del cine que 


provocan sustos y pavor, quiero reflexionar sobre los mecanismos psíquicos que 
causan el miedo en el espectador. Una vez más, acudo a la visión psicoanalítica 
de Marcio Peter de Souza Leite: 


El espíritu humano fabricaría entonces permanentemente el miedo, para evitar 
una angustia intensa. En una larga secuencia de amenazas colectivas, Occidente 
habría vencido a la angustia nombrándola, esto es, identificándola y fabricando 
miedos particulares*4, 


Es decir, el miedo le daría forma a la angustia, para que ese estado conturbado y 
tantas veces indefinido del sujeto pudiese tener alguna forma de alivio o, al 
menos, una ubicación más fácil. 


Tradicionalmente, en el psicoanálisis, se consideraba que el miedo era algo que 
vendría de fuera del sujeto, y la angustia —ese huésped que surgía de repente—, 
de dentro. Avanzando a partir de los estudios freudianos, Lacan constató que la 
angustia tenía, en efecto, objeto. Se relacionaba tanto con el objeto causante del 
deseo como con la propia relación con lo Otro, en una especie de juego. Si, para 
Freud, la angustia estaría vinculada a la pérdida de un objeto que había sido 
investido de forma especial —la madre o el falo—, en Lacan, estaría relacionada 
con lo que subjetivamente vendría a ocupar el lugar entre el sujeto y su objeto 
(desde siempre) perdido. Más adelante retomo los tópicos de la angustia al tratar 
del Unheimliche. 


En lo que atañe a la cuestión del síntoma, que tanto me interesa, noto que, en el 
centro de varios estudios psicoanalíticos, se viene advirtiendo que las formas de 
expresión del sufrimiento, principalmente las de origen social, están cambiando. 
La manera en que se sufre, de qué se sufre y, asimismo, por qué se sufre, 
concentran cuestiones que van de la mano de los síntomas de la cultura, 
incluyendo aquí incluso la aparente «normalidad» de los sujetos «más 
adaptados», lo que, de cierta forma, denuncia una «normalopatía». Es decir, en el 
mundo tan complejo y turbulento de nuestros días, mostrarse excesivamente 
correcto y parecer gozar de un bienestar sin quejas puede, paradójicamente, 
indicar que algo no va bien. En este punto, coincido con Dunker, cuando dice en 
un artículo: «Un síntoma no puede separarse de sus modos de expresión y 


reconocimiento social, ni de los mitos que afectan a la elección de sus términos, 
ni de las teorías y novelas de las que él retiene la forma y el sentido»*65, Por 
ejemplo, según el investigador, uno de los grandes males sociales —la 
desintegración de la subjetividad—, notable en los hombres que regresan de 
conflictos bélicos y de experiencias de similar amplitud, tendría como paradigma 
la figura del zombi y del muerto viviente: 


Seres funcionales que repiten automáticamente una acción, incapaces de 
reconstruir la historia de la tragedia que recayó sobre ellos. Parecen seres que 
han perdido el alma y cuyo sufrimiento aparece en medio de mutismos 
selectivos, fenómenos psicosomáticos y alexetimias (dificultad de identificar y 
describir sentimientos). [...] En sentido contrario, un autor como Zizek viene 
insistiendo en el caso de aquellos que experimentan una forma de vida que se 
siente como monstruosa, animal y cosificada»*, 


En el primer caso, tenemos la avasalladora presencia de lo real —aquello que no 
puede ser nombrado—, traducido en malestar. En ese segundo, la dificultad de 
ponerle un nombre es lo que causa un sufrimiento, de donde proviene el 
extrañamiento para con el mundo, para consigo mismo y para con el cuerpo. El 
mito que se adecuaría a esa situación sería el de Frankenstein, monstruo que 
encierra un mosaico de disociaciones y representaciones del incómodo 
esquizofrénico. 


Hay, también según Dunker, una tercera clase de sufrimiento bastante común en 
el mundo contemporáneo, la cual nombró Charles Baudelaire en uno de sus 
poemas como héautontimorouménos, o sea, el «verdugo de sí mismo», término 
adoptado del título de una comedia latina de Terencio. En ese apartado, pueden 
incluirse, por ejemplo, aquellos sujetos que transitan por sectarismos y doctrinas 
varias, en su afán de presentarle alguna verdad al mundo. De igual forma, ese 
asunto parece vincularse con la intensa ansiedad de los sujetos con las posibles 
estrategias de obtención de éxito y fuga del fracaso, tan propagadas en nuestros 
días. 


Un cuarto tipo de sufrimiento estaría en el ámbito de los nuevos envoltorios de 
las paranoias: la vida en las ciudades, en los conjuntos residenciales intramuros, 
en la clausura de los pisos, etc. De la misma manera, los dictámenes de las 
normativas, de las excesivas prohibiciones y de la nefasta ola de lo que se 
considera «correcto», que hacen brotar, contrariamente, nuevas formas de 
intolerancia, prejuicio y censura. También existe la paranoia que incorpora 


variadas amenazas, fantasiosas o no, a las narcisistas subjetividades de lo 
contemporáneo, en el que el goce del otro despunta como incomodidad y 
generador de angustias. En ese aspecto, se va desde las diversas formas de 
violencia gratuita y persecutoria hasta los arrobamientos de la megalomanía. 


Dunker destaca, en puntos opuestos, la presencia de dos figuras emblemáticas: el 
zombi y el frankenstein. Para mí, también habría, en una vasta gama de 
representaciones, otros monstruos que evidenciarían matices de este amplio 
panel pictórico sombrío del malestar de nuestra época, como es el caso del 
fantasma en el cine contemporáneo. El autor también recuerda que vampiros y 
fantasmas, por otro lado, tendrían relación con: 


El exceso de experiencias improductivas de determinación, o sea, es como si 
creyesen demasiado en los procesos de simbolización y subjetivación que 
regulan los diferentes regímenes de verdad. [...] Si los fantasmas y vampiros 
están cuestionando los fundamentos totémicos de la autoridad, los zombis y 
frankensteins están más cerca de lo que el antropólogo Viveiros de Castro llamó 
perspectivismo amerindio (es decir, una cultura en la que la identidad no se trata 
como un hecho de origen y donde la experiencia de reconocimiento está sujeta a 
elevados niveles de indeterminación), 


Estar desprovisto de la propia alma sería, en cierto sentido, una forma de 
alienación que, como ya he discutido, migró de la instancia denominada 
espiritual a la materialidad física, a lo visceral y a lo escatológico del cuerpo 
humano, ante las reformulaciones sociales, técnicas y científicas que se abrieron 
al mundo occidental en el cambio del siglo XVI! al XIX. Siguiendo con 
Dunker: 


Si toda forma de sufrimiento encierra la teoría de su propia causa, podemos ver 
como la narrativa de la pérdida del alma es, en el fondo, una versión actualizada 
de lo que Lacan pensó con tu tesis del síntoma como alienación al deseo del 
Otro, pero ahora una alienación zombi, adaptada a nuestra forma mutante de 
producción y consumo. La narrativa frankensteiniana de la desregulación 
sistémica y de la pérdida de la unidad retoma la tesis lacaniana de que el síntoma 


es efecto (y también causa) del desmembramiento entre real, simbólico e 
imaginario. También la narrativa neomasoquista de la violación del pacto 
simbólico de origen, con su retorno fantasmático, retoma las tesis sobre la 
negación en curso en el interior del drama edípico y, particularmente, de la 
castración. Finalmente, la narrativa paranoica, en torno a la existencia de objetos 
intrusivos, que se infiltran entre muros y normativas, confirma que todo síntoma 
contiene una satisfacción paradójica, que Lacan llamó goce*8, 


Mi esfuerzo en trabajar con las formas monstruosas presentes en las películas se 
basa en la posibilidad de llevar el síntoma y el sufrimiento de la cultura al plano 
de la comprensión, mediante un cariz reflexivo. Y valido, en el desenlace de este 
asunto, las palabras de Charles Baudelaire, impresas hace más de 150 años, en la 
composición del poema al que hace poco se ha hecho referencia, en el que el 
poeta maldito dejó los siguientes versos: 


Yo soy de mi corazón el vampiro, 
—-"Uno de esos grandes abandonados 
A la risa eterna condenados, 


¡Y que no pueden más sonreír*0! 


Lo extraño familiar 


Así como la esfinge —monstruo paradigmático— no está situada ni dentro ni 
fuera de la urbana Tebas, sino justo a su entrada, conforme resalta Azevedo”, se 
puede considerar, metonímicamente, que todas las representaciones del 
imaginario fantástico —zoomórficas, antropomórficas y de otras combinaciones 
— están en el entre-lugar de lo salvaje y lo humano, aparentemente extremos 
que se tocan desde la noche de los tiempos. Esta delimitación señala tanto lo que 
puede ser dicho como lo que queda inter-dicho, o no-dicho, en el inconsciente — 
recordando siempre la máxima lacaniana de que el inconsciente se estructura 
como lenguaje—. Es en ese entre-lugar en el que somos capaces de encontrar el 
Unheimliche””, la extrañeza que paradójicamente es tan familiar e inquietante, 
de la cual nos habló Freud en su texto «Lo siniestro», de 1919: «lo siniestro no 
sería nada realmente nuevo, sino más bien algo que siempre fue familiar a la 
vida psíquica y que solo se tornó extraño mediante el proceso de represión»?, 
Todo elemento fantástico es, de este modo, capaz de decir, pero, sobre todo, de 
entredecir. Por eso, pide interpretación. En suma, lo fantástico revela su cariz 
oracular al ofrecer signos (semaínei) que apuntan una posible interpretación. 


Los contenidos que vienen discutiéndose en este libro convergen hacia 
cuestiones en torno a un cuerpo humano que asume también la función de 
esfinge —ese monstruo que, aparte de las apariencias, nos habla de nosotros 
mismos—. De un niño muy pequeño se puede pensar que su miedo de que un 
monstruo salga del armario tiene algo que ver con el pavor que siente el inuit del 
Ártico ante lo desconocido en el bosque boreal, lo que le obliga a poner, a la 
entrada de su aldea —para evitar lo aterrorizante, el horror indecible del que 
hablaba Lovecraft— un bellísimamente tallado tótem*”,. 


El monstruo esfinge, con su cuerpo polimorfo e híbrido, busca el goce absoluto e 
inalcanzable de base pulsional que lo deja en el umbral entre dos mundos. Por 
consiguiente, la esfinge actúa como lupa y microscopio, permitiendo que se 
tome como modelo para ver, en otros monstruos, los delicados matices que los 
hacen tan presentes e importantes en diferentes culturas. Parafraseo aquí a 
Guimaráes Rosa, cuando dice que los seres fantásticos forman una red que fue 
tejida para capturar lo indecible. Por eso, un monstruo, que, como ya comenté, 


dice aquello que se «muestra», en términos etimológicos, también es aquello que 
(se) esconde, que se vela para —tal vez— ser revelado; al fin y al cabo, muchas 
veces tan solo se presiente. En ese contexto que atañe al entre-lugar, se enmarca 
la más primitiva emoción humana: el miedo a lo desconocido. Puesto que el 
inconsciente es atemporal y anacrónico, el hombre trae consigo tanto viejas 
como nuevas formas de miedo. 


En este caso, al tratar del inconsciente, me remito no solo a las ideas freudianas 
y lacanianas, sino también a la siempre útil definición deleuziana de rizoma”. 
Propone que el inconsciente se presentaría como rizomático en vez de arbóreo, y 
lo imaginario, como su emanación creativa, se manifestaría, por lo tanto, 
rizomáticamente. Es decir: las películas —a pesar de sus distancias espacio- 
temporales de producción— dialogan entre sí todo el tiempo por medio de una 
red subterránea de signos. 


Otra imagen que Deleuze aporta es la del inconsciente no como teatro —solo la 
representación de algo que estaba listo—, sino como fábrica de producción 
sígnica. Ese enfoque está relacionado íntimamente con los análisis de las formas 
monstruosas en el cine, pues no entiendo una película como un objeto aislado, 
cerrado y único. Así como un rizoma es un conjunto de tubérculos y bulbos, pero 
también de animales —como manadas de perros y legiones de ratas y también 
patatas, hierbas y malezas e, incluso, las madrigueras de los animales que se 
aprovechan de ese mundo rizomático—, lo fantástico, la producción de la 
infinita fábrica del inconsciente, se manifiesta de forma entrelazada, formando 
su red de semiosis y posibilidades interpretativas. 


Esa discusión, que toma a la esfinge como un elemento del entre-deux, da lugar 
a una aseveración deleuziana respecto a lo imaginario. Cuando se le pregunta 
sobre su concepto de lenguaje cinematográfico, el filósofo francés dice: 


Lo complicado de la noción de «lo imaginario» es que implica un cruce entre 
esas dos parejas de conceptos. Lo imaginario no es lo irreal, sino la 
indiscernibilidad de lo real y lo irreal. Ambos términos no se corresponden, 
conservan su distinción, pero se intercambian continuamente. [...] Creo que lo 
imaginario es este conjunto de intercambios”», 


De esa digresión, vuelvo al texto freudiano Das Unheimliche, publicado en 1919 
en el número cinco de la revista Imago (más adelante cuento la experiencia 
personal que atrajo a Freud a la cuestión de «lo extraño familiar»). Este texto 
anticipa la transición del trabajo del padre del psicoanálisis hacia las teorías 
sobre el Tánatos, la pulsión de la muerte. Muchas veces traducido en español 
como «lo siniestro», pienso que encaja mejor la opción «lo extraño familiar», 
cada vez más adoptada cuando se aborda ese textoé, A fin de cuentas, contiene 
el calificativo alemán Heimliche, que significa «familiar», «íntimo». No 
obstante, la comprensión de este asunto no es tan simple desde el punto de vista 
del psicoanálisis, ya que placer y asco componen igualmente los sentimientos en 
torno al Unheimliche. No se trata, pues, de un caso de antonimia, como 
expondré. Para Dadoun, la inquietante extrañeza (en francés, l*inquiétante 
étrangeté) es «el instrumento indispensable para quien se aventura en el terreno 
de lo fantástico y del horror»?”., 


Varios escritores ya habían utilizado la palabra Unheimliche antes de que Freud 
se la apropiara, entre ellos, el filósofo alemán Joseph Schelling, que la empleaba 
para referirse a lo que, debiendo esconderse, paradójicamente, se manifestaba. 
Lo que aquí se tiene es, por lo tanto, la notoria extrañeza que pueden causar las 
situaciones familiares, generando ansiedad, al fin y al cabo, el contenido de la 
represión, al retornar, trata siempre de algo que algún día ya perteneció al plano 
de lo conocido o de lo próximo. Sin embargo, la palabra Unheimliche ofrecerá 
siempre una idea ambigua: aquello que es, a la vez, tanto inquietante como 
familiar. En ese contexto, Freud se enfrentó con «El hombre de arena», de 
Hoffmann —el maestro del malestar—, cuento que analizó con brillantez. 


Freud explica en su texto: 


Puede ser verdad que lo unheimliche, lo siniestro, sea lo heimlich-heimisch, lo 
«íntimo-hogareño» que ha sido reprimido y ha retornado de la represión, y que 
cuanto es siniestro cumple esta condición. Pero el enigma de lo siniestro no 
queda resuelto con esta fórmula. Evidentemente, nuestra proposición no puede 
ser invertida: no es siniestro todo lo que alude a deseos reprimidos y a formas 
del pensamiento superadas y pertenecientes a la prehistoria individual y 
colectiva*8, 


Aquí, hago una conexión con el Ello, bipartido (pero sin que ello signifique una 
escisión propiamente dicha): por un lado, existen los contenidos atávicos 
presentes en el prehistórico de las sociedades y familias humanas, por ejemplo; 
por otro, hay lo que es del inconsciente de cada sujeto. Está claro que, tanto en el 
atávico como en el inconsciente de una persona, lo extraño familiar puede surgir 
ocasionado por la represión. No obstante, una imagen que pertenezca al universo 
de lo extraño familiar no tiene que presentar necesariamente una relación con 
algún contenido reprimido propio de un sujeto, como algunos piensan de forma 
inmediata. Puede perfectamente originarse en exclusiva de contenidos 
ancestrales, provenientes de fundamentos étnicos y familiares. 


La investigadora Lucia Serrano Pereira realiza una detallada explicación sobre 
los sentidos alrededor del calificativo unheimliche: 


[Es] Interesante destacar el recorrido de torsión que Hanns [Luiz Hanns, en su 
Diccionario comentado del alemán de Freud] observa en el transporte del 
adjetivo heimilich, en tanto que familiar y conocido, a inquietante y extraño. Lo 
que resalta es que aquello que es secreto y oculto puede ser familiar, íntimo y 
recóndito para aquel que participa en el secreto (ya que sucede entre cuatro 
paredes, en el hogar = heim). Por otra parte, para los demás excluidos, lo secreto 
y oculto puede ser sentido como escondido, furtivo y extraño. De este modo, los 
sentidos familiar, conocido, secreto, oculto, inquietante y extraño forman una 
secuencia que empieza con lo más conocido y llega a lo más extraño, 
precisamente por una contigúidad que puede recorrer gradaciones que empiezan 
en lo familiar, pasan por lo íntimo-secreto-furtivo y conducen a lo extraño”, 


Según ella, esa sensación de lo siniestro, para Freud, no se verificaría, sin 
embargo, en los relatos de encantamientos: 


En los cuentos de hadas, por ejemplo, las manifestaciones de fuerzas secretas, 
ocultas, mágicas, animación de lo inanimado, realización de deseos, 
omnipotencia del pensamiento, efectos comunes en los cuentos, no provocan — 
nos dice Freud— impresiones de lo siniestro, no resultan extraños los hechos 
que lo serían en la realidad*0, 


No obstante, Freud aseveró que podríamos introducirnos en las condiciones del 
mundo de la ficción creado por un escritor y, cuando lo siniestro emergiera en 
una narrativa ficcional de índole más realista, nos permitiríamos entrar en ella, 
como si fuésemos conscientemente engañados por nosotros mismos*!, 


La llegada de Freud hasta el universo de lo extraño familiar, y a las 
conceptuaciones que a partir de ahí se reformularían, se produjo a partir de una 
extraña experiencia que tuvo al hacer un viaje en tren, cuando se topó con el 
extrañamiento de una trampa imagética que había creado para sí mismo. A sus 
62 años, Freud pasaba por nefastas experiencias relacionadas con la muerte y 
con las coincidencias. Durante ese viaje, al acostarse, vio dentro de la cabina a 
un señor con ropa de dormir y gorro. Al sentirse molesto, casi llegó a pedirle al 
invasor que se retirase, hasta que se dio cuenta de que se trataba de su propia 
imagen reflejada en el espejo del baño. Le surgió entonces la duda de si «la 
repulsión que sintió no sería un residuo de reacción arcaica ante la aparición del 
doble»*82, Es decir, der Doppelgánger —lo que tenía que permanecer encubierto, 
pero acabó presentándose—, un tema que sería muy apreciado por la literatura, 
el cine y el psicoanálisis. Cesarotto también escribe sobre el doble: 


En una primera y definitiva identificación consigo mismo, el sujeto humano se 
aliena de sí cuando más esperaba integrarse. El espejo, parámetro de 
exterioridad, le ofrece la oportunidad de verse interiormente, pero al precio de 
verse como otro. En esta relación con lo semejante, la figura que se refleja 
aparece invertida, coincidiendo el lado derecho con el izquierdo, y viceversa. 
Esta asimetría es el elemento que impone la diferencia en el registro de lo 
idéntico, forzando la alteridad. Desde esta perspectiva, aquello que sería lo más 
conocido y familiar, la propia imagen, se vuelve extraño. Siniestro*8, entonces, 
aludiría a lo que excede la dimensión del narcisismo, permaneciendo fuera de la 
jurisdicción del yo, incontrolable“, 


El doble está, de esta forma, relacionado con el retorno de lo reprimido, con 
aquello que tenía que estar expulsado pero que retorna a nuestro pesar. «Aquello 
que, por ser familiar e íntimo, era necesario borrar, se ve reactivado por un 


suceso extrínseco para proyectarse más allá de la subjetividad y percibirse como 
ajeno»*5, 


El doble es también una defensa nuestra contra la muerte y, a la par, otro yo, el 
intento de tener un sosia; él también puede hacerse presente en las artimañas de 
las repeticiones tanto de lugares como de eventualidades y «casualidades». De 
esta forma, es el yo el que se despliega, demoníaco (uncanny), en las 
redundancias del inconsciente o, por ejemplo, en el temor de un «mal de ojo» — 
la envidia que pasa por la mirada—. Para Pereira: 


Todo aquello que nos evoca la compulsión a la repetición en los procesos 
inconscientes puede percibirse como un suceso sobrenatural (sin serlo, 
precisamente). [...] Hay «siniestro», entonces, resultante de la omnipotencia de 
las ideas, de la inmediata realización de deseos, de las presuntas fuerzas ocultas 
o retorno de los muertos, de la animación de lo inanimado, o de las viejas 
convicciones aparentemente superadas, pero reeditadas —ocurriendo algo que 
las actualiza*e6, 


También es pertinente saber, conforme propuso Girard, que: «No hay monstruo 
que no tienda a desdoblarse, no hay doble que no esconda una monstruosidad 
secreta», 


Cuando fantasía y realidad pierden sus límites más precisos, cuando la creación 
de lo imaginario se materializa en la brutalidad de lo real, lo extraño familiar 
ocupa su lugar. Un ejemplo muy relevante de lo que aquí escribo serían los 
atentados del World Trade Center en 2001 —sin olvidarnos de que la 
repercusión de lo siniestro tiene reflejos subjetivos—. Freud trató la relación del 
hombre con lo imposible —-lo real, para Lacan— en tres instancias: el dominio 
sobre lo otro, sobre la naturaleza y sobre el cuerpo en decadencia. En esos tres 
encuentros y confrontaciones surgen elaboraciones del síntoma, tanto en el plano 
de lo individual como en el de lo cultural, según Pereira**8, Siguiendo con las 
ideas de la investigadora, esta afirma que cuando lo simbólico no da abasto en el 
campo de las representaciones, surge un «exceso» que buscará nuevas 
representaciones en forma y contenido, y el recubrimiento sintomático o 
fantasmático se producirá sobre lo real. 


Con todo, es pertinente reflexionar que el doble, tal y como se entiende aquí — 
manifestación y creación particularmente importantes en la cultura—, hace 
siglos que adquirió otras configuraciones, cuando la concepción del yo y del 
mundo era bastante diversa. Para continuar con ese raciocinio, vuelvo a 
Nietzsche; en su obra El nacimiento de la tragedia, cuando el filósofo nos 
recuerda que el mundo presocrático presentaba unicidad entre lo que hoy se 
denomina más acá y más allá, natural y sobrenatural, por ejemplo, ya que, para 
los griegos antiguos, lo imaginario y lo real no estaban separados. El mundo de 
los muertos siempre estaba muy próximo al de los vivos, incluso 
geográficamente, puesto que se creía que había una entrada específica para 
quienes quisiesen encontrarse con sus entes fallecidos. De igual forma, las 
manifestaciones fantasmagóricas que despiertan el interés de los psicoanalistas 
de nuestro tiempo se entendían, en aquella cultura, sin muchas angustias ni 
complicaciones, dado que los espíritus y los cuerpos no se veían como dos 
instancias distintas; se pensaba, antes, en cuerpos-espíritus*2, Amparándose en 
Nietzsche, se puede afirmar poéticamente que, en la cultura anterior a Sócrates, 
la claridad de lo apolíneo se integraba en la oscuridad de lo dionisíaco. Fue a 
partir del pensamiento socrático cuando la ambigiiedad en la comprensión del 
psiquismo humano, tal y como hoy la conocemos, comenzó a instaurarse: la 
razón se alejó del mito y delineó una cultura en la que lo imaginario se reduciría 
a los reveses interpretativos de lo real. Se empieza, de esta forma, a dudar de la 
imagen: si, por una parte, revela, por otra, encubre y obnubila el objeto al que da 
luz. Corresponde a los ojos más agudos librarse del engaño de la claridad de las 
formas para buscar lo que se denuncia y pide sentidos. Aún hoy, si alguien cree 
haber visto una aparición y piensa que fue un alma descarriada de ultratumba, 
eso solo es posible gracias a una comprensión proporcionada por el mundo 
escindido en el que vivimos, el mismo que separó vida y muerte, seres animados 
e inanimados. 


En el punto medio de ese pensamiento, se llega a la afirmar que el Unheimliche, 
tal como deseó Freud, solo se permite en un mundo no-mitológico y por eso es el 
causante del extrañamiento en quien lo experimenta. En el meollo de esa 
cuestión está el sujeto psicoanalítico, que tantas veces oscila entre lo real y o 
imaginario, en cuyo umbral se engendran perturbaciones y delirios capaces de 
hacer que venga a expresar inseguridad y perplejidad con lo que siente y ve y, 
muchas veces, llegue a dudar de sus propios ojos. 


El psicoanálisis nos enseña que, conforme nos recuerda Cesarotto: «no somos 
ajenos a nuestros intereses y es exactamente en la curiosidad donde el deseo se 


hace más evidente»*%. No somos señores ni siquiera en nuestra propia casa y la 
angustia viene para confirmarnos que no somos quienes pensábamos ser. 
Relacionada, como he dicho, con la búsqueda de un objeto perdido —objeto que 
probablemente no sabemos cuál es—, la angustia puede volver a todo lo que 
ponga en primer plano un espejo o una relación especular: o sea, un doble. Así, 
el sujeto se encuentra con la otredad omnipotente que se manifiesta, por ejemplo, 
en forma de pesadilla, de doble alienante o extraño familiar. Para Lacan, la 
angustia —un reprimido que retorna— puede perfectamente ser un afecto o una 
señal, no de algún peligro externo o interno, sino de una posición del sujeto ante 
lo Otro. Y, si un objeto aparece en el lugar de la falta estructurante causada por el 
objeto perdido (lo que, a su vez, causa el deseo), ahí se establece la angustia. 
Esto es, donde debería haber un vacío, se hace presente un objeto cualquiera. Por 
lo tanto, si el objeto no falta, la angustia empuja al sujeto al campo del 
Unheimliche**!, 


Uno de los méritos de Lacan, en este asunto, fue presentar, en su Seminario X*, 
que, efectivamente, había un objeto que causa la angustia. Para ello, ilustró sus 
ideas a partir de un cuento de Antón Chéjov, «Miedos»*%, en el que el narrador 
decía haber tenido miedo solo tres veces en la vida: la primera, con una lucecita 
en un campanario, que se apagaba y se encendía; la segunda, al tropezarse con 
un vagón de carga que surgió sobre los carriles de la vía, sin locomotora, 
empujado por una fuerza desconocida; y, la tercera, al encontrarse con un perro 
negro que lo acompañó y le hizo acordarse del bulldog de Fausto. Desde el 
punto de vista lacaniano, la angustia sería esa vía de acceso al objeto «a»*%, un 
resto%%, La desagradable sensación que el personaje de Chéjov tuvo, por lo tanto, 
no estaba en la lucecita, en el vagón o en el animal en sí, sino en algo detrás de 
esos tres elementos, pues era en el ámbito de lo desconocido donde se dibujaba 
el sentimiento de miedo angustiante, sentimiento que paraliza, inhibe y 
desarbola. Se ve, así, de forma más fácil, que la angustia señala algo que no 
estaba en el sitio que imaginábamos. Nos da, en primer lugar, la sensación de un 
fuera de sitio, de un «no es exactamente eso». Por tanto, alude a lo desplazado, a 
lo fantasmático, al doble que se formó para señalar un encaje (para siempre) 
imperfecto. La incomodidad, el malestar y la molestia se convierten, de esta 
forma, en fieles acompañantes de la angustia. 


Resulta, pues, evidente, que no es en el objeto que despierta la angustia donde se 
encuentra la respuesta para ella, sino en lo que se oculta detrás. La causa está en 
otro sitio —nunca en aquel que lo aparenta, como ya he demostrado—. La 
angustia, al fin y al cabo, es la señal de la irreductibilidad de lo real en Lacan. 


Un real que no se conoce y que se manifiesta mediante señales de peligro 
interno, como en las imágenes iconográficas e ilustrativas de santa Lucía, 
aquella que presenta sus propios ojos en un plato, y santa Ágata, que muestra sus 
senos cortados. 


Por eso, los objetos parciales se prestan a manifestar la «presencia» de a en tanto 
que son amputables y caducos. La «libra de carne cercana al corazón» exigida 
por el mercader de Venecia en pago de una deuda, los ojos de Edipo que «han 
visto lo que no debían ver», los pechos cortados de santa Ágata en el cuadro de 
Tiépolo representando su martirio. Más trivialmente, el cabello raleado de cada 
uno, la mosca voladora que molesta la visión a la vez que nos recuerda nuestro 
sometimiento al tiempo y la caducidad, el mismo fenómeno de la detumescencia 
que reduce el miembro viril al estado de «trapito» después del orgasmo, todo 
esto pone de manifiesto la íntima relación entre el objeto a y la castración*S, 


Sin salir del ámbito de lo siniestro y de lo reprimido, vale la pena presentar aquí 
lo que Dadoun comentó sobre la ambigijedad que se percibe en una imagen, esta 
vez cinematográfica: 


Toda imagen es lo que ella es, o sea, lo que ella parece, a saber: imagen. [...] 
Será pues también, esta imagen, aquello que no es, a saber: aquello que 
mostrando esconde, aquello que es implícito explicitándose, o sea todos esos 
elementos rechazados, ocultados, travestidos, olvidados de los cuales ella no es 
más que el resto, y que logran diseminar sus ecos silenciados a través del 
filme*”. 


Como conclusión para este tema, recordemos el sueño de Irma, en donde Freud 
se angustia al ver aquel agujero oscuro sin fondo de una garganta abierta, 
insoportable abismo anunciador de una pérdida irremediable y que, 
posteriormente, tendría ecos en su famosa pregunta: «¿qué quiere una mujer?». 
Después de todo, la mujer es, también, un Unheimliche para el hombre: 


Ahora bien, en última instancia, nos dice Freud, los «hombres neuróticos» — 
vale decir, los hombres en general — experimentan en máximo grado esta 
desorientación de lo Unheimliche frente al sexo femenino: cuando se abre ante 
ellos ese lugar extraño, tan extraño en rigor de verdad porque impone el retorno 
al «lugar natal» (das Heimische) perdido...*% 


Y, en las palabras de Dadoun, se encuentra un refuerzo más para lo que afirmé 
sobre los síntomas de la cultura expresados en el cine, refrendados por la buena 
teoría de lo extraño familiar: «¿Los monstruos del cine no son síntomas, 
demostraciones figuradas, de lo que se trama en el inconsciente de los individuos 
y de las sociedades? ¿No tendrían como función neutralizar las angustias, 
proyectándolas y fijándolas sobre la superficie de la pantalla?»*%, 


PARTE II 


LO FANTÁSTICO EN EL CINE 


He ahí la paradoja del arte cinematográfico. Creado para reproducir fielmente la 
realidad aparente, con la fría realidad de la máquina dotada cada vez más de 
mejoras técnicas, con su ojo impersonal llamado objetivo, el cine se revela como 
la mejor llave para el reino imaginario: la máquina de fabricar sueños. 


CHARLES PORNON, Le réve et le fantastique dans le cinéma francais 


Un cuerpo tentacular 


En las siguientes páginas, avanzo en los comentarios que hice sobre lo fantástico 
en la parte anterior. Doy preferencia, como siempre, al cine y a la literatura; al 
fin y al cabo, siempre que estudiamos el fantástico en relación con las películas, 
las aportaciones de los estudios literarios se tornan fundamentales. No obstante, 
ahora destaco enfáticamente la ya señalada ineficacia de los esfuerzos 
taxonómicos para con ese gran género. Igualmente, discuto la postura de 
Tzvetan Todorov en su Introducción a la literatura fantástica y trato un poco más 
en profundidad la pertinencia de los planteamientos de la inquietante extrañeza 
freudiana. También comento, aunque brevemente, las dificultades de la puesta en 
valor de los contenidos de lo fantástico, en especial en Francia. Aprovecho este 
párrafo para afirmar, una vez más, el carácter tentacular de mis planteamientos, 
por creer que este es el más apropiado para mi corpus de estudio. 


De las dificultades clasificatorias 


Xavier destacó «el cine cristalizando “sueños colectivos” del siglo XX del 
mismo modo que las iglesias cristalizaban el “sueño religioso” de la 
cristiandad»*%, Entiendo el cine —para los propósitos de mi estudio— tal como 
se manifiesta hoy: de rito colectivo y evento espectacular y especular para masas 
a un acto de ocio individual o de pequeños grupos, y hasta doméstico. 


Hoy, el cine se ha convertido, en gran medida, en un contenido digital. Aunque 
muchas películas puedan asemejarse a las del formato anterior, el espectador 
común —aquel que viene del analógico— ve diferencias muy grandes que hay 
que tener en cuenta cuando pensamos en las producciones cinematográficas a 
partir de los años noventa. No obstante, las especulaciones apocalípticas de 
algunos teóricos y críticos sobre el cine de transición del siglo XX al XXI no se 
han producido. El cine sigue existiendo, pero con una economía interna diferente 
a la que tuvo. En ese alcance es donde encuadro mi definición de «cine 
contemporáneo», término que, en rigor, va mucho más allá de las proyecciones 
en las salas. En suma, trato aquí del mundo de lo audiovisual: obviamente, este 
se ve atravesado por el cine, pero también se muestra bastante más extenso. 
Nadie puede negar que, cuando un filme es un éxito de taquilla, probablemente 
muchos espectadores ya lo hayan visto en línea y hasta grupos de fans se hayan 
apropiado de él pirateándolo o invadiendo las webs oficiales de productoras y 
distribuidoras. También es común que exista un culto previo a determinada obra 
— incluso impulsado por la fiebre de libros, cómics y videojuegos—, bastante 
anterior a que llegue a las salas de cine. Además, los programas de televisión, las 
redes sociales y los periódicos digitales desempeñan un papel preponderante en 
la promoción de una película. De esta forma, me siento más cómodo para 
presentar el análisis de películas que pueden tener que ver tanto con sus iguales 
literarios como con sus repercusiones y difusiones en canales televisivos o en 
páginas web. De igual modo, para mí es indiferente estudiar una película que 
estuvo mucho o poco tiempo en cartelera (o que ni estuvo, como aquellas 
producidas específicamente para la televisión, por ejemplo). 


Calvino (2004) resaltó que el cuento fantástico del siglo XIX era capaz de 
representar la vida interior de los sujetos de una determinada época, hablando de 


la simbología colectiva que los envolvía. Aquellos textos servirían, tal vez, como 
una especie de indicador del air du temps o Zeitgeist. Sin embargo, si por una 
parte es difícil decir que en la contemporaneidad existiría aún un Zeitgeist 
fácilmente marcado y delineado, por otra, es necesario hacer una analogía con el 
razonamiento del pensador italiano: no se puede negar que las películas 
fantásticas representan ciertas sintomatologías y expresividades propias de la 
cultura humana, asolada por incertidumbres de varias naturalezas. Los avances 
tecnológicos que surgen, sin duda, se reflejan también en una rica producción 
imaginativa engendrada por el cine. Y, como dijo Lenne: «lo fantástico es la 
vocación del cine, o bien el cine es el lugar privilegiado de lo fantástico»*!, 


Como ya se ha reiterado, parte de la cinematografía fantástica de nuestros 
tiempos se origina en adaptaciones literarias —al igual que muchos de los 
escritores, desde el siglo XX, son deudores de las inspiraciones originarias de los 
filmes—. En la historia del cine ha quedado evidente que, muchas veces, las 
buenas inspiraciones provinieron de los relatos contados en los libros. Así, la 
literatura ha actuado como soporte e interfaz para el cine y ha permitido que 
tuviésemos una visión más amplia del imaginario y de las envolturas que 
adquiere. Asimismo, aparte de la literatura fantástica, mencionamos la 
importancia de varios juegos de rol*% para el entretenimiento de la gente. Estos 
últimos han conquistado a generaciones de adolescentes las últimas décadas. A 
menudo, para participar en ellos, los jugadores tenían que leerse enormes 
manuales de instrucciones y las descripciones de los seres fantásticos, llave para 
entrar en la historia y conocer las reglas del juego. Con ello, queda de manifiesto 
que la estrecha relación cine-literatura llegó a obligar al 
lector/espectador/jugador a «especializarse» en las más variopintas criaturas y a 
leer y memorizar extensas listas organizadas de nuevos-viejos bestiarios que, en 
muchas ocasiones, proponen animales y fieras más humanizados que nosotros 
mismos. 


En ese complejo panorama, también se constata que parte de los estudiosos y 
amantes del cine realizaron varias intentonas —siempre bastante frustradas— de 
organizar formalmente las películas fantásticas. Abordaré esta problemática más 
adelante. 


Al intentar trazar un recorrido diacrónico para lo fantástico en el cine, se puede 
afirmar que los estudiosos no empezaron a tomárselo en serio hasta el cambio de 
los años sesenta y setenta y, en muchos países, todavía carece de respaldo 
académico. De hecho, el cine fantástico padeció durante décadas el prejuicio de 


directores, productores, actores y, también, de los críticos y de un público 
considerado «exigente»*%, Como afirma Lenne: «Es sabido que el “fantástico” 
suscita, de forma simétrica, el desprecio de las personas honorables y la pasión 
de un puñado de especialistas fanáticos»5%, Dadoun también lamentó el hecho de 
que el cine d'épouvante*0 sea tratado, en el ámbito de la crítica, como un 
pariente pobre y una especie de «género menor» desde el punto de vista artístico 
y psicológico*% y elogió el trabajo de la excelente revista francesa Midi-Minuit 
Fantastique?” para la puesta en valor de lo fantástico. Algo parecido puede 
decirse de la literatura fantástica, que siempre tuvo que deshacerse en esfuerzos 
para obtener respeto y visibilidad. No obstante, esta última, por estar ligada a 
una tradición de estudios más sólida y dilatada, quizá no haya sufrido tanto el 
ninguneo académico, como en el caso del cine fantástico. 


Si es posible encontrar, en el libro de referencia de 1974 de Lenne, muchos 
apuntes y comentarios sobre lo fantástico, se debe también considerar que, 
siempre que se intentó organizar el fantástico en temáticas, se llegó a un 
resultado caracterizado por la incompletitud. Hay buenos ejemplos de ello 
cuando trato, en un pasaje posterior, específicamente lo fantástico en el cine. De 
todas formas, adelanto aquí las palabras de Lenne, para quien lo fantástico, como 
género, solo podía desenvolverse en el campo del significado y no del 
significante (de la forma)?%, Para él, de ahí derivaban las dificultades de buscar 
una temática formal para lo fantástico*%, Por ejemplo, un gorila gigante y un 
hombre diminuto no constituirían un tema, según el investigador —pero, para él, 
el gigantismo a lo mejor sí—. La falta de unidad percibida en el fantástico, según 
Lenne, se debe al hecho de que este género se organiza en el nivel del sentido. Y 
lo ejemplifica recordando que los castillos, que siempre se han asociado a las 
películas fantásticas, no lo son por su forma —es decir, por el mero hecho de ser 
construcciones arquitectónicas imponentes y antiguas—, sino mucho más por el 
contenido que pueden encerrar: un ambiente de aislamiento y misterio, la 
posibilidad de una esfera sombría y tétrica —en suma, un mundo con sus propias 
leyes—. En esa línea de pensamiento, de la misma forma en que hay un castillo, 
puede haber una mansión urbana, una cabaña en el bosque, una isla tropical o 
una compleja nave espacial, siempre y cuando la ambientación funcione 
necesariamente en un universo fantástico. Los ejemplos podrían perderse de 
vista: «la riqueza y el impacto del “fantástico” son de tal magnitud que su 
esquema, sus estructuras y sus temas se bastan a sí mismos»*?0, 


Como ejemplificación, si solo nos ciñésemos a la forma, podríamos reflexionar 
sobre la producción de numerosos seriales, franquicias y remakes que 


recorrieron el cine contemporáneo buscando dialogar con las nuevas 
generaciones y crear puentes, sobre todo para con la filmografía de los años 
ochenta. Estas cintas lo hicieron apostando casi exclusivamente en el éxito 
formal, en el sentido empleado por Lenne, apoyado en una trama de amplio 
conocimiento. Es interesante ver cómo, ya en los años setenta, a Lenne le 
llamaba la atención una característica del cine que alcanzaría su culmen en la 
primera década del siglo XXI: «Para que un elemento [...] se encuentre cargado 
de significación, es preciso que esté integrado en un conjunto: desde que esté 
aislado pierde su valor de signo. [Asimismo], la repetición sin consideraciones 
de una figura prestigiosa conduce rápidamente a su desvalorización»91, 
Coincido con el investigador en ese aspecto y, completándolo, pienso que lo que 
ocurre en las películas consideradas «malas» es el debilitamiento de las semiosis 
que podrían ocurrir si tuviésemos producciones mejor acabadas y más cuidadas. 
Aun así, me parece valioso el hecho de que recalque que una película ha de 
dialogar con sus antecesores, evitando caer en meras repeticiones de 
representaciones, al contrario de lo que viene sucediendo con las hornadas de 
zombis, vampiros, hombres lobos y alienígenas del cine contemporáneo. 


Lenne deja otra contribución pertinente en el siguiente párrafo: 


El cine «fantástico» no se concibe sin una determinada codificación de lo 
imaginario; por lo tanto, sin una parte de convención. Desde el acercamiento 
primitivo y popular, supone inevitablemente la cualificación de un universo que 
plagia artificialmente al nuestro. De ahí esos decorados, esos colores, esa 
música, ante los males resulta demasiado fácil hacer aspavientos, recurrir a la 
exageración sistemática. De ahí también, esos atronadores genéricos cuya 
función inicial es la de favorecer la ruptura vida/cine (retomando con ello la 
receta hollywoodiana, pero radicalizada en un sentido traumatizante), esa ruptura 
entre dos universos que es por sí misma una definición del «fantástico»*!?, 


Aquí, queda claro que el cine fantástico provoca una ruptura entre mundos. Para 
Lenne, el cine contemporáneo —entiéndase como el de la década de los setenta, 
época de la publicación de su libro— no se desvinculaba de lo fantástico por el 
hecho de buscar temáticas que estuviesen en el orden del día, como los 
problemas mentales y las psicopatologías diversas o, incluso —como ya se 


advertía en varias películas de aquel periodo—, las cuestiones ambientales y 
biotecnológicas. Al fin y al cabo, «las obsesiones dominantes en el cine de hoy 
(enfrentamientos/aplastamientos/desequilibrios/enfermedades/crisis) se 
entroncan fácilmente con las estructuras fundamentales del “fantástico”»*13, En 
efecto, como recuerda el autor, temas tan recurrentes en el cine desde siempre — 
múltiples personalidades y esquizofrenias, por ejemplo— ya fueron proyectadas 
por el fantástico en numerosos intentos de retratar el doble, las identificaciones 
mórbidas para con el otro, la atracción hacia lo macabro, la posesión, la 
dominación y las perversiones de toda clase. 


Pero, en el cine, el término fantástico pasó a referirse a un amplio género debido 
a aspectos comerciales y no metodológicos, por ejemplo. Esto ha generado, 
desde siempre, mucha confusión. Lenne también comentó que el fantástico era el 
único cine totalmente mitológico y, a la vez, se nutría de los mitos que él mismo 
engendraba. 


Lo fantástico revelaría la existencia, la presentación, la evolución y hasta la 
desaparición de mitos creados por y para él, evidenciando su subversión moral y 
filosófica. 


En el transcurso de su obra, se observa que, en vez de pensar en temas o 
clasificaciones definidos o cerrados, el investigador trató de discutir las 
estructuras que parecían constantes en el cine fantástico, con la expectativa de 
ofrecer un breve panorama sobre su organización. A tal efecto, creó tres 
categorías, las cuales presento a continuación a modo meramente ilustrativo. 


Para él, la primera estructura sería la propia monstruosidad, aquello que suele 
caracterizar a una película fantástica en el lenguaje corriente, como la fealdad 
física, la teratología, las alteraciones, mutilaciones y mutaciones físicas, 
retomando la idea clásica de monstruo como aquello o aquel que infringe las 
leyes de la normalidad (de la naturaleza, del tiempo, del espacio) y las normas 
sociales. Las formas de la monstruosidad seguirían las dicotomías naturaleza 
frente a ciencia, orden frente a desorden, bien frente al Mal y vida frente a 
muerte. Existiría, además, para el autor, una alternancia a la simultaneidad entre 
fealdad física y moral, presente en varios personajes, como el jorobado de Notre 
Dame, Frankenstein, el gorila gigante Kong y los artistas circenses de La parada 
de los monstruos (Tod Browning, 1932514). Habría, igualmente, una 
relativización de la maldad de los monstruos al considerar, desde el punto de 
vista clásico, el sufrimiento físico y moral del hombre lobo y la melancolía del 


vampiro —con su sino que no ofrece treguas—, por ejemplo, en la lista de una 
galería que reúne una plétora de monstruos victimizados y maldecidos. 


Como segundo punto, Lenne desarrolló también un esquema de las películas 
fantásticas que, para él, tratarían sobre la intrusión de lo «anormal» en lo 
«normal» —lo primero solo existiría en función de lo segundo—. «El hecho de 
que la a-normalidad destruya a la normalidad (al difuminarla o arrasarla) es lo 
que era el miedo, o sea, el “fantástico”»*15, En ese contexto, el miedo sería la 
conciencia asomándose al borde del vacío que la limitaría: la incapacidad de 
imaginarse lo inimaginable. Para el autor, lo fantástico venía a irrumpir en lo real 
mediante lo imaginario y de forma abrupta: prácticamente una rasgadura. 


El tercer punto destacado por él sería la necesidad del miedo, que tendría una 
ligazón indisoluble con el fantástico —vértigo de la conciencia en el entre-lugar 
que se muestra en el contacto de lo imaginario con lo real—: «No olvidemos que 
el “fantástico” es el cine popular por excelencia, cine que pone en juego 
sentimientos y emociones simples, tan solo a tratar como vulgares o 
rudimentarias en base a un desprecio archiconocido»*!S, 


No en vano, una de las primeras reacciones que provocaron los cortometrajes de 
los hermanos Lumiere fue el «miedo» (o, por lo menos, el «nerviosismo» ante, 
por ejemplo, la imagen en movimiento de una locomotora y, por extensión, del 
propio doble del hombre). Tenemos, asimismo, antológicamente, Al morir la 
noche (Dead of Night, Alberto Cavalcanti, Charles Crichton, Basil Dearden y 
Robert Hamer, 1945), película en la que un autobús se transforma en coche 
fúnebre, presente originalmente en un conocido rodaje de Georges Mélies, en 
1897, en la Plaza de la Ópera, en París —quizá el primer artificio 
cinematográfico del asombro—. «Viciado de su sustancia, el “fantástico” pasa a 
ser, entonces, insólito, extraño, maravilloso, en una palabra, inofensivo»?””, 


Para el autor, parece también que lo fantástico, con su carga de temores y sustos, 
renace privilegiadamente en periodos más conturbados de la experiencia humana 
y épocas de intensas crisis socioeconómicas*!8, 


Históricamente, los periodos revolucionarios siempre han sido periodos de gran 
miedo, miedo de no poder preservar un confort, ya sea material o espiritual. 
Miedo al desorden y a la inestabilidad (de cualquier tipo, a causa de su potencial 


incógnita) que encuentra, según vemos, un campo de expresión ideal en el 
«fantástico»*!, 


En la literatura fantástica, hay quien percibe la misma situación: el siglo XIX, 
que vio trastornos económicos y las más diversas efervescencias ideológicas, 
dejó excelentes obras, como las de Hoffmann y Lautréamont, por ejemplo. Ese 
enfoque, con todo, si en un primer momento puede parecer pertinente —pese a 
que haya quien lo niegue vehementemente—, merece prudencia. Para mí, no hay 
una consonancia tan directa entre tiempos de crisis y profusión de películas 
fantásticas, sobre todo las de terror, como quieren algunos y, en especial, como 
defendía Lenne: «los tiempos álgidos del cine “fantástico” coinciden con los 
tiempos revueltos»*2, Sin embargo, es innegable la capacidad que tienen muchas 
películas de expresar los síntomas de la cultura y, en ese sentido, se justifica la 
relación entre el cine y las cuestiones de su época. 


Para los defensores de la idea de que la relación entre el cine y su momento 
histórico se da de forma bastante rectilínea, se puede tomar el expresionismo 
alemán como ejemplo: sus películas se enmarcaban en el contexto del marasmo 
social y económico de la quebrada República de Weimar. Por su parte, el miedo 
hollywoodiense de los años treinta le debería mucho a la Gran Depresión que 
asoló Estados Unidos. Y, para la ciencia ficción de los años cincuenta, la Guerra 
Fría y el macartismo dictaban el comportamiento paranoico en torno a los aliens 
—algunos de nuestros otros, así como las angustias acumuladas desde la 
Segunda Guerra Mundial repercutieron en el cine de terror de la Hammer—. El 
investigador Dadoun*?!, que comparte este enfoque y afirma que las atrocidades 
de una película de miedo están relacionadas con los dramas y las sacudidas de la 
historia, afirmó: «Las grandes figuras del horror se imponen en momentos 
históricos significativos». El mismo autor trata del «trabajo del miedo» (le 
travail de la peur) en el inconsciente americano al abordar La noche de los 
muertos vivientes (Night of the Living Dead, Romero, 1968), que, para él, 
encerraría las angustias ligadas a la radioactividad y a los refugios antiatómicos. 
De igual forma, Dadoun resalta que los muertos vivientes de las películas 
pueden tener una relación más cercana con los horrores históricos de las 
tragedias de Hiroshima y Auschwitz?*2?. Yendo más lejos, introduce un 
comentario sobre Hiroshima, mon amour (Alain Resnais, 1959): «En Hiroshima, 
mon amour, Resnais muestra a los habitantes de la ciudad quemados por las 
llamas y mutilados por la radioactividad: ellos vagan, aturdidos, como los 


muertos vivientes de la película de Romero»*2, Sin embargo, como he dejado 
claro, no pienso que esa relación deba tomarse con rigor o a partir de un 
razonamiento más simplista de causa y efecto; al fin y a la postre, no siempre los 
monstruos que surgen en el cine son un reflejo inmediato de un periodo 
específico de malestar localizable. No obstante, es esclarecedor, por ejemplo, 
que los zombis aparezcan en el cine en momentos muy concretos: hubo «picos» 
de estos monstruos en las películas de los años treinta hasta comienzos de la 
década siguiente, después de la Gran Depresión y antes de la Segunda Guerra 
Mundial*2*, En instantes más dramáticos de la Guerra Fría o de la Guerra de 
Vietnam, volvieron para quedarse. 


Las épocas de epidemias también suelen ser inspiradoras de películas con esas 
criaturas y, en los años ochenta y el comienzo de la siguiente década*2, parece 
que la desesperación en torno al sida, a pesar de ser en gran parte incomprendido 
y mortal, marcó la tónica de algunas producciones que tenían un cariz 
hipocondríaco y apocalíptico. A principios del siglo XXL, los zombis regresaron 
de forma muy intensa —señalando, a mi entender, las angustias de una idea de 
sujeto cada vez más fragmentada y de un cuerpo fragilizado, pese a los 
beneficios de las conquistas biocibernéticas—. Estos aspectos se ejemplifican y 
se discuten en la tercera parte. 


Vuelvo al elemento «miedo» en las producciones fantásticas: no cabe duda de 
que películas como Un puente hacia Terabithia (Bridge to Terabithia, Gabor 
Csupo, 2007), Mee-Shee: el gigante del agua (Mee-Shee: The Water Giant, John 
Henderson, 2005) y Mi monstruo y yo (The Water Horse: Legend of the Deep, 
Jay Russell, 2007) no ahondan en la perspectiva del miedo como lo hace un film 
de terror que tenga el objetivo de causar sustos y sobresaltos, repugnancia y 
asco. Por lo tanto, este punto tiene que relativizarse: la generación de miedo en 
el espectador no es lo que va a determinar que una película sea fantástica. 


Otro punto destacable es que no es imprescindible que se sienta miedo de lo que 
se ve para pertenecer al reino de lo fantástico —al fin y al cabo, lo que no se ve 
puede ser perfectamente aterrador e, incluso, más que lo que se explicita—. A 
menudo, el ritmo de un relato lo marca la expectativa de encontrarse con el 
monstruo, el cual puede dejarse ver al final, como en El abominable hombre de 
las nieves (The Abominable Snowman, Val Guest, 1957), mientras que una 
película repleta de monstruosidades de principio a fin puede no hacer más que 
refrendar a los clásicos personajes del cine de terror (Van Helsing, Stephen 
Sommers, 2004). Una película fantástica puede no exhibir el monstruo en su 


cuadro de percepción visual o, incluso, ocultarlo cuando no hubiera, realmente, 
sentido para revelarlo. Así, mientras que muchas veces un monstruo está 
claramente presente para el espectador, como en La mosca (The Fly, Kurt 
Neumann, 1959), hay situaciones en las que aparece parcialmente o permanece 
en off o subentendido todo el tiempo (como en La semilla del diablo/ 
Rosemary*s Baby, Roman Polanski, 1968; y El resplandor/ The Shining, Stanley 
Kubrick, 1980). En estos últimos ejemplos, el propio argumento misterioso hace 
las veces de monstruosidad. 


En un capítulo sobre el sentido y la función del fantástico, Lenne trata un poco 
más sobre un cierto orden que parece común en las películas de dicho género — 
mediante el cual se busca un final feliz—, esto es: el desorden y el caos no 
pueden reinar*2, No obstante, quedó claro, especialmente en el cine de 1980 en 
adelante, que las películas con finales abiertos también gozaban de éxito, incluso 
abriendo presupuestos para el sempiterno regreso del monstruo. Esto se constató, 
en particular, en las franquicias dirigidas al público adolescente (como 
Halloween, Viernes 13 y Pesadilla en Elm Street”, que extendieron sus 
producciones durante los años noventa, llegando al siglo XXI en delirios de 
remakes y remakes). En ellas, el mal vencía provisionalmente y deshacerse de lo 
diabólico y sobrevivir entre tantas previsibles víctimas se convertía en un juego 
interesante desde el punto de vista del espectador juvenil. Pero, por lo general, 
hasta los años ochenta, parece ser que el orden prevalecía en el esquema de lo 
fantástico en el cine. También merecen citarse buenas excepciones en periodos 
anteriores: sin duda, una producción que alcanzó un auge de la fabulación 
fantástica fue Los pájaros (The Birds, Alfred Hitchcock, 1963)92%, en la que su 
director le buscó nuevos sentidos a la presunta destrucción de la humanidad —en 
ese caso, la gran metáfora recayó sobre las aves—. Los hombres estuvieron a 
merced de los pájaros, que les concedieron una especie de tregua, pero sin que 
hubiera una solución clara como desenlace*2. En La noche de los muertos 
vivientes, no hubo ningún reparo en matar a todos los héroes, hasta que el 
«orden» vigente abatiese a los zombis. En cambio, el divertido El baile de los 
vampiros (The Fearless Vampire Killers, Roman Polanski, 1967) brindará un 
final con la victoria cómica del vampirismo —lo que contradice una larga 
tradición en la que los vampiros mueren empalados o quemados por el sol—. 
Lenne entiende, en ese caso, que el individualismo y el apego a la libertad — 
metaforizados en el vampirismo—romperán el orden social y este último — 
opresor, represor y reaccionario— será el que gane. Se observa que esto no 
siempre se hace con un par de colmillos, sino, igualmente, con estacas 
puntiagudas, martillos o rayos solares. En las películas de vampiros hay 


escabechinas regadas de sangre, explosiones y decapitaciones (como, por 
ejemplo, en Vampiros de John Carpenter/ John Carpenter?s Vampires, John 
Carpenter, 1998; en Vampiros: los muertos/ Vampires: Los Muertos, Tommy Lee 
Wallace, 2002; y en Blade, Stephen Norrington, 1998, y sus secuelas). Lenne*?0 
también dirá que no hay una sola película fantástica que deje de poner en 
cuestión las relaciones sociales. 


El investigador, a pesar de presentar las dificultades para las clasificaciones 
temáticas del fantástico, se dedicó con ahínco a enumerar algunos temas que 
consideró los más recurrentes. Empezó su lista con el mal, encarnado en las 
brujas, en el diablo y en los mitos, generalmente de orígenes medievales, 
relacionados con ese contexto. Para él, uno de los fundamentos de lo fantástico 
sería la alianza del deseo con el miedo. El gigantismo sería otro de los temas 
predilectos del fantástico, símbolo de la potencia y de la imagen psicoanalítica 
del padre. Aquí entrarían los animales prehistóricos, seres mutantes, monstruos 
alienígenas, animales gigantes (arañas, serpientes, escorpiones, tiburones, 
monos, etc.). La bestialidad trataría sobre el aspecto animalizado del hombre, lo 
que le confiere, de forma más o menos inconsciente, una imagen imperfecta de 
sí mismo —como los seres híbridos, las bestias de la licantropía, el propio King 
Kong, ese símbolo freudiano del gran mono enaltecido por Edgar Allan Poe en 
Los crímenes de la calle Morgue—. Aquí, Lenne menciona también al Balaoo 
(L'Éclair, 1912), película precursora de lo fantástico, como reflexión sobre el 
miedo. El antropomorfismo —que, para él, representa la capacidad del hombre 
de dar su forma, pese a ser imperfecta, a creaciones propias— tendrá su primera 
representación en el cine con El golem (Der Golem, Henrik Galeen, Paul 
Wegener, 1915). Pero también estuvo presente en el robot humano Homúnculo, 
de La venganza del homúnculo (Die Rache des Homunculus, Otto Rippert, 
1916) —una criatura inmensamente bella e inteligente, especie de Frankenstein 
al revés—, cuya mayor imperfección estaba en su falta de sensibilidad y 
emoción. En el mismo afán de antropomorfización se encuentran los autómatas 
mecánicos, los robots y los androides. Otro tema sería el de las modificaciones 
del cuerpo humano, en donde determinadas partes del cuerpo, al separarse de él, 
podrían tener vida independiente —y creemos que aquí se encontrarían, en 
primer lugar, la cabeza y las manos, desde El hombre de la cabeza de goma de 
Mélies (1901), pasando por la incómoda mano de Un perro andaluz (Luis 
Buñuel, 1928) o por Las manos de Orlac (Robert Wiene, 1924), esta última, el 
relato de la historia de las manos de un asesino trasplantadas en un pianista. La 
invisibilidad (El hombre invisible/ The Invisible Man, James Whale, 1933) 
también entraría en esta categoría temática como un tipo de mutilación. Muy 


común sería el doble —considerado por Lenne como algo más que un tema: se 
trata de una estructura temática, ya que lo fantástico, para él, se organizaría por 
dualidades—. El doble sería la propia vocación del cine, puesto que la gran 
pantalla propuso un nuevo espejo vivo que escaparía a nuestro control. No 
obstante, antes de que el cine lo aprovechara intensamente, el doble —puntal de 
muchos mitos— ya era un tema al que la literatura había recurrido bastante 
(acordémonos del famoso cuento de Poe, William Wilson (1839) y de la novela 
El retrato de Dorian Gray, 1890, de Oscar Wilde*21). Aparte de su amplia 
aplicación en el cine (por ejemplo, El estudiante de Praga/ Der student von Prag, 
Stellan Rye, Paul Wegener, 1913/ Henrik Galeen, 1926/ Arthur Robison, 1935, 
que contiene tres referencias para una misma historia), la manifestación del 
doble puede ser tanto continua (Frankenstein) como intermitente (vampiros, 
hombres lobo y Dr. Jekyll y Mr. Hyde, los cuales se metamorfosean). Lenne 
recuerda*3? que toda metamorfosis es un modo de desdoblamiento. Y las formas 
fantásticas son generalmente metamórficas y se desdoblan. También se puede 
decir que el fenómeno del desdoblamiento en el cine fantástico se manifiesta por 
medio del «muerto» que se vale de un médium para comunicarse o, también, por 
el tema de la reencarnación, que le permite un nuevo doble carnal a un mismo 
espíritu, que, en otra existencia, vestirá otro cuerpo. El propio acto de ver una 
película hace que el espectador «se desdoble», sin salir de su butaca, proyectado 
en la trama y en las formas que se ven en la pantalla. 


Contradiciendo a Edgar Morin, Lenne también va a discutir que, si la magia 
fuese exactamente la alienación cosificadora y fetichista de los fenómenos 
subjetivos, tendríamos una baja concepción de lo fantástico y del cine, al querer 
que ambos se confundiesen con ella. Lenne analiza la producción original de 
King Kong (Merian C. Cooper y Ernest B. Schoedsack, 1933) para ofrecer la 
siguiente reflexión sobre lo fantástico: en esa película, hay un productor y una 
actriz que son representaciones del mundo civilizado. Al ser capturada por los 
«salvajes» de una isla remota, «la joven interpreta el terror y, cuando parece 
entrar en trance, lanza un alarido de turbadora sinceridad»*33. De este modo, 
ofrecida a la criatura, ella se convierte en objeto de espectáculo y voyerismo. Si 
se entiende que el creador de narrativas fantásticas, como un hechicero, organiza 
un espectáculo para ser vivido, en el que el miedo interpretado debe asemejarse 
al miedo experimentado, Lenne afirmará que esta es la gran lección de King 
Kong**. Y una de las grandes aportaciones del fantástico, a su parecer, sería: 


Aquello que la literatura presentía, el cine lo ha probado: espectros, espíritus y 
vampiros existen realmente, existen al igual que nuestras sombras (la física nos 
habla de la sombra real). [...] El «fantástico» cataliza amenazas que están en 
nosotros, nos ayuda a descubrirlas. Nos permite no huir de la realidad, sino 
comprenderla *5, 


Por su parte, Steinbrunner y Goldblatt?2$, en la nota introductoria de una obra 
dedicada al cine fantástico y que forma parte del auge de las publicaciones sobre 
este asunto de comienzos de los años setenta, dice que el término «fantástico» se 
asoció libremente a «fantasía», no en el sentido que se le atribuye a las películas 
de Disney, sino variando entre los cuentos de hadas y las películas sobre 
monstruos, según plantearon los propios autores. «En efecto, el cine fantástico 
engloba las significaciones de un enorme y variado grupo de adjetivos —bizarro, 
poético, sobrenatural, satánico, encantado, horroroso, imaginario—». Entre las 
quince obras comentadas por ellos, se incluían, por ejemplo, El ladrón de 
Bagdad (The Thief of Bagdad, Ludwig Berger, Michael Powell y Tim Whelan, 
1940) y La bella y la bestia (La Belle et la Béte, Jean Cocteau, 1946). 


A pesar de los prejuicios en cuanto al género, Francia fue uno de los países 
precursores en avalar el cine fantástico, ya a finales de los años sesenta*”, Entre 
los nombres que bucearon en esta temática, está el del actor Jean-Claude Romer. 
En 1988, él, que había sido uno de los fundadores de la revista Midi-Minuit 
Fantastique**8, propuso, en un artículo, una definición para el fantástico, seguida 
de una categorización explicativa y ejemplificaciones. Como él mismo llegó a 
decir, se trató de una de las primeras definiciones sobre el fantástico 
cinematográfico. Aunque se le reconozca su esfuerzo, Romer se vio sobrepasado 
por los recodos del género fantástico, confundiendo más que aclarando. No 
obstante, dada la importancia de su figura en el universo del cine de dicho 
género, considero que vale la pena realizar un breve resumen de lo que dijo, 
empezando por el título escogido para el artículo, «¡Lo fantástico en el cine ya 
no existe!», tras el cual argumentó que el cine caminaba para volverse fantástico: 
de acuerdo con datos de los setenta de la revista Variety, las películas de ciencia 
ficción y de sustos (1'épouvante) sumaban solo el 5 % de las ganancias de la 
industria cinematográfica americana, pero llegaron al 40 % durante esa misma 
década y superaron el 50 % en los ochenta***, Sin duda, de un género 
considerado «menor», el fantástico pasó a ganarse el respeto de las revistas 
especializadas, los festivales y las muestras propias, conquistando el tiempo y la 


dedicación de los críticos y un estatus jamás visto. 


Con todo, Romer afirmó que definir y reconocer este género no era fácil; al 
contrario, se hacía urgente huir de etiquetas cómodas e imprecisas. Y, para 
intentar recoger su amplitud, enumeró seis subcategorías. En principio, el propio 
fantástico (fantastique) sería una de ellas; según él, su origen estaría en las 
tradiciones folclóricas que rescataban criaturas legendarias como vampiros, 
hombres lobo, fantasmas, brujas, muertos vivientes y diablos, además de casas 
encantadas y sucesos milagrosos. Para Romer, las circunstancias consideradas 
fantásticas serían incompatibles con las leyes naturales y el ejemplo que dio sería 
el de una manzana que, al soltarse del árbol, subiría en vez de caerse al suelo por 
la ley de la gravedad. 


La segunda subcategoría que estableció sería la de la ciencia ficción (la science 
et fiction o la fiction scientifique), en la que una intervención inteligente sería 
capaz de alterar fenómenos, los cuales se volverían incompatibles con las leyes 
naturales, como el caso de un investigador que descubriese una forma de hacer 
que una manzana se soltara de un árbol y alzase vuelo. 


Romer no deja tan clara la definición de la tercera subcategoría: denominada 
«anticipación» (1'anticipation), tendría que ver con el mundo futuro, en el que se 
presenciarían fenómenos compatibles con las leyes naturales de aquella época, 
como una manzana que, en el año 2000, pudiese soltarse del árbol y caerse al 
suelo. 


La cuarta sería la presencia de lo insólito (1'insolite), ya que, en el mundo 
llamado real, ocurren fenómenos extraordinarios, pero compatibles con las leyes 
naturales. Por ejemplo, una manzana se suelta del árbol y sube al cielo; pero, al 
ser examinada, se descubre que era un globo de helio creado a imagen y 
semejanza del fruto. 


La quinta subcategorización de Romer es la del universo de lo espantoso 
(1"épouvante) que horroriza, al cual pertenecerían los fenómenos que despiertan 
reacciones psíquicas o físicas de miedo en el espectador: una manzana podría 
caerse de un árbol y, al llegar al suelo, estar cubierta de sangre. 


Y, al final, surge lo maravilloso (le merveilleux), donde estarían los elementos de 
los cuentos de hadas, de la mitología, del universo onírico y de los dibujos 
animados y sucederían fenómenos incompatibles con los del mundo natural. El 


ejemplo sería un manzano en cuyas ramas hubiera frutos de oro. 


Tras estas explicaciones, siempre ilustradas por títulos de películas clásicas o de 
culto, Romer se va a detener en la definición de horror (horreur), terror (terreur) 
y espanto (épouvante), términos complejos, por lo general pertenecientes al 
fantástico y, a menudo, causantes de confusiones. Inicialmente, señala que las 
tres palabras las utilizan las revistas y los carteles de las películas para mostrarle 
al espectador la intención que tenía una determinada producción 
cinematográfica. Para él, épouvante es la voz de la lengua francesa que reúne el 
mayor número de obras que se encajan en la definición ofrecida, capaces de 
ofrecer matices que van desde lo aterrorizante hasta aquello que despierta 
angustia. 


En su intento de dar definiciones, explicó que terreur, palabra de menor fuerza 
que épouvante, sería un pavor extremo —terror vivo y repentino—. En cambio, 
en horreur habría una sensación provocada por algo del orden de lo repugnante 
y, por eso, este término tendría que emplearse con bastante cautela. Romer 
también alegó que, en Francia, horreur era ampliamente usado a partir de una 
traducción literal del horror de la lengua inglesa (a horror movie, por ejemplo) y 
defendió que, en francés, el término más adecuado para horror sería fantastique, 
ya que la definición del horror inglés demandaría el empleo de términos como 
gore (sangriento). «En resumen, se puede decir que el horror es, para los 
anglosajones, un uso al menos tan impreciso como el fantástico para los 
francófonos»*%, 


Seguidamente, abordó el miedo (peur) como componente fundamental de una 
película «fantástica», o sea, todo aquello que desafiara las leyes de la naturaleza 
y provocase inquietud. Pero Romer se quejaba de que los festivales de cine 
abusaban de la aproximación de las películas insolites y d'épouvante al 
«fantástico», lo que no sería conveniente para el género. Al concluir, dijo que era 
raro encontrar una película incluida exclusivamente en una de las subcategorías 
que él mencionó. A pesar de que las películas fantásticas se adecuen a varias de 
ellas, en general se tomaba una que fuese dominante para calificar una obra de 
forma más práctica. 


Pienso que Romer se perdió en sus intentos de definir y subcategorizar el 
fantástico en el cine, como varios otros estudiosos. No obstante, su esfuerzo dejó 
patente, más aún, la dificultad a la que los teóricos siempre se han enfrentado 
con ese género que circula entre fronteras inestables y opacas, agrupador 


tentacular de mucho de lo que encuentra en el camino. Como he recalcado, la 
falta de un material de estudio más amplio en torno a lo fantástico en el cine 
también redujo la posibilidad de que hubiera buenos aciertos en cualquier intento 
de categorización. Por sí solo, lo fantástico, con el monstruo como principal 
baluarte, no podría ser menos híbrido y menos cambiante. Su naturaleza es 
abarcar una pluralidad de producciones que jamás se encajarían en ninguna 
clasificación con la misma precisión de un diccionario de ciencias exactas, por 
ejemplo. Por eso, defiendo una alteración en cuanto a la interpretación del 
fantástico, situándolo como antecesor de otros géneros: así, se tiene un 
protogénero que puede englobar lo que se llama terror, horror, ciencia ficción y 
fantasía, por ejemplo. 


La avant-garde de los estudios sobre el fantástico en Francia 


Es imposible tratar sobre los estudios alrededor del cine fantástico en Francia sin 
que acudamos a la Midi-Minuit Fantastique, todo un referente. Su título es un 
homenaje a una sala de cine en París llamada Midi-Minuit?* («Mediodía- 
Medianoche»). Fue la primera revista —no solo francesa, sino también europea 
— en dedicarse totalmente a este género y proporcionó buenos estudios 
históricos y críticos desde 1962 hasta 1971. 


Pero Midi-Minuit tuvo varios «antecesores»: por ejemplo, el escritor Boris Vian 
y el dibujante Jean Boullet, creadores de los tres números de la Saint-Cinéma des 
Prés (un juego de palabras con el barrio por el pululaban, Saint-Germain-des- 
Prés), fieles defensores de un cine orientado a la fantasía y al surrealismo. 
Además de ellos, hay que mencionar la contribución de Ado Kyrou, que publicó 
la primera versión del libro Le surréalisme au cinéma, en 1952. El año siguiente, 
fue el turno de la revista Bizarre, lanzada por Eric Losfeld, enfocada igualmente 
en lo surreal, pero que concedía espacio a los amantes del fantástico54, Entre sus 
ediciones, una estuvo totalmente dedicada a cuatro personalidades del cine 
hollywoodiense que demandaban estudios serios: los directores Tod Browning y 
James Whale, y los actores Boris Karloff y Bela Lugosi. En ella, Jean-Claude 
Romer tuvo la osadía de escribir sobre Ed Wood, un oscuro director americano 
de películas de serie B que no suscitaba interés. Sin embargo, el verdadero golpe 
de efecto a favor del fantástico llegaría con una edición especial que salió en el 
verano de 1957, el Spécial Fantastique de la famosa revista de extrema izquierda 
Cinéma, en cuya portada aparecía el hombre lobo de El lobo humano (Werewolf 
of London, Stuart Walker, 1935), interpretado por Henry Hull y, en la 
contracubierta, Regreso a la Tierra (This Island Earth, Joseph Newman, 1955). 
En la misma edición, se analizaba una «película maldita» y poco conocida, La 
parada de los monstruos (Freaks, Tod Browning, 1932), y se dedicaban páginas 
enteras a la creación de efectos especiales y a la presencia de los monstruos 
gigantes del cine japonés. Fue esta revista la que hizo que, en 1958, Forrest J. 
Akerman lanzase, en Estados Unidos, Famous Monsters of Filmland, un 
auténtico bestiario dedicado al cine americano entre las dos grandes guerras. La 
que fuera primera revista regular en rendirle tributo al cine fantástico, también 
fue reducto de numerosos dráculas, frankensteins y hombres lobo de la gran 


pantalla. En 1959, esa misma revista estamparía en su cubierta al marciano que 
invade una finca destruida en la película La guerra de los mundos (The War of 
the Worlds, Byron Haskin, 1953). 


Siguiendo los pasos de los estudios sobre lo fantástico, Francia publicaría las 
ediciones católicas Cerf y el libro Images de la science-fiction, de Jacques 
Siclier y A. S. Labarthe, y Charles Pornon lanzaría Le réve et le fantastique dans 
le cinema francais. 


Junto a las revistas generalistas que concedían espacio al cine fantástico, se 
puede decir que esos fueron algunos de los escasos movimientos editoriales a 
favor de este género hasta la llegada de Midi-Minuit Fantastique, aunque se 
restringieran solo a Francia. Fue fruto de reuniones que se celebraban en la 
Librairie du Minotaure, especializada en patafísica y ciencia ficción. Su primer 
número data de junio de 1962 y en la portada aparece una fotografía 
promocional de La maldición del hombre lobo (The Curse of the Werewolf, 
Terence Fisher, 1961). Había tan poco material de estudio en aquella época que 
los críticos de la revista organizaban los datos encontrados sobre películas 
fantásticas en fichas dispuestas en cajas de zapatos. De hecho, hasta entonces, 
las revistas de cine no demostraban un interés especial hacia lo fantástico —ese 
género clandestino que se «disfrazaba» de «horror» en Estados Unidos y de 
«maravilloso» en los países del telón de acero—, habida cuenta del ya destacado 
prejuicio de los estudiosos con este género, hasta el punto de que la obra de 
referencia de Georges Sadoul sobre la historia del cine contuviera solo dos líneas 
acerca del fantástico, alusivas al King Kong de 1933. 


La portada del segundo número de Midi-Minuit Fantastique, en el verano de 
1962, fue para Les vamps dans le fantastique, estaba totalmente dirigido a las 
mujeres y venía con una foto de El ladrón de Bagdad. El número 3, en otoño de 
1962, se atrevió a poner a King Kong en el centro de las atenciones, una película 
que, en Francia, era considerada pueril. Al año siguiente, en enero, salió el 
número doble 4-5%%, dedicado a Drácula. La portada del sexto número la 
ocupaba El malvado Zaroff (The Most Dangerous Game, Ernest B. Schoedsack e 
Irving Pichel, 1932) y en él había un estudio sobre Jasón y los argonautas (Jason 
and the Argonauts, Don Chaffey, 1963). En septiembre de 1963, el número 7 se 
dedicó a la película La mansión de los horrores (House on Haunted Hill, William 
Castle, 1959). La edición número 8, sin embargo, conoció el poder de la censura 
al presentar Horror en el Museo Negro (Horrors of the Black Museum, Arthur 
Crabtree, 1959), censura que le confirió a los ejemplares de esa edición un aura 


mítica, puesto que Francia todavía no se había entregado al exploitation o 
sexploitation imperantes en las películas americanas de serie B y que tanto 
agradaban a Jean-Claude Romer. En el interior de la revista había imágenes de 
Blood Feast (Hershell Gordon Lewis, 1963) y de varias cintas inglesas que 
tenían éxito justamente por ese tipo de enfoque. Pusieron incluso imágenes de 
mujeres parcialmente desnudas. Era difícil encontrar esa edición en los quioscos 
porque muchos lectores la compraron. Asimismo, el número 8 comentaba el 
Festival de Trieste, el primero dedicado al cine fantástico en Europa. 


No fue hasta julio de 1964, después de que se calmaran los ánimos, cuando salió 
otra edición, con el título Le tour du monde fantastique en su portada, que 
aprovechó para presentar el cine fantástico inglés, español, polaco, italiano y 
checoslovaco, además de series americanas de televisión como Más allá del 
límite (The Outer Limits, que se estrenó en 1963) y La familia Addams (The 
Addams Family, que surgió en 1964). En el invierno de 1964-1965, otro número 
doble, el 10-11, le dedicó la portada a Barbara Steele, la musa del neogótico 
cinematográfico de los años sesenta, además de publicar una de las primeras 
críticas realizadas en la revista sobre la fiebre del cine de ciencia ficción japonés, 
destacando King Kong contra Godzilla (Kingu Kongu tai Gojira, Inoshiro 
Honda, 1962). En la portada del número 12 aparecía uno de los hombres-pez de 
La ciudad sumergida (War-Gods of the Deep/ The City Under the Sea, Jacques 
Tourneur, 1965). En esa misma edición había una discusión sobre la censura de 
las historietas de Barbarella, que fueron retiradas y prohibidas a los menores de 
edad. En noviembre de 1965, Evi Marandi salió en la portada del número 13 con 
su indumentaria de Terror en el espacio (Terrore nello spazio/ Planet of the 
Vampires, Mario Bava, 1965). El número 14, de junio de 1966, llegó en un 
formato grande, en las dimensiones de una revista más clásica, y el 15-16 (otro 
doble) contenía el rodaje de Fahrenheit 451, de Francois Truffaut (1966) y una 
crítica de Alphaville, de Jean-Luc Godard (1965). En junio de 1967, Barbara 
Steele —actriz inglesa que se había hecho famosa en Italia— volvió a ser 
portada con Un angelo per Satana (An angel for Satan, Camillo Mastrocinque, 
1966). En el invierno de 1967-1968, en el número 18-19, una foto de la película 
Barbarella, de Roger Vadim (1968), ocupa la portada. En el número siguiente, es 
el turno de la producción francesa Mister Freedom (William Klein, 1969), un 
pastiche de películas de héroes. El número 21 tardaría más de un año en ver la 
luz y llegaría con una foto sensual de Veronica Carlson, una de las Hammer 
Girls, en la película Drácula vuelve de la tumba (Dracula Has Risen from the 
Grave, Freddie Francis, 1968). En el verano de 1970, el número 22 estampó en 
su portada a los extraños asiáticos peludos de El eslabón perdido (Skullduggery, 


Gordon Douglas, 1970). Los números 23 (otoño de 1970) y 24 (invierno de 
1970-1971) se completaron al presentar un largo estudio dedicado al escritor 
Gaston Leroux (que creó El fantasma de la ópera, entre otras obras), escrito por 
Jean Rollin. En la portada del 23, había una foto de El amanecer de los vampiros 
(Le Frisson des Vampires, Jean Rollin, 1971) y, en la del número 24, el 
protagonismo fue para El horror de Frankenstein (The Horror of Frankenstein, 
Jimmy Sangster, 1970), con una foto del futuro Darth Vader, Dave Prowse. El 
editorial de ese número también anunciaba la muerte del fundador de la revista, 
Jean Boullet. 


Al cabo de ocho años, Midi-Minuit Fantastique dejó de editarse, con un número 
25 inacabado que proponía la cobertura de Las cicatrices de Drácula (Scars of 
Dracula, Roy Ward Baker, 1970), pero la maqueta se perdió y nunca fue 
encontrada. Durante su existencia, la revista propició dos ciclos de debates sobre 
películas fantásticas: el primero, en abril de 1967; y el segundo, en octubre de 
1968. 


La tradición del menosprecio hacia lo fantástico en Francia viene de lejos, antes 
incluso de la invención del cine, cuando algunas obras de autores como Balzac, 
Maupassant, Gautier, Baudelaire y Lautréamont se consideraban meras 
inspiraciones de Poe o Hoffmann, no siempre entendidas como propiciadoras de 
reflexiones filosóficas sobre los problemas de la condición humana. 


Emil Cioran, escritor rumano afincado en Francia, escribió en 1941 un libro 
titulado De la France?“ en el que denominó al tedio de los franceses para con su 
propia historia «grandioso desastre», ya que, en aquella cultura, prevalecían el 
exceso de racionalismo y la presencia de elementos considerados más dignos de 
«seriedad». Debido a ello, los relatos fantásticos estaban casi relegados a la 
condición de «folclore», término que, en Francia, se asoció a los aspectos 
considerados poco profundos de la cultura popular. Algo diferente parece haber 
ocurrido, por ejemplo, en Escocia, que se enorgullece hoy de sus castillos 
habitados por fantasmas y de sus lagos poblados de monstruos, o en Londres, 
que se vanagloria de Sherlock Holmes y de las historias alrededor de Jack el 
Destripador. De igual forma, los bosques escandinavos están llenos de troles y de 
otros entes fantásticos que recorren con cierta fluidez la imaginación de los 
países nórdicos. No obstante, los franceses, a causa de su supuesta 
intelectualización, vienen mostrándose históricamente muy recalcitrantes cuando 
tienen que evocar figuras como el mago Merlín, la bestia de Gévaudan** y el 
gigante Gargantúa, reavivado por Rabelais; y, muchas veces, incluso desconocen 


figuras importantísimas para el fantástico, como Melusina o el Gran Lustucru. A 
pesar de todo ese panorama, afirmo que con el francés Georges Mélies nació el 
cine fantástico. Pero esa alianza, que parecía fructífera los primeros años, no se 
plasmaría en grandes títulos en Francia y acabaría sufriendo con las resistencias 
de un público dado a los llamados realismos. Pese a ello, el estudio de Montreuil 
hizo que multitud de espectadores viajaran a la Luna y a reinos imaginarios, y la 
permanencia de este género tuvo un estímulo considerable con Gaston Velle**6, 
segundo de Chomón*” y Louis Feuillade, cuyo deseo era divertir y cautivar a la 
gente. 


Se supone que, entre los elementos desmotivadores de las imaginerías fantásticas 
en la tierra de los Lumiere, están la aparición del cine hablado y la 
preponderancia del gusto por el realismo**%, El llamado «realismo poético» 
enseguida se difundió por la cinematografía francesa, con representantes como 
René Clair, Jean Vigo, Julien Duvivier y Marcel Carné. El movimiento se inspiró 
estéticamente varias veces en el expresionismo alemán, debido a sus búsquedas 
líricas, y transmitía a la gran pantalla el peso textual de Jacques Prévert. La 
influencia de ese periodo en el pensamiento cinematográfico francés fue tal que 
toda producción que tendiese al divertimiento pasaría, directamente, a 
considerarse un trabajo de segundo nivel. 


A partir de los años sesenta, la Nouvelle Vague ocuparía buena parte del cine 
francés y las películas fantásticas, cuando se destacaban, tenderían a buscar la 
expresividad política y no poética. Aun así, en 1970, Pierre Philippe, con su 
Midi Minuit, hizo una modesta relectura del siempre tan despreciado fantástico, 
aunque en forma de parodia. Este director también acuñó la expresión cinéma 
bis, para referirse al cine de segunda fila. Lo que se observa actualmente es que, 
en general, los interesados en trabajar con el cine fantástico se mudan de Francia 
a Estados Unidos o acaban sometiéndose a la dureza de las críticas cuando sus 
(pocas) producciones ganan espacio en los cines. Los productores, por su parte, 
se resisten a correr riesgos y por eso es raro que apoyen proyectos de esta 
categoría. Cerrando el círculo, los que escriben sobre el fantástico se 
autocontrolan y se contienen, evitando el fracaso de sus propios textos. 


Puede que la televisión sea, en la actualidad, el medio por el que el fantástico 
intenta expresarse con más libertad en Francia, como por ejemplo las series Les 
Revenants, de Fabrice Gobert, y Kaamelott, de Alexandre Astier (2005-2009), 
esta última inspirada en las leyendas arturianas. Les Revenants se estrenó en 
noviembre de 2012 y es la adaptación de la película homónima de Robin 


Campillo (2004), titulada en España La resurrección de los muertos, que fue uno 
de los mayores éxitos de audiencia de Canal Plus de los últimos años. 


Las dos vías de los mitos fantásticos 


Gérard Lenne fue uno de los que resaltaron las frustrantes intentonas de crear 
una taxonomía para el cine fantástico y la dificultad de organizarlo 
temáticamente, que casi siempre daba como resultado una mezcla de periodos y 
escuelas (expresionismo alemán y producciones de Hammer, por ejemplo) con 
subgéneros (como la ciencia ficción y el terror)**, Por último, él creía que había 
que repudiar los criterios históricos (ya que la historia sería un instrumento y no 
un fin), estéticos (pues el estudio de la forma presupone el análisis de la 
estructura) y temáticos (los temas no son más que meros componentes de las 
películas), en el afán de clasificar lo fantástico. 


Además, el autor entendía que todo mito presente en el cine contemporáneo ya 
se había creado mucho tiempo atrás. Lo que se generaba una y otra vez eran 
viejos mitos con ropajes diferentes: «el cine moderniza mitos aparecidos 
inicialmente en la conciencia colectiva y expandidos luego por la literatura»*, 
Para él, no había mito cinematográfico sin un precedente literario. Y los grandes 
mitos del fantástico serían representaciones simbólicas de la posibilidad de lo 
anormal: «todos ponen en juego algún avatar del “peligro desconocido”»*!, y 
algo se vuelve peligroso precisamente por ser desconocido. Según el autor, como 
creación imaginaria, un mito alcanzaría la realidad al adquirir forma en la 
conciencia colectiva y se presentaría por medio de una combinación de temas 
(por ejemplo, King Kong comportaría, en su multiplicidad temática, el 
gigantismo, la dualidad bien frente al mal, el apaciguamiento de la fiera, los 
pueblos «exóticos», la aventura, los seres prehistóricos, etc.). 


Lenne buscó desarrollar un análisis que mostrase que cada película fantástica 
estaba construida en una dirección mitológica coherente, acercándose a la 
primera o segunda clasificación de su taxonomía, vía «A» o vía «B». En la vía 
«A», el peligro provendría de fuera del hombre y ahí se encuadrarían varias 
leyendas de las tradiciones populares, del imaginario colectivo, de las religiones 
y prácticas mágicas. Dividió las posibilidades de esa vía en tres. La primera 
residiría en el campo preliminar del fantástico en el que se situarían las 
«sombras» de los muertos, en la figura de fantasmas, espíritus, espectros o 
revenants que volverían para comunicarse o reclamar algo. Un segundo enfoque 


estaría relacionado con los no-muertos, los undead o muertos vivientes, 
representados por vampiros, zombis y momias. Estas últimas tuvieron una 
constante —pero escasa— aparición en las películas de nuestros días, ya que el 
cine difícilmente las desasocia de su vinculación mitológica con el Antiguo 
Egipto, lo que las convierte en personajes muy restringidos, generalmente 
tematizando historias de aventuras. Los vampiros en el cine, por su parte, han 
estado tanto en asociaciones vinculadas con los temores del cristianismo- 
paganismo posmedieval como en formulaciones que se desprenden de dicha 
tradición. Los zombis, en cambio, empezaron en la gran pantalla en los años 
treinta, mostrando el universo de las prácticas de vudú en Haití (y también en la 
región de Nueva Orleans, en Estados Unidos*?), pero alcanzaron una 
independencia notable en relación con esta mitología basal, al punto de poder 
constatarse una neomitología de esos muertos vivientes a partir de finales de la 
década de los sesenta. El tercer grupo reuniría la temática de la demonología, 
englobando la brujería, el satanismo y la posesión demoníaca. Un ejemplo 
notable entre las primeras obras que conoció el cine fue, sin duda, Háxan: la 
brujería a través de los tiempos (1922), película muda sueco-danesa dirigida por 
Benjamin Christensen, basada en el estudio que realizó el propio director acerca 
del libro Malleus maleficarum. También habría, según Lenne, un hueco para 
incluir en esa vía a las películas de licantropía y de fieras como la famosa bestia 
de Gévaudan*, 


La vía «A», según Lenne, sería más prolífica que la otra, ya que reviviría 
tradiciones antiguas. La «B» traería consigo marcadamente el «futuro» del 
fantástico. No obstante, Lenne no vislumbraba, aún en 1974, las actualizaciones 
y reactualizaciones del fantástico de su llamada vía «A» y que proliferarían en 
las décadas siguientes, las cuales llevarían a los monstruos a ambientes muy 
urbanizados, creando nuevas redes de sentido y nuevas reflexiones mitológicas 
para las criaturas clásicas. Se puede decir lo mismo de los varios monstruos que 
se volvieron a poner nuevos ropajes en forma de aliens y que asumieron modelos 
vampirescos, por ejemplo. 


La segunda vía —la vía «B»— sería, por tanto, aquella en la que el peligro 
partiría directamente del propio hombre***, En este caso, se puede mencionar el 
Golem —-la estatua de barro modelada por un creador humano, especie de 
antepasado del monstruo de Frankenstein— o, incluso, las experiencias bestiales 
del doctor Moreau. Aquí, se trata de la utilización de justificaciones científicas 
para la creación de monstruos —al contrario de las momias y zombis de las 
primeras décadas del cine fantástico, que siempre eran resucitadas por 


hechiceros, magos o regresaban al mundo mediante maldiciones—. Se encuadra 
aquí también María, la mujer mecánica de Metrópolis (Metropolis, Fritz Lang, 
1927), así como toda la serie de autómatas, robots, cíborgs, biocíborgs y 
biomutantes que el cine creó. La dualidad Dr. Jekyll y Mr. Hyde puede 
igualmente encajarse aquí, pese a las semejanzas de esa historia con la maldición 
licantrópica. Esta vez, no obstante, la transformación del humano se da por una 
causa bioquímica. 


Se ve, de esta forma, que la vía «B» está bastante cerca de la ciencia ficción. Los 
diferentes alienígenas, para Lenne, podrían estar tanto en la vía «A» —cuando 
vienen de otros planetas, por ejemplo— como en la «B», cuando no pasan de 
seres creados por otros*%, De la misma forma, King Kong y el monstruo de la 
laguna negra5% estarían en la vía «A», mientras que en la segunda entrarían 
Godzilla y todos los monstruos derivados de experiencias humanas fallidas. 


Una vez más, la susodicha división me parece útil mucho más desde el punto de 
vista ilustrativo y reflexivo que teórico, dado que la pluralidad de lo fantástico 
no logra caber dentro de dos únicos caminos de interpretación. 


Fantástico, género evanescente 


El cine, conforme fue madurando, empezó a organizar sus producciones, 
inspirándose en las clasificaciones de una cierta tradición literaria: es decir, 
surgía una forma de agrupar películas en géneros y, entre ellos, estaba el género 
fantástico. Pero la importancia de una clasificación para las obras 
cinematográficas parece justificarse mucho más para agradar la expectativa de 
los espectadores (aunque decir que una película sea de «terror» o de «ciencia 
ficción» no aclare mucho) que para otra cosa. De este modo, la etiqueta 
clasificatoria sirve como un punto de partida, es decir, ver una película designada 
y catalogada como «fantástica» hace que la veamos desde un ángulo diferente. 
Pero también existe, en este esfuerzo, una deuda para con la organización de los 
géneros de la botánica y de la zoología, ya que el intento de organizar y 
cuantificar elementos de las áreas de humanas y las artes cogió carrerilla en el 
siglo XIX, en gran parte por influencia de las demás ciencias. 


El fantástico no es un género fácil de ser delimitado porque incorpora elementos 
de varios géneros (como el terror, la ciencia ficción, la fantasía, el thriller 
sobrenatural, etc.). Todorov afirmó que se trataba de «un género [que] se define 
siempre con relación a los géneros que le son próximos»*””, Las consideraciones 
de este investigador, que discutió el fantástico en la literatura en una obra que se 
convirtió en un referente, ayudan, en este momento, a mi análisis sobre lo 
fantástico en el cine. 


Para Todorov, lo fantástico sería fruto de la incertidumbre, de una duda entre lo 
que se puede llamar real e irreal. Lo real tendría que ver con todo lo que 
estuviese de acuerdo con las leyes naturales; y lo irreal, con lo que escapase de la 
sistematización del mundo conferida por la visión de la ciencia. Así, se tienen 
dos pares opuestos: real frente a imaginario y natural frente a sobrenatural. Con 
todo, planteé en esta obra la cuestión de que el fantástico no puede considerarse 
opuesto al realismo y al naturalismo. Todorov se adelantó en este punto, 
señalando que lo fantástico podría dirigirse a dos caminos: el primero, al de lo 
extraño; el segundo, al de lo maravilloso. Y propuso: «[Lo fantástico] más que 
ser un género autónomo, parece situarse en el límite de dos géneros»*%, De 
acuerdo con su razonamiento, lo extraño tendría explicación en las leyes 


naturales, mientras que lo maravilloso requeriría de nuevas leyes para ello*5*, Es 
decir: el primero trabajaría con el pasado (lo sobrenatural se explicaría a partir de 
aquello que ya existe) y el segundo esperaría del futuro (algo que, un día, sería 
explicado). No obstante, apuntalando este planteamiento, los avances 
tecnológicos que se suceden en nuestro mundo hacen que mucho de lo que hoy 
se llamaría maravilloso o ciencia ficción deje de serlo mañana. Es fácil 
verificarlo al pensar en las obras de Julio Verne, del siglo XIX, y constatar 
cuántas de aquellas merveilles son objetos de nuestro uso común. Siguiendo una 
senda parecida a la de Todorov, el estudioso Franck Henry*% afirmó que lo que 
caracterizaría a lo fantástico sería el hecho de que los personajes de una narrativa 
tuvieran que enfrentarse a algún fenómeno extraño, sobrenatural o anormal. Así 
pues, él pertenecería al ámbito de aquellos que entienden el fantástico como una 
ruptura en la realidad de la vida cotidiana que infringiese alguna ley natural. 
Como consecuencia, predominaría el sentimiento de miedo. Henry también 
separó lo fantástico de lo maravilloso. Al contrario de lo que yo pienso, su 
razonamiento pondría a Conan, el bárbaro (Conan the Barbarian, John Milius, 
1982) o la serie literaria y cinematográfica de Harry Potter, por ejemplo, en el 
universo exclusivo de lo maravilloso. 


Quiero insistir en la cuestión de la vacilación planteada por Todorov, pues me 
parece una baza importante, aunque parcial, para comprender mejor el género. El 
lingúista dijo que la duda le daba la vida a lo fantástico*é!, en la búsqueda de un 
equilibrio que se daría entre la incredulidad total y la fe absoluta. Para él, la duda 
del lector —y, en este caso, también del espectador—, sería la primera condición 
para establecer lo fantástico?8, Esa vacilación podría traducirse, por ejemplo, en 
el uso de los tiempos imperfectos (en el caso de la literatura), pero también en 
una esfera temporal que no se precisa claramente, en el caso del cine. Esto 
generaría una sensación de incertidumbre en el lector/espectador, lo que a veces 
puede resultar bastante incómodo. Como ejemplos, recuerdo aquí el film El 
sexto sentido (The Sixth Sense, M. Night Shyamalan, 1999), en el que el 
espectador distraído se pone a pensar hasta qué punto el niño está alucinando o 
no, inmerso en visiones sobrenaturales, o las permanentes dudas de Alicia, en la 
película de Tim Burton (Alicia en el país de las maravillas, 2010), en relación 
con el hecho de estar soñando o no, mientras huye de los numerosos peligros del 
país de las maravillas. No obstante, hay que actualizar las eruditas acepciones de 
Todorov al panorama del fantástico que hay hoy en el cine: no siempre la duda 
es una condición imprescindible, ya que hay obras en las que su presencia es 
muy escasa (como en las tres primeras películas de la franquicia Las crónicas de 
Narnia*). En este ejemplo, Narnia viene como un mundo dado y tan real como 


la Inglaterra en guerra, de donde provienen los personajes infantiles. Pero ni por 
eso se emplearía la confusa terminología de lo maravilloso para etiquetar a esas 
películas. 


El escritor H. P. Lovecraft, citado por Todorov, también dejó una pista 
importante: no es en la obra donde está el criterio de lo que viene a ser 
fantástico, sino en el miedo, en la perplejidad, en la atmósfera alrededor de la 
misma*%, Eso me pareció muy claro, pues no sería un monstruo en sí mismo lo 
que provocaría pavor, sino la esfera, el contexto, el ámbito en el que ese ser se 
presentaría, más allá de su caracterización fantástica; mo hay más que ver cuánto 
encantó el ogro Shrek (Shrek, Andrew Adamson y Vicky Jenson, 2001) a sus 
espectadores, y cuánta piedad despertó el clásico monstruo de Frankenstein 
(Frankenstein, James Whale, 1931). Siguiendo el mismo razonamiento, un 
vampiro puede ser inmensamente cómico (El baile de los vampiros/ The Fearless 
Vampire Killers, Roman Polanski, 1967) o desempeñar un papel sumamente 
dramático (Nosferatu/ Nosferatu, eine Symphonie des Grauens, F. W. Murnau, 
1922). Con todo, subrayo igualmente el otro lado de esta teoría: el miedo 
tampoco es una condición imprescindible para lo fantástico. Existe ese miedo 
que despiertan las películas que buscan retratar la realidad social violenta de las 
grandes ciudades, por ejemplo. 


En la obra en cuestión, Todorov mencionó lo extraño en el sentido atribuido por 
Freud, Das Unheimliche*, capaz de traducir un sentimiento que se relacionaría 
con «la aparición de una imagen originada en la infancia del individuo o de la 
raza. [...] La pura literatura de horror pertenece a lo extraño»?*%, Para el lingúista, 
aquí residiría una diferencia en relación con lo maravilloso, que no espera 
necesariamente una reacción de extrañeza de un personaje. Lo extraño, para 
Todorov, cumpliría, así pues, solo una de las condiciones de lo fantástico, que 
sería la reacción de miedo que, para Freud, se originaría también en los miedos 
más atávicos y primitivos, especialmente, en los originados de tabús sociales. 
Louis Vax también trata de la inquiétante étrangeté*9 al discutir lo fantástico: 
«El psicoanálisis ha intentado demostrar que el arte y la literatura fantásticos 
deben ser considerados seriamente, pues constituyen, como el sueño, 
transposiciones plenas de imágenes de preocupaciones profundas»*6, 


Parafraseando a Todorov*, los géneros son eslabones mediante los cuales la 
obra se relaciona con el universo del cine y con las ramificaciones temáticas de 
la multiplicidad fílmica. Con respecto a la profusa literatura fantástica del siglo 
XIX, todo el horror que explotó ya se manifestaba en hábitos populares que, 


repudiados por la élite intelectual, cogieron fuerza en muchos libros, gracias a 
los ávidos lectores de capas sociales menos privilegiadas, resultado del aumento 
de la escolarización a partir del siglo XVIII en Europa. Así, tenemos, por 
ejemplo, la novela gótica en los márgenes de la cultura burguesa como un 
subgénero muy corriente en las tres últimas décadas del siglo XIX, cuando hubo 
una invasión de lo sobrenatural en las páginas de las colecciones baratas?”0, en 
cuyas representaciones se destacó sobremanera el vampiro. La diferencia, no 
obstante, entre la literatura gótica y la de terror?”!, que la sucedió en el siglo XIX, 
fue que lo gótico estaba preocupado con las perturbaciones y las amenazas al 
alma y, por consiguiente, con su perdición*”?. Por otro lado, casi en la frontera 
del siglo XX, surge un panorama en el que lo corporal cobraba importancia. Al 
fin y al cabo, la ciencia pasaba a determinar formas de manipulación y 
modificación de un cuerpo que ya no era solo el habitáculo de un espíritu 
realizado a semejanza de su creador. Las configuraciones corporales pasaron a 
ser vulnerables ante la efervescencia de la llamada vida moderna urbana y una 
mezcla de violencia, sexualidad y teratología pasaron a componer diversos 
relatos y espectáculos de dudoso gusto —mostrando lo perturbador del grand- 
guignolesco, como comento más adelante—. Fue en la represora época 
victoriana, por ejemplo, cuando surgieron muchas historias de fantasmas: así, 
afortunadamente, el rigor cartesiano, positivista y cientificista tuvo también su 
contrapunto. 


Todorov formuló la hipótesis de que lo fantástico es un género evanescente. Para 
mí, ese término se aplica con mucha adecuación, puesto que no existe un 
fantástico puro y acabado. Todos los esfuerzos para domar este protogénero y 
establecer una definición clara y delimitada caen por tierra cuando se percibe lo 
vastos e interdependientes que son los constituyentes de lo fantástico. 


Es pertinente mencionar aquí una contribución preponderante para el 
pensamiento que vengo desarrollando en torno a lo fantástico en la literatura. 
Fue el escritor Samuel Taylor Coleridge, en el volumen crítico Biografía 
literaria, quien propuso la «suspensión de la incredulidad» que tendría que hacer 
el lector, lo que se podría traducir como el desprecio por lo que no fuese 
claramente verosímil*”*. Su libro separa la imaginación creadora de la mera 
fantasía —la cual sería, a su juicio, ilusoria y arbitraria—. Dadoun””* también 
afirmó que, en efecto, entre los principios de una película, no está la 
verosimilitud. Es más, en una película de terror, por ejemplo, la regla sería la del 
«Je pose et je sais que...», es decir, «Propongo y sé que...». 


Al pensamiento de Coleridge le añado la siguiente aseveración de Cesarotto: 


Por la capacidad que tiene el fantástico de propiciar situaciones que escapan a la 
materialidad de los hechos, la producción artística parece ilimitada como 
invención de circunstancias que dispensan verosimilitud. En la poesía y en la 
literatura, el libre juego de los significantes prescinde de cualquier referencia 
concreta a la veracidad de lo que se tematiza; las palabras solo remiten a ellas 
mismas y le corresponde al lector decodificar el texto en los términos de su 
propia imaginación, lo que no sucede en el caso de la representación plástica. En 
la pintura o en el dibujo, la imagen explícita subordina la percepción del 
espectador, dejándolo a merced de lo que se ve. En el cine, entonces, la 
involucración es casi completa, por ser un artificio que tiene como propiedad, 
justamente, sustituir el mundo objetivo por una ilusión””, 


A pesar de todo el énfasis y visibilidad que el fantástico recibe hoy en los medios 
y ante los grandes públicos, ya hubo quien lo acusara de ser una especie de 
veleidad, de entretenimiento barato. Un ejemplo bastante evidente de ello son los 
populares dibujos del perro Scooby-Doo que, desde 1969, transmiten la idea, al 
final de cada aventura de misterio, de que los monstruos y seres fantasmagóricos 
de las historias no existen de verdad, en la exégesis de cada episodio. La 
sensación que se tiene es que la trama de la serie de dichos dibujos nunca dejó 
que los niños que la vean crean que lo fantástico es posible. En ellos, no hay 
ningún consuelo mágico o sobrenatural: la historia no termina hasta que no se 
desenmascara al monstruo, tras muchas persecuciones, sustos y gritos. Se 
aprecia, en eso, un cierto deber «moral» y «ético» de enseñarles a los 
telespectadores que, a fin de cuentas, solo lo «real» cuenta, postura que está 
ligada a una ola de «pacificación» con imágenes dulces y menos violentas que 
formó parte de algunos movimientos culturales de los años sesenta y setenta. Se 
puede tomar esa visión como metonímica para muchas posturas que censores, 
productores, educadores y padres ya han tomado en relación con las formas y 
con los contenidos de lo fantástico. Aún sobrevuela una profunda incomprensión 
entre quienes piensan que los relatos en torno a seres mitológicos, hombres lobo, 
vampiros y alienígenas, por ejemplo, pueden afectar de verdad a la vida humana, 
en un sentido negativo, en vez de ser considerados entretenimiento, placer y 
creatividad por medio de sus ricas cadenas sígnicas. 


Un palimpsesto monstruoso 


La narrativa cinematográfica 


Mi siguiente reflexión se origina de la lectura de textos de Gaudreault y Jost 
(2009) y busca presentar fundamentaciones sobre la narrativa cinematográfica, 
recordando que me interesan sobre todo los aspectos más formales de un 
monstruo. Con todo, me parece que es importante, en un trabajo que considere 
aspectos cinematográficos en primera instancia, hacer un repaso de algunas 
especificidades narratológicas. El carácter híbrido del cine está en consonancia 
con las palabras de Gaudreault y Jost, que revindican una narratología 
comparada: 


¿Cómo hablar de relato en el caso del cine, donde el narrador, sin darse a ver 
directamente, avanza siempre enmascarado? ¿Qué sentido puede tener el punto 
de vista en una novela que, sea como fuera, no funcionará nunca sobre la 
mirada? Preguntas como estas solo son susceptibles de respuesta por un 
constante vaivén entre los diferentes «medios». De este modo, y dado que pone 
en escena acciones, el cine remite al teatro; dado que utiliza el verbo, remite a la 
novela, etc.276, 


La narratología, como campo de investigación organizado, pasó a interesarse por 
el cine gracias a Todorov (1969/2004) y Genette (1972) —estudiosos de la gran 
vertiente estructuralista que influyeron a investigadores de la talla de Lévy- 
Strauss, Algirdas-Julien Greimas, Christian Metz, Roland Barthes, Umberto Eco 
y Vladimir Propp—. Genette creó, en Discurso del relato, la «narratología 
modal» o «de la expresión», que se opuso a la «narratología temática». Esta 
última se interesaba por la historia contada, por la relación entre los «actantes», 
por ejemplo, y en ella primeramente se daría forma al relato para después hacerla 
accesible al público lector. La segunda se preocupaba de las formas de expresión 
por las que alguien narraría y esta es la que le interesa propiamente al cine. 


Aunque no estuviesen configurados en un área denominada «narratología», ya 
después de Segunda Guerra Mundial, sin embargo, había estudios vinculados a 


las cuestiones narratológicas. Albert Laffay define al relato por oposición al 
mundo””. De acuerdo con sus ideas: 1) el mundo no tiene principio ni fin; es el 
relato, al contrario, el que presenta un orden determinado; 2) todo relato 
cinematográfico es una especie de «discurso»; 3) en el cine, en cambio, es 
ordenado por un «gran imaginador» —un «mostrador de imágenes» a semejanza 
del «gran relojero» del pensamiento mecanicista—; 4) mientras que el mundo 
simplemente es, el cine narra y a la vez representa. Se puede decir que, en esas 
cuatro afirmaciones, el investigador acaba por inscribir a las películas en un 
campo importante relacionado con la semiología, pero, a la vez, abre espacio a 
aportaciones que se incorporarían posteriormente, con la participación del 
análisis semiótico, por ejemplo, lo que le dio relieve e importancia a los estudios 
formales. 


Un relato, así como la imaginación, se opone al mundo «real», con 
independencia de tener un final clásico o «abierto» y en suspenso. El relato 
intenta encerrarse en el todo aristotélico que propone comienzo, medio y fin para 
una historia y su encanto radica en el hecho de que alguien lo pronuncie. Ahora 
bien, lo que se pronuncia se narra. Y el acto de narrar, aparte de poner cualquier 
suceso en el pasado, no se confunde con lo que se denomina realidad. Porque, a 
fin de cuentas, lo real nada cuenta. 


Las explicaciones anteriores demuestran cuán narradores somos los humanos. 
Nuestras formas de expresión nos señalan las diversas posibilidades del contar: 
teatro y danza, música y literatura, artes plásticas y cine. Existe una 
especificidad del libro con relación a la película que conviene observar: el hecho 
de que, en el primero, al relato se le da forma antes, para luego ofrecérselo al 
público. 


A diferencia de la literatura, la unidad básica del relato cinematográfico es la 
imagen. El cine se anima por medio de una «polifonía informacional», término 
de Gardies?”8, ya que es simultáneo y sincrónico, lo que remite al concepto de 
«espesor de los signos» de Barthes: al pedir representar un rostro en primerísimo 
primer plano, hay en ello una necesidad sintética de múltiples objetos: se piensa 
en los ojos y cejas, en la nariz, en la boca, en el pelo y, también, en los rasgos, en 
las curvaturas, en los estiramientos y achatamientos de la superficie epidérmica 
que estarán encuadrados en el llamado espacio profílmico?”. 


Se puede considerar el plano cinematográfico como equivalente de un 
enunciado, pero la clave es determinar cuántos enunciados se encuentran en una 


imagen, porque en ella es difícil representar solo uno a la vez, como recuerdan 
Gaudreault y Jostó*% Una imagen nada dice, solo muestra; así pues, no dice «este 
es un vampiro», sino «he aquí un vampiro», «ahí hay un vampiro». Un plano es 
siempre plural en términos de enunciados narrativos, por eso no es posible que 
un único plano diga «el monstruo destruye la ciudad», salvo mediante varios 
enunciados. 


Sin embargo, para llegar a ese nivel de complejidad, a la narrativa en las 
películas le hizo falta tiempo para madurar: en los primeros años del cine, era 
bastante difícil que la gente entendiese lo que estaba pasando en la proyección, 
de modo que algunas veces era necesaria la presencia de un explicador o 
narrador"! —una persona presente físicamente en la sala en la que se exhibía la 
película cuyo papel era «contarle» la historia al público—. Aun así, para facilitar 
las cosas, buena parte de esos cortometrajes de los primeros tiempos del cine 
seguían la regla clásica de las tres unidades —tiempo, espacio y acción—, con la 
presencia casi siempre fija de la cámara, en búsqueda del punto de vista de una 
especie de espectador central que se encontrase en una sala de teatro. 


El cine tiene igualmente a su «narrador» superior —así como la literatura tiene 
el narrador que escribe —. En el primero, ese será el «mostrador invisible», 
implícito, extradiegético, por encima de los actores que desempeñan la acción, 
ya que no existe narración sin una instancia narradora. Es eso lo que confiere lo 
que fue denominado «mostración». Ese narrador «mostrador» cuenta mediante 
imágenes, mientras que un narrador explícito (o narrador segundo, 
intradiegético) cuenta mediante palabras, aunque, en algunas películas, este 
último actúe para disimular al primero, como Sherazade que, al contarle una 
historia al sultán, ocultase el cuento dentro de la propia estructura narrativa. 


En las capas de narratividad de una película, hay una forma de articulación entre 
un fotograma y el siguiente (al menos para el cine no digital). Son esos 
fotogramas organizados los que producen la famosa «ilusión del movimiento» y, 
de ellos, nacen unidades de un segundo nivel, que serían los planos y, del trabajo 
a partir de estos planos, el montaje, que es una articulación de plano con plano 
que implica cortes y las más diversificadas opciones técnicas y narrativas. 


Los primeros relatos en el cine eran muy sencillos: las imágenes se bastaban a sí 
mismas, generalmente con un solo plano, acompañadas de un pianista en vivo. 
Después de que el cine empezó a diversificar el número de planos, todo se hizo 
más complejo y fueron necesarios los intertítulos explicativos. La ayuda del 


explicador —si bien este fue un participante efímero— trajo consigo un 
panorama que recordaba a los espectáculos populares de linterna mágica del 
siglo XIX. El bonimenteur era una especie de narrador-suplente*? que buscaba 
rellenar los vacíos en la narración. Aun así, para facilitar el entendimiento, 
algunas de las primeras historias adaptadas a la gran pantalla provenían de 
relatos conocidos popularmente, como La cabaña del tío Tom (Uncle Tom's 
Cabin, Edwin S. Porter, 1903), un «largometraje» para la época, con sus 14 
minutos de duración y 14 escenas independientes. En aquel momento, Porter, 
considerado el primer director americano, trabajaba para Thomas Edison. El 
estreno de esa película se produjo dentro una programación que incluía diversas 
actuaciones en vivo de comediantes porque, en sus primeros años, el cine era un 
espectáculo más de presentaciones teatrales variadas de un show. El reto fue 
adaptar una novela de cerca de 500 páginas, llevada al teatro en cerca de tres 
horas, en menos de 14 minutos. La estrategia del equipo de Edison para venderle 
la película a los exhibidores incluía la distribución de un folleto en el que se 
explicaba lo que sucedía en cada escena. La cabaña del tío Tom, cuyo subtítulo 
en inglés era Slavery Days [Días de esclavitud], fue la primera película 
americana en incluir intertítulos (llamados announcements) para identificar y 
presentar cada nueva escena, según informaba el propio folleto. Probablemente 
el explicador lo utilizaba para hacer que la película pareciera una narración 
verbal ilustrada mediante la exhibición de imágenes en movimiento. Fue con la 
desaparición progresiva del comentarista de películas cuando los intertítulos (los 
cuadros de texto explicativos, portavoces del personaje) fueron ganando espacio 
—<omo en el caso de El nacimiento de una nación (The Birth of a Nation, D. W. 
Griffith, 1915). Así, el cine —espectáculo de ferias y nickelodeons383— exigirá 
la presencia de un público más versado, lo que dificultaba la viabilidad de las 
proyecciones en Estados Unidos, donde la audiencia se componía, 
principalmente, de inmigrantes analfabetos. Como las imágenes siempre ofrecen 
un margen de incertidumbre interpretativa, los autores Gaudreault y Jost8* nos 
recuerdan que, a lo mejor en ese sentido, pudiésemos hablar de «cine mudo». 
Conforme escribió Antoine de Baecque: 


El cine mudo es, pues, esencialmente un arte fantasmagórico: cuerpos que han 
desaparecido, que están desapareciendo, pero que aún son visibles sobre la 
pantalla. Desde las primeras proyecciones del cinematógrafo, se estableció este 
lazo entre la imagen y el fantasma?85, 


La independencia en cuanto a la palabra escrita, sin embargo, tardaría en llegar. 
Friedrich Wilhelm Murnau realizó, en 1924, una película totalmente sin 
intertítulos (El último/ Der Letzte Mann), mientras Jean Epstein lideraba en 
Francia una reivindicación a favor de ir reduciendo los textos escritos. De forma 
jocosa, Luis Buñuel, en Un perro andaluz (Un chien andalou, 1928), desafiará 
toda inteligibilidad de la escritura al incluir un intertítulo que decía «Ocho años 
después» (Huit ans apres) entre dos secuencias que son continuas. Con la llegada 
del cine sonoro, la pronunciación de una frase por parte de un personaje o un 
narrador intradiegético la hace «encarnada», lo que hasta entonces no había 
sucedido. 


El cine, más que representar la mirada, buscó traducir «imaginaciones, 
recuerdos, alucinaciones, imágenes mentales de todo tipo»* que pasan por 
nuestra cabeza, tomando, para ello, tecnologías disponibles en el teatro, en los 
tebeos y en los espectáculos de linterna mágica del siglo XIX, como el 
«bocadillo» utilizado en un film de Porter de 1903, Life of an American Fireman 
[Vida de un bombero americano]. Dentro de él, sobre la cabeza de un bombero 
que estaba echándose una cabezada, aparece la imagen de una mujer acostando a 
su hijo, la misma que después sería víctima de un incendio. El uso imaginativo 
de los recursos técnicos continuó, por ejemplo, con los fundidos y los 
encadenados y, cuando apareció el cine hablado, proliferaron los recursos 
sonoros, como las reverberaciones y los ecos. 


Origen y recorrido del cine fantástico 


Al hacer un recorrido por las películas que marcaron cada década del cine, es 
reseñable lo presente que estará la temática del fantástico en varias de esas 
cintas, a pesar del difícil reconocimiento por parte de la crítica, como ya he 
señalado antes. 


Aumont y Marie?*” discuten brevemente acerca del sentido de «fantástico» en el 
cine y afirman: «Lo fantástico se produce en una obra de ficción cuando un 
suceso inexplicable se relata o representa». No obstante, ambos van mucho más 
allá de ese razonamiento, lo que señala que, en esa área, no hay en efecto una 
definición precisa y rigurosa para el término, lo que se suma a mi perspectiva: se 
trata de un género? cinematográfico que se hibrida con otros, más delimitados, 
como el terror y la ciencia ficción, sin que importe el público al que esté 
destinado**2, A partir de esa interpretación llevé a cabo mi selección 
filmográfica, sin preocuparme por los géneros a los que podría vincularse 
también alguna de las películas que clasifiqué. 


Como curiosidad, informo que la web francesa www.filmsfantastiques.com 
clasifica las películas fantásticas en grandes temas aleatorios, denominados así: 
arañas, Blob*%, caníbales, diablos y demonios, dinosaurios, Drácula, niños, 
espionaje y ciencia ficción, exotismo fantástico?”!, extraterrestres, Frankenstein, 
futuro, heroic fantasy”, insectos e invertebrados, hombres lobo, mamíferos, 
mitología, robots, space opera*%, asesinos, vegetales, viajes a través del tiempo y 
zombis. Esta supuesta organización no es sino el fruto de la observación 
empírica; no obstante, se ajusta a mis propósitos de comentar la pluralidad de las 
denominadas «películas fantásticas». Para mí, ese es el reflejo de cómo se 
ramifica ese género y de en cuántas temáticas logra entrar. 


Creo que el fantástico sirvió como un gran andamiaje en el que se gestaron 
nuevas percepciones sobre el cuerpo. Cuando Baecque discurre en un muy buen 
texto sobre el cuerpo en la pantalla cinematográfica, afirma: «Y no se pueden 
comprender las principales representaciones del cuerpo en este siglo [el XX] 
más que encontrando su fuente o su sucesión, su origen como su vulgarización, 
sobre la pantalla del espectáculo de masas»*%, Para él, los cuerpos excepcionales 


atraían al público en la Belle Époque, en una combinación entre burlesco y 
monstruoso. El investigador recuerda asimismo que los cuerpos del cine 
nacieron en Francia, pero fue en Estados Unidos donde los fabricaron en serie, 
inicialmente en los estudios de la costa Este**%, De hecho, el cine fue el gran 
soporte en «domesticar los cuerpos»3% por medio de sus imágenes, haciendo que 
el espectador pasase a sentirse obligado también a considerar aquello que 
observaba. Principalmente tras la Segunda Guerra Mundial, cuando la 
humanidad horrorizada ya no aguantaba más las atrocidades extremas, se fue 
consolidando una visión más crítica sobre lo corporal. Sin embargo, aún tendría 
que alcanzarse una madurez en el transcurso de unas tres décadas de «buen 
comportamiento» garantizado por los rigores del código Hays, el cual empezará 
a enfriarse a finales de los años sesenta, cuando el cine, de forma general, se 
sumergirá en representaciones cada vez más escatológicas y crudas, llevando al 
espectador a rebasar los límites de exposición a lo bizarro: «Los cuerpos de la 
pantalla, en un momento determinado, quedaron como desprendidos de su forma 
benevolente, reexpuestos, asalvajados, violentados, vueltos hacia lo primitivo de 
sus orígenes cinematográficos»?”, Según el estudioso, el cine, aún en nuestros 
días, funciona como un vehículo para expresar cómo se entiende y se ve lo 
corporal: 


Los cuerpos, en el cine, son lo que circula de un país a otro, de una cultura a 
otra, entre los públicos del mundo entero, mientras que las palabras, las 
referencias, a menudo marcan más las fronteras?%, 


De la caverna platónica a las soirées parisinas 


Es posible remontarse a diversos experimentos con relación a la sombra, la luz y 
el movimiento para abordar los antecedentes en el cine. Este análisis, pese a ser 
interesante, sería demasiado largo, así que decidí establecer algunas referencias 
para reflexionar sobre los intentos de transformar la imagen estática en una 
imagen cambiante. Empiezo por la famosa caverna de Platón; no en vano, las 
primeras fuentes del cine son siempre espectrales y fantasmagóricas La famosa 
alegoría creada por el filósofo griego, que aparece en el libro VII de La 
república, alude a las trémulas imágenes que se proyectarían en el interior de una 
caverna. Hay quienes incluso plantean que la génesis del texto platónico reside 
en la costumbre griega de proyectar historias en las paredes de las cuevas como 
parte de un culto misterioso. 


La proposición platónica era la siguiente: dentro de una caverna había varios 
hombres encadenados, de espaldas a la salida, cuyo único contacto con el mundo 
exterior era una rendija por la que entraba una luz escasa. Fuera, otros seres 
humanos mantenían encendida una hoguera y la imagen distorsionada de estos 
—una apología del simulacro— penetraba por la abertura y se proyectaba en la 
pared que estaba delante de los prisioneros. Es sabido, no obstante, que el 
objetivo de Platón con esa metáfora no tenía el propósito directo de discutir 
juegos de luz y sombra?”, Al reflexionar sobre la imagen, el filósofo lo que 
buscaba era tratar de la esencia de todas las cosas. Con todo, esa bella referencia 
de matiz filosófico me sirve como punto de partida para transitar por varios 
intentos del ser humano de trabajar la creatividad ilusoria y vencer el miedo a las 
sombras. 


Cuando la especie humana todavía se organizaba en hordas, empezaron a 
utilizarse figuras totémicas y rituales que tendrían el poder de librarlos de los 
peligros de su alrededor. El constante miedo a las sombras —esas denunciadoras 
de lo desconocido— parecía demandar un destello que espantase, por un lado, 
pero que también invocase, por otro, a las fieras y a los monstruos, de manera 
ritual. De esta forma, hay quien afirma que, en el transcurso de muchos siglos, se 
pasó hacia otros juegos de luz, en un movimiento que va de lo religioso a lo 
estético. Se llegó finalmente al proyector de cine y a los televisores digitales de 


alta definición de imagen de nuestros días, como si, por la necesidad de 
proyectar las angustias y los miedos en forma de historias, se buscase el soporte 
de una pantalla más clara. También se puede establecer un lejano e impreciso 
puente entre una persona que ve una película en el salón de su casa y la 
admiración del hombre prehistórico que percibía las imágenes del propio mundo 
proyectadas por las llamas de las hogueras en un desfile de figuras misteriosas 
de las primeras organizaciones humanas que hasta hoy se verifican en las 
pinturas rupestres: imágenes de hombres, de animales, de animales-hombre y 
dioses. 


Nuestra fascinación por la luz y la sombra es tan remota que aún existe, en el 
centro de la isla de Java, en Indonesia, una tradición de narrar historias mediante 
muñecos y sombras, denominada wayang kulit. Ese arte se desarrolló desde 
milenios antes Cristo. La voz wayang alude a la propia marioneta, que puede ser 
lisa (wayang kulit, fabricada con cuero de búfalo) o de tres dimensiones. Los 
títeres se manipulan detrás de una pantalla blanca con una luz de fondo. Ya en el 
siglo I, Apolonio de Tiana probablemente empleó la linterna mágica en las 
actuaciones de taumaturgo que organizaba. En el siglo XIII, el monje británico 
Roger Bacon, conocido como «el doctor admirable», describió los principios de 
la linterna mágica, mientras que el jesuita alemán y profesor de matemáticas y 
filosofía, Athanasius Kircher, describió la linterna mágica en el siglo XVII. 
Después de él, merece ser citado el abad y físico francés Jean-Antoine Nollet, 
del siglo XVIII, que desmenuzó la linterna mágica de Kircher. Ese aparato 
proyectaba, en una pantalla o en una pared blanca, la imagen de figuras pintadas 
en placas de vidrio, de colores bastante transparentes, dentro de recintos oscuros, 
obteniendo efectos de distorsión de tamaños y formas. A pesar de que este tipo 
de espectáculos se asociaba a menudo al gusto de las clases sociales más 
populares, a varios nobles, como Luis XIV, la linterna mágica les parecía un 
entretenimiento de buen gusto. 


La efervescencia de los variados juegos de luces y sombras ganó terreno en las 
soirées parisinas del siglo XIX. La seducción por nuevos inventos y por 
demostraciones sinestésicas de espectáculos tétricos marcó época en la Ciudad 
de la Luz. En las próximas páginas, comento al detalle algunos aspectos de esa 
época alucinada por las imágenes en movimiento y repaso específicamente 
varios momentos de la historia del cine. 


La precinematografía 


Ha quedado demostrado que el fantástico obtuvo mucho aliento a principios del 
siglo XIX, buscando hablar de lo inverosímil, de lo imaginativo, de lo que no 
correspondía con la realidad. Y también de lo que provocaba extrañeza. De lo 
raro. De lo monstruoso. De un mundo en el que la ciencia no sería Capaz —Ccomo 
todavía no lo es hoy— de explicar todos sus misterios, con incongruencias y 
disparates. 


Alimentado por la ola gótica, el fantástico literario siguió tanto una tendencia de 
afirmación —pongamos como ejemplo las obras contundentes del inglés 
Matthew Gregory Lewis (1775-1818), como El monje— como de 
desmitificación de los sucesos y seres considerados sobrenaturales —en este 
caso, los influyentes textos de Ann Radcliffe (1764-1823), como Los misterios 
de Udolfo y El romance del bosque. Su fuerza fue disminuyendo en la década de 
1830 —Hpese a su llegada un poco tardía en Francia—, en un momento en el 
que la ciencia intentaba frustrar gran parte de las creencias populares. Aun así, el 
fantástico se mantuvo en algunas obras europeas posteriores, como El extraño 
caso del doctor Jekyll y el señor Hyde (1886), de Robert Louis Stevenson, La 
máquina del tiempo (1895), de H. G. Wells, y Drácula (1897), de Bram Stoker. 


Charles Nodier, Prosper Mérimée y Théophile Gautier exploraron el terreno de 
la primera fase de la literatura fantástica en Francia, a pesar de que siempre 
fueron poco adaptados al cine, al contrario de autores como Mary Shelley y 
Edgar Allan Poe, conforme recuerda Henry%%!, La fase clásica francesa de la 
literatura fantástica surgirá a partir de 1850, en concomitancia con los avances 
científicos y con el discurso positivista. Las estéticas en torno a lo fantástico 
continuarán en el país de Victor Hugo y estarán presentes cuando el 
cinematógrafo se convierta en la nueva sensación, en una esfera social de sabor 
decadente que apreciará espectáculos urbanos que versarán sobre 
excentricidades y fantasmagorías. En la confluencia de tantas formas expresivas 
y variadas tecnologías, el universo fantástico fin-de-siécle se nutrirá del 
imaginario de las obras de la literatura. 


Toda la segunda mitad del siglo XIX contempló la ebullición de un taller de las 


más variopintas y estrafalarias maquinarias, fruto de un pensamiento creativo e 
ingenioso que buscaba trabajar —aunque muchas veces en nombre de la ciencia 
— con la imagen en movimiento, la luz, la sombra y el color—. Si, por un lado, 
existía entusiasmo hacia los avances tecnológicos, por otro, aparecían las 
desilusiones ante la propuesta ilustrada y cientificista. Como consecuencia de 
ello, hubo una oleada de vuelta a lo sagrado y al misticismo. Así, 
antagónicamente, surgió, en una Europa ávida de novedades, tanto una fiebre por 
artefactos y dispositivos como un reavivamiento de antiguas creencias y 
supersticiones. El pensamiento mágico —evidenciado ya en la época del 
romanticismo por el regreso a las tradiciones medievales y al misterio— cobrará 
más fuerza si cabe con el crecimiento de grupos vinculados a prácticas 
ocultistas, que propagarán, sobre todo en Inglaterra y en Francia, el interés por lo 
macabro, diabólico y exótico. Para el hombre del siglo XIX, los aparatos 
relacionados con lo que llamamos «precines» tenían, por un lado, el atractivo de 
las cosas nuevas y, por otro, el encanto de la magia. Esto se daba gracias a la 
posibilidad de liberar antiguos miedos, proyectados en las formas espectrales 
que se movían por las superficies, evocando la seducción milenaria por la puesta 
en escena de la hechicería y del encantamiento. 


La linterna mágica, de hecho, hizo furor entre los parisienses durante mucho 
tiempo. Como se lee en la «Presentación a la edición brasileña» del libro de 
Laurent Mannoni: 


Por los recursos que ofrecía, en una época en la que la imagen era escasa y 
preciosa, la linterna mágica evidentemente se volvería un comodín: se empleaba 
para contar historias infantiles; divertir a la élite en soirées de pornografía; 
ayudar con la educación de niños y jóvenes —conforme al delicioso fragmento 
en el que María Antonieta se queja la falta de entusiasmo del dauphin con los 
estudios y la lectura; popularizar la ciencia y la cultura; para el charlatanismo y 
la explotación de la credulidad de las masas, como los espectáculos de 
fantasmagoría; para la satirización de las costumbres, de la Iglesia, de la nobleza; 
y, cómo no, para el panfleteo y servilismo políticos, 


Las tecnologías de la imagen y de los trucajes del siglo XIX, anteriores a los 
hermanos Lumiere y agrupadas como precinematografía —tan caóticas y 


polifacéticas— le deben mucho a las sesiones de fotografías animadas: 


La forma más elaborada de entretenimiento visual usando la linterna mágica, la 
fantasmagoría de Philidor y Robertson, invocaba a lo sobrenatural proyectando 
imágenes de espíritus de los muertos en misteriosos ambientes, con puestas en 
escena complicadamente dirigidas%, 


En 1799, durante la Revolución Francesa, el público parisiense se dividía entre 
el espectáculo proporcionado por el patíbulo y la guillotina, y las fantasmagories 
de Paul Philidor, quien conseguía asustar bastante a los espectadores ávidos de 
emociones e impresiones fuertes. El escenario de las proyecciones era tétrico: los 
que pagaban para entrar en el claustro del viejo convento de los capuchinos, en 
la Place Vendóme, cruzaban sus pasillos decorados con esqueletos y pinturas, 
iluminados por antorchas que ahuyentaban parcialmente las tinieblas, 
encaminándose hasta las catacumbas y la capilla en la que se podía ver, por 
algunos francos, el baile macabro de fantasmas danzantes. Se creía que parte del 
público se condensaba en un entre-lugar emocional, dudando de los espectros, 
pero, a la vez, pensando en la posibilidad de que fueran verdaderos. Esta 
posición dudosa entre lo real y lo fantástico ciertamente dio de comer a mucha 
gente en la conturbada París de aquellos años. No obstante, los trucos y efectos 
tenían un antepasado bastante conocido: la linterna mágica con ruedas, llamada 
fantascopio, que era un éxito en Europa desde el siglo XVII. Para ese complejo 
espectáculo, el secreto de Philidor y Robertson (este último, sobrenombre del 
inventor belga Etienne Gaspar Robert) era poner en funcionamiento, 
simultáneamente, diversos fantoscopios, repletos de fantasmas y diablos de toda 
clase, los cuales cambiaban de tamaño y forma a medida que se movían los 
proyectores. Y la sinestesia del espectáculo no se reducía al juego de imágenes 
—_manipuladas por seis operadores—, sino, también, a una sonorización que iba 
desde agua en cubos que simulaba tempestades hasta campanadas que 
anunciaban la terrible hora de medianoche, para desesperación de los más 
miedosos. El fantoscopio generaba sensaciones de movimientos en profundidad 
y ya no solo el conocido movimiento lateral y bidimensional, uno de los motivos 
por los que el aparato causaba terror a los más distraídos. Entre las sensaciones, 
estaba la invocación, realizada por el «brujo Robertson», del espíritu del 
decapitado Marat —éxito absoluto durante años, sin que jamás se revelara cómo 


se producían dichos efectos—. Con todo, la organización general del trucaje del 
fantoscopio era sencilla: los proyectores estaban escondidos detrás de una 
cortina oleosa y había una gran caldera humeante dentro del recinto: entre los 
«vapores infernales», surgían las más diversas figuras del más allá. 


A pesar de varios esfuerzos de ilustrados tardíos por acabar con las 
supersticiones y malentendidos provocados por las linternas mágicas, fue 
inevitable que el pueblo siguiera acudiendo a los deliciosos espectáculos de las 
fantasmagorías, que realmente conquistaron buena parte del mundo. Una legión 
de operadores de fantoscopio se extendió por Europa al son de los organs de 
barbarie y de un grito que se hizo conocido en los más diversos rincones: 
«linterna máááágicaaaa». Sin embargo, esta novedad no llegaría a Brasil hasta 
mediados del siglo XIX, en la capital del Imperio, donde se presentarían sesiones 
en un cosmorama0%! de la por entonces concurridísima Rua do Ouvidor, calle que 
acogería también, décadas después, las primeras exhibiciones de vistas%, al 
estilo de los Lumiere. 


El cine formó parte de la segunda mitad del siglo XIX como un artificio 
estrambótico más de una «procesión de inventos», según Aumont%S, Asimismo, 
el crítico francés afirmó: 


El cine surgió fuera del arte, como una curiosidad científica, una diversión 
popular y también como un soporte (un medio de exploración del mundo); sin 
embargo, fue rápidamente reivindicado como arte (e, incluso, de modo notable, 
el primer arte inventado) y como medium (un medio de creación)%”, 


Para él, el cine fue realmente una curiosidad popular y tecnológica más de las 
múltiples del siglo XIX, estrechamente vinculado con las prácticas de fotogenia, 
muy lejos de adquirir cualquier estatus diferenciado con respecto a otras 
tecnologías y, mucho menos, un «invento moderno», ya que solo los artistas y 
los científicos solían enarbolar la bandera modernista. Entre los emblemas de ese 
periodo —a partir de una apropiación que Walter Benjamin hará basándose en 
Charles Baudelaire—, Aumont enumera «el pasaje, el panorama, el fláneur, la 
exposición, la fantasmagoría, la fotografía»*% como antecedentes de la «práctica 
alegremente confusa de la producción de los Lumiére»%%, Se instauraba el 


imperio de las parpadeantes imágenes del cine, sin olvidarnos de que: «La 
imagen cinematográfica no tiene espesor, es translúcida y se parece al pólipo 
fantasmagórico de Nosferatu, de Murnau»*, Estábamos, en efecto entrando en 
la primera fase del cine. 


El primer cine (1895-1907) 


A partir de mediados de los noventa, los investigadores pasaron a considerar que 
hubo, además de precines, un llamado «primer cine», el cual engloba los doce 
años iniciales, tras la antológica presentación de los hermanos Lumiere en París, 
en diciembre de 1895. Esos primeros años fueron ninguneados durante mucho 
tiempo en favor de una idolatría del llamado cine clásico, que causó pérdidas 
históricas, conforme afirma Guming: 


Su pasado [el del cine] fue, en consecuencia, no solo desdeñado, sino 
sistemáticamente descartado y destruido. Tenemos hoy solo un fragmento de 
nuestra cultura cinematográfica. Hoy hay menos del 20 % del cine mudo. 
Ninguna forma de arte había sido tan directamente perjudicada antes%!!, 


Para Charney y Schwartz*!?, el cine sería algo «inevitable, redundante» para las 
sociedades consideradas «modernas»; acabaría, tarde o temprano, surgiendo en 
el universo de las tecnologías que despuntaban en el siglo XIX. En esa 
discusión, se acepta el vocablo «modernidad» de acuerdo con la definición de 
Gunmning: 


Por «modernidad» me refiero menos a un periodo histórico concreto que a un 
cambio en la experiencia. Esa nueva configuración de la experiencia se formó 
mediante un gran número de factores, que dependieron claramente del cambio en 
la producción marcada por la Revolución Industrial. Pero también se caracterizó 
por la transformación en la vida diaria creada por el crecimiento del capitalismo 
y por los avances técnicos: el crecimiento del tráfico urbano, la distribución de 
las mercancías producidas en masa y las sucesivas nuevas tecnologías de medios 
de transporte y comunicación%3, 


Hay varios elementos —Charney y Schwartz enumeraron seis— que pueden 
considerarse formadores de la modernidad y, por consiguiente, heraldos del cine 
como medio de comunicación de masas: 


La aparición de una cultura urbana metropolitana que trajo nuevas formas de 
entretenimiento y actividades de ocio; la centralidad correspondiente del cuerpo 
como el lugar de visión, atención y estimulación; el reconocimiento de un 
público, multitud o audiencia de masas que subordinó la respuesta individual a la 
colectividad; el impulso para definir, fijar y representar instantes aislados ante 
las distracciones y sensaciones de la modernidad [...]; la indistinción cada vez 
mayor de la línea entre la realidad y sus representaciones; y el salto que se 
produjo en la cultura comercial y en los deseos del consumidor que estimuló y 
ocasionó nuevas formas de diversión%%, 


Se percibe, de esta forma, que el cine no surgió debido a media docena de 
hombres que estudiaban las nuevas tecnologías del movimiento, ni que apareció 
como una última novedad de la «evolución» de los medios de comunicación, 
superando a los demás, como muchos entendieron inicialmente. El cine fue un 
complejo brote en medio de una sociedad que ya ensayaba y producía —en 
varios sectores— sus bienes de consumo y ocio, de los que él sería un elemento 
más, quizá el más fascinante. Hasta la poco comprometida flánerieé!5 parisiense 
estaba vinculada al surgimiento del «espectador de lo efímero» —el sujeto que 
también apreciaría una película—. La experiencia ferroviaria del siglo xix —ser 
un viajero en un compartimiento de un tren y mirar el mundo en movimiento por 
la ventanilla— puede considerarse igualmente una contribución para la 
formación del cine y de sus fieles espectadores. Curiosamente, el hito del 
nacimiento del cine proyectado fue una filmación de una gran máquina moderna 
que conectaba geografías: la llegada de un tren a una estación. 


Singer discutió sobre la modernidad con bastante lucidez (2004), abordando el 
«bombardeo de estímulos» que el penúltimo fin-de-siecle ofreció, cuando se 
exacerbaron sensaciones y se cultivó un espectador cada vez más ávido de 
suspense, de lo extraño y de lo mórbido: 


El inicio del cine culminó con esa tendencia de sensaciones vívidas e intensas. 
Desde muy pronto, las películas gravitaron en torno a una «estética del susto», 
tanto con relación a la forma como al contenido. La excitación predominó, por 
ejemplo, en los inicios del «cine de atracciones» [...] y en los vigorosos 
melodramas de suspense como los thrillers de Griffith, producidos por Biograph 
en 1908 y 1909 [...]. Los seriales cinematográficos a comienzos de la década de 
1910 [...] perfeccionaron todas las formas de peligro físico y espectáculo 
sensacional en explosiones, colisiones, artilugios de tortura, puestas en escena 
elaboradas de luchas, persecuciones y rescates en el último minuto%*, 


Una de las preocupaciones de ese cine inicial fue explotar al máximo el público 
que nacía, constituido por las más diversas clases sociales, medias y bajas sobre 
todo, ya acostumbradas, por ejemplo, a los espectáculos del Cirque d*Hiver, 
creado en 1852, que ofrecía toda suerte de atracciones circenses a todo París. 
Abel mencionó que la revista americana Variety consideró, a comienzos del siglo 
XX, una película protagonizada por el actor belga Henry Krauss, como «ejemplo 
de lo horripilante»*” que podía ser apropiado para el Cirque d*Hiver, en París, 
pero difícilmente para la «sala de cine familiar», en Nueva York. 


Aparte del cine, que entró de golpe en escena en los agitados años de la belle 
époque, los habitantes de París solían pasar sus horas de ocio entre diferentes 
«novedades», desde el siglo anterior. Tres de ellas fueron bastante llamativas: las 
visitas a la morgue (para apreciar los cuerpos de los malhechores o de sus 
víctimas), a los museos de cera (como el famoso museo Grévin que, al contrario 
del Madame Trussauds, de Londres, se proponía representar con más «realismo» 
las escenas de la vida cotidiana y los acontecimientos diarios) y a los panoramas 
y dioramas —que algunos defienden como antecedentes directos del cine (eran 
inventos ingeniosos que ofrecían al visitante sensaciones «realistas» en 
decorados cambiantes, por lo general en teatros modificados, bajo la promesa de 
que, en los 10 o 15 minutos que duraba el espectáculo, iban a viajar a través del 
tiempo y el espacio). Schwartz discute esa tríada en uno de sus artículos: 


En tres terrenos de placer popular en Francia de finales del siglo XIX —-la 
morgue de París, los museos de cera y los panoramas—, observo la flánerie, que 
empezó a usarse para describir la mirada nueva del espectador 


precinematográfico, en su contexto propio como una actividad cultural para los 
que participaban en la vida parisina, y afirmo que las postrimerías del siglo XIX 
ofrecieron un tipo de flánerie para las masas. [...] Así, más que identificar los 
orígenes de la mirada cinematográfica, esa clase de flánerie para las masas marca 
el nacimiento del público, porque es necesariamente en la muchedumbre donde 
se encuentra el espectador cinematográfico»*!8, 


Ese mismo público heterogéneo, inestable y curioso ayudó a impulsar la 
aparición de otras formas de ocio y entretenimiento. Hansen destaca que ese cine 
de los primeros tiempos: 


Surge como parte de una cultura emergente del consumo y del espectáculo que 
varía de exposiciones mundiales y grandes almacenes hasta las más siniestras 
atracciones del melodrama, de la fantasmagoría, de los museos de cera y de las 
morgues, una cultura marcada por una proliferación a un ritmo muy veloz —y, 
consecuentemente, también marcada por una fugacidad y obsolescencia 
aceleradas— de sensaciones, tendencias y estilos%1, 


En esa fase del primer cine, en el que se presenta al mundo, pero aún se intenta 
descubrir para qué vino, encontramos las figuras notables de los hermanos 
Lumiere y de Georges Mélies. Como explico más adelante, aunque los dos 
primeros estuviesen mucho más interesados en reproducir aspectos de la vida 
cotidiana, tanto ellos como Méliés se encuadrarían en una especie de cine de 
diversión, ilusión y entretenimiento*, Fue en ese contexto plural e, incluso, 
caótico donde el fantástico en el cine empezaría a coger forma, aunque fuera 
mediante rudimentos e intentonas groseras de intentar fabular*!, Gunning 
recuerda esta dualidad embrionaria: «El cine siempre ha oscilado entre dos 
polos, el de proporcionar un nuevo modelo de representación realista y 
(simultáneamente) el de presentar un sentido de irrealidad, un reino de fantasmas 
impalpables»*2, O, también, como escribió Baecque: 


La proyección pública también se relacionó muy pronto con la vida de los 


fantasmas: la negrura de la sala, el haz de luz que taladra la oscuridad, el ritual 
del espectáculo, todos esos elementos reconstruían las condiciones de una sesión 
de espiritismo en la que la pantalla de la sala se parecía en principio al estado 
mental de cada espectador, como un estado de ensoñación permanente donde 
podían proyectarse los cuerpost2, 


A finales un siglo deseoso de novedades e informaciones que traían consigo los 
viajeros que se aventuraban en países lejanos, el cine vino a desempeñar, en 
parte, el papel de ojo documental de aquellos que se perdían por los recovecos 
del mundo en su afán de registrar y producir escenas y vistas. Sobre ello, 
Aumont afirmaría: 


Hubo, desde el cinematógrafo, una connivencia sensible entre esa técnica de la 
vista móvil, paseando en el mundo una especie de ojo que recorta en él pedazos 
encuadrados y un estado terminal de la pintura, aquel del cual el impresionismo 
fue el apogeo y término. La invención del cine también fue la de una nueva 
forma de ojo viajero, que había fascinado a todo el siglo XIX, 


Mirar se convertía, pues, en un verbo cada vez más importante. Con eso, se 
observa que el interés por curiosear recorría Cada vez más las diversas 
tecnologías que estaban a disposición tanto del entretenimiento como de la 
ciencia. 


Del tren de los Lumiere al Viaje a la Luna 


Presento aquí un breve recorrido por el cine fantástico para que se tenga una 
noción general de cómo ha caminado este género y, a tal efecto, vuelvo a los días 
heroicos del cine, cuando cierto muchacho que se ganaba la vida haciendo 
espectáculos de magia acudió a una inusitada proyección. A pesar de que a 
Auguste y Louis Lumiere se les haya dado el título de padres del cine, un joven 
ávido de novedades llamado Georges Méliées (1861-1938) fue el precursor de la 
fabulación y de la ficción en el soporte cinematográfico que, en poco tiempo, 
conquistaría todos los rincones del globo. Mientras que los dos primeros se 
interesaban básicamente por las escenas de la vida cotidiana y los sucesos —los 
fait-divers—, Méliés fue capaz de sentir que el cine, ante todo, era un 
instrumento para la invención de argumentos. Este profesional del ilusionismo y 
de la magia, que presentaba sus espectáculos en teatros, estuvo en la mítica 
presentación de los Lumiere en el Salon Indien del Grand Café de París, el 28 de 
diciembre de 1895, que mostraba la llegada de un tren*2 a la estación de La 
Ciotat, en la Provenza. Esto provocó un gran alboroto en el curioso público 
congregado*, como comenta Omar: 


El miedo provocado por el movimiento de aquella imagen, las personas 
agachándose, como si hubiese un plus de realismo sobre la imagen fotográfica, y 
el sujeto igual a sí mismo, simplemente reacciona a una cosa mecánica, a una 
impresión mecánica dada en la pantalla. [...] Por primera vez ve esas imágenes 
en movimiento y a lo mejor el miedo no reside en el hecho de que ese tren o esa 
persona está yendo hacia él, sino a lo mejor proviene de una situación de miedo 
frente a una alteridad*?”, 


Desde entonces, el joven Mélies se quedó fascinado por ese recurso visual. 
Cuando Antoine Lumiere se negó a venderle un cinematógrafo, no se desanimó 
y compró en Londres un proyector Bioscope. El año siguiente, pasó a usar 
rápidas proyecciones en sus presentaciones de magia. Construyendo su propia 
cámara, empezó a rodar sus propias películas y acabó descubriendo el stop 


motion. Ese «primer efecto especial» ocurrió por casualidad, cuando la manivela 
de la cámara se atascó en un rodaje en las calles de París. Al cabo de unos 
segundos, el artilugio volvió a funcionar y, cuando Méliés reveló la cinta, vio 
que el autobús se había convertido en un coche fúnebre en un abrir y cerrar de 
ojos. El prestidigitador empezó a utilizar ese fascinante efecto en sus 
proyecciones, creando así una serie de recursos técnicos que provocarían las más 
diversas sensaciones ilusorias. Mélies empezó por Escamotage d'une dame au 
théátre Robert-Houdin*, de 1896, que reproducía un truco en el que una mujer 
desaparecía (obviamente, él podría ejecutar lo mismo haciendo magia, en vivo, 
pero prefirió valerse del truco de parar la película para dar la impresión de que la 
mujer había desaparecido). En 1898, provocó una sensación de ambiente 
acuático al poner un acuario a pocos centímetros de la lente de su cámara. Los 
actores parecían estar debajo del agua, rodeados de peces de verdad. Un año 
después, rodó una versión de Cenicienta (Cendrillon). 


Las creaciones en el recién nacido cine tomaban cuerpo y Mélies se hacía 
famoso. En 1902, rodó L'homme mouche, en la que un hombre se transformaba 
en mosca (temática recurrente muchas décadas después en otras películas, 
clasificadas como de serie B o trash, como La mosca/ The Fly, Kurt Neumann, 
1958). Mélies insistió en tramas clásicas, sacadas de las tradiciones del cuento 
maravilloso y de obras fantásticas, como El viaje de Gulliver entre los 
liliputienses y los gigantes/ Le Voyage de Gulliver á Lilliput et chez les géants 
(1902), El palacio de las mil y una noches/ Le palais des mille et une nuits 
(1905), 20.000 leguas de viaje submarino/ 20000 lieues sous les mers (1907), 
Las aventuras del barón de Munchausen/ Les aventures de baron de 
Munchhausen (1911). En A la conquista del polo/ Á la conquéte du póle (1912) 
salió un monstruo alienígena que asustó al público. 


Durante mucho tiempo se creyó que la primera película de terror había sido Le 
manoir du diable, de 1886, pero Une nuit terrible, del mismo año, también de 
Méliés, que muestra un insecto gigante, marca la fundación del subgénero del 
terror en el cine, anticipando aquellas criaturas agigantadas que llegarían a la 
gran pantalla especialmente a partir de los años cincuenta. No obstante, Le 
manoir du diable, en sus tres minutos de duración, ofrece buenas pistas sobre la 
creación de rasgos que más tarde estarían en las producciones sobre vampiros 
clásicos: en el escenario de un castillo gótico, Mélies presentó un murciélago 
que se transformaba en un ser diabólico — interpretado por el propio ilusionista 
—2., Le monstre (1903), por su parte, se considera la primera película de 
monstruos del cine: se trata de una fantasía egipcia de Méliées en la que un 


fantasma toma la apariencia de un esqueleto. Esa película antecede en seis años a 
la que se considera erróneamente el origen de la temática, L'avaleur de monstres 
(El devorador de monstruos), producida por Pathé y cuyo título, en realidad, es 
L*avaleur de montres (o sea, El devorador de relojes), con dirección de Segundo 
de Chomón. 


Entre todas sus películas, quizá la más conocida sea Viaje a la Luna, de 1902, 
inspirada en el visionario libro de Julio Verne. Es inolvidable y antológica la 
escena en la que la cápsula espacial creada por el ilusionista llega a nuestro 
satélite dotado de un rostro humano, clavándose en uno de sus ojos. 
Seguidamente, los selenitas —habitantes lunares— harán sus divertidas 
performances. Es con esa película con la que Méliés inaugura el género que los 
franceses llamaban entonces féerie%% y que se convertiría precisamente en el 
llamado cine fantástico y, también, en el de ciencia ficción. Durante unos diez 
años, Georges Mélies se volcó en ese género, usando una puesta en escena 
barroca con decorados cargados de elementos y vestuarios absolutamente 
anticuados que daban el punto de ironía adecuado con respecto a la ciencia que 
avanzaba. Tal como afirmó Sabadin: 


Parecía increíble. El cine no tenía ni siete años y ya mostraba seres lunares 
siendo exterminados por terráqueos entre nubes de humo, cohetes y viajes 
interplanetarios, aunque los «astronautas» llevasen fracs y sombreros de copaé3!, 


Además de las citadas películas, Mélies también se destacaría con El reino de las 
hadas/ Le royaume des fées (1903), Las cuatrocientas farsas del diablo/ Les 
Quatre cents farces du diable (1906) y con el ya citado 20.000 leguas de viaje 
submarino (1907), totalizando más de 500 películas de corta y media duración. 
Su contribución al cine fantástico, en particular, y para el cine, en general, fue la 
transposición de técnicas teatrales e ilusionistas a esa nueva tecnología, al mismo 
tiempo que creaba efectos especiales, como la transición por disolución (el 
fundido o fade-in/fade-out), la superposición de imágenes, las ilusiones de óptica 
y la manipulación gráfica, lo que le confiere el más que merecido título de padre 
de los trucajes del cine. 


La comprensión del público hacia este nuevo lenguaje, sin embargo, no fue fácil 


ni inmediata. Hay que entender que la estructura cinematográfica, su economía 
interna y su forma de lidiar con el baile y el desplazamiento de los signos 
necesitaron tiempo para que pudiesen asimilarse mejor. Ilustra cómicamente esta 
situación un fragmento de la obra Cien años de soledad, que refleja el primer 
impacto del cine en el pueblo ficticio de Macondo: 


Deslumbrada por tantas y tan maravillosas invenciones, la gente de Macondo no 
sabía por dónde empezar a asombrarse. [...] Se indignaron con las imágenes 
vivas que el próspero comerciante don Bruno Crespi proyectaba en el teatro con 
taquillas de bocas de león, porque un personaje muerto y sepultado en una 
película, y por cuya desgracia se derramaron lágrimas de aflicción, reapareció 
vivo y convertido en árabe en la película siguiente. El público que pagaba dos 
centavos para compartir las vicisitudes de los personajes, no pudo soportar 
aquella burla inaudita y rompió la silletería. El alcalde, a instancias de don 
Bruno Crespi, explicó mediante un bando, que el cine era una máquina de 
ilusión que no merecía los desbordamientos pasionales del público. Ante la 
desalentadora explicación, muchos estimaron que habían sido víctimas de un 
nuevo y aparatoso asunto de gitanos, de modo que optaron por no volver al cine, 
considerando que ya tenían bastante con sus propias penas para llorar por 
fingidas desventuras de seres imaginarios%?, 


Es muy significativo pensar que el cine alcanzó un estadio más narrativo por el 
peso de otros elementos, más que por los de su propia naturaleza. Deleuze 
comenta esta cuestión: 


La narración no estaba implicada en el cine desde el principio. Ha sido el 
esquema sensomotor lo que ha conducido a la imagen-movimiento, es decir, al 
automovimiento de la imagen, a producir narraciones. El cine no es narrativo por 
naturaleza: deviene narrativo cuando toma como objeto el esquema 
sensomotor*3, 


No obstante, pese a las diferencias entre Méliés y los «padres del cine», hay que 


hacer justicia con estos últimos, que filmaron la que está entre las primeras 
películas fantásticas, precursora, incluso, para algunos, de la ciencia ficción en el 
cine: La charcuterie mécanique (1895). Se trataba de una cinta de cerca de 44 
segundos, en la que un artefacto fantástico permitía que un cerdo, tras ser 
lanzado a una caja de madera, se transformara instantáneamente en productos de 
charcutería. En la actualidad se afirma que Mélies y los Lumiere no fueron tan 
dicotómicos como plantearon los anteriores estudios del cine. Para decepción de 
aquellos que todavía suelen insistir en el discurso de la aparición del cine 
vinculado al realismo y al registro histórico y social de su época, insisto en que 
la figura temática de la primera presentación de imágenes en movimiento por el 
cinematógrafo a una colectividad era un «tren fantasma». En efecto, pues aquella 
locomotora inmersa en sus tonalidades grises y sin sonido no es más que una 
entidad fantasmagórica en la oscuridad de la sala en sombras. ¿Qué impresiones, 
a no ser las del fantástico, habría tenido el selecto público? Me suenan poéticas 
—a pesar de algo desencantadas— las palabras del escritor ruso Máximo 
Gorki%*, tras haber presenciado una proyección de películas de los hermanos 
Lumiere: 


La noche pasada estuve en el Reino de las Sombras [...]. Si supiesen lo extraño 
que es sentirse en él. Un mundo sin sonido, sin color. Todas las cosas —-la tierra, 
los árboles, la gente, el agua y el aire— están imbuidas allí de un gris monótono. 
[...] No es la vida, sino su sombra, no es el movimiento, sino su espectro 
silencioso [...]. Es algo terrible de ver, un movimiento de sombras, nada más que 
sombras, espectros, fantasmas$5, 


Los vampiros de Louis Feuillade 


Los historiadores del cine suelen omitir o darle poca importancia a Louis 
Feuillade, otro precursor más del fantástico. Produjo La Siréene (1907), Le Petit 
Poucet (1912) y sus famosas películas en episodios (en realidad, se le considera 
el padre de los seriales en el cine francés): Fantómas (1913, en tres partes y 
treinta actos), Les Vampires (su obra más conocida, en diez episodios, data de 
1915 y que no tiene nada de las sangrientas historias de vampiros de hoy) y La 
Nouvelle Mission de Judex (1917, en doce episodios). Hay quienes lo 
consideren un «poeta de la realidad», pero, como destacó Francis Lacassin, sería 
un arte realista puesto al servicio de un universo fantástico, La crítica tardía 
calificó su trabajo como «realismo fantástico» o «realismo social» y Alain 
Resnais dijo que Feuillade utilizaba el realismo de los Lumiere y el fantástico de 
Méliées. A pesar de ser admirado por los surrealistas, cayó en el olvido poco antes 
de la llegada del denominado cine sonoro. 


El fantástico americano antes y durante los años veinte 


Cuando se estudian las películas producidas en Estados Unidos durante los años 
veinte, se puede tener la engañosa impresión de que el cine fantástico se funda 
exactamente en aquella década y en aquel país. No obstante, parte de esa idea 
deriva del hecho de que, en las décadas anteriores, otros directores y géneros 
(como el propio Mélies, el expresionismo alemán y las populares comedias 
slapstick) acabaron por eclipsar algunas películas americanas fundamentales 
para el cine que me interesa. Este es el caso de la considerada primera versión 
cinematográfica de Frankenstein (Searle Dawley, 1910), tal vez una de las obras 
del fantástico más conocidas de ese periodo, con una duración de 16 minutos. 
También hay que mencionar el cortometraje Dr. Jekyll and Mr. Hyde (Lucius 
Henderson, 1912), historia de la que se hicieron cuatro versiones en el mundo al 
año siguiente —dos de ellas, cortometrajes—. Cito también The Vampire”s Trail 
(T. Hayes Hunter, Robert G. Vignola, 1914) y The Village Vampire (¿?, 1916), 
esta última con aproximadamente 15 minutos de proyección. Como se ve, en el 
cine americano, a diferencia de otros países, lo fantástico siempre ocupó un lugar 
privilegiado. 


En los años veinte, sobresalen notables producciones como El jorobado de Notre 
Dame (The Hunchback of Notre Dame, Wallace Worsley, 1923), El fantasma de 
la ópera (The Phantom of the Opera, Rupert Julian, 1925), El mundo perdido 
(The Lost World, Harry D. Hoyt, 1925), El murciélago (The Bat, Roland West, 
1926), La casa del horror (London After Midnight, Tod Browning, 1927), este 
considerado el primer largometraje americano con la temática del vampirismo); y, 
además: El hombre que ríe (The Man Who Laughs, Paul Leni, 1928), House of 
Horror (Benjamin Christensen, 1929) y The Thirteenth Chair (Ted Browning, 
1929, con Bela Lugosi), con una trama en la que los médiums y el crimen 
conviven. René Prédal dijo que El fantasma de la ópera, de Rupert Julian, fue 
fundamental para la historia del cine fantástico por el hecho de haber influido en 
toda la serie de monstruos de los años treinta de la Universal, desde el momento 
en que evidenció la ambivalencia de lo monstruoso en el cine —humano, por un 
lado; diabólico, por el otro—, la seña de identidad de los grandes monstruos 
clásicos. Entre los actores de aquella época, merece ser destacado Lon Chaney, 
«el hombre de las mil caras», considerado por muchos la mayor personalidad del 


cine mudo de terror. 


Asimismo, para Prédal*”, el fantástico en el cine mudo americano fue brillante y 
habría acompañado la génesis del género, abriendo camino a una plenitud que 
sería conquistada la década siguiente. 


A pesar de que este apartado trate del cine americano, es importante recordar que 
el cine francés de tendencia surrealista fue de gran valía para el fantástico de 
aquella década. La primera escena gore del cine está, tal vez, en Un perro 
andaluz (Un chien andalou, Luis Buñuel, 1928), con las imágenes de una navaja 
que secciona un globo ocular humano (aunque, en realidad, era el de un buey). 
Los franceses realizaron también un cine de rasgos surrealistas con películas 
como La concha y el reverendo (La coquille et le clergyman, Germaine Dulac, 
1928), La caída de la casa Usher (La Chute de la maison Usher, Jean Epstein, 
1928) y La edad de oro (L'Áge d'or, Luis Buñuel, 1930). Prédal me parece que 
no se equivocó al afirmar la dificultad de hacer una genealogía del cine 
fantástico francés. Y Franck Henry subraya que Francia siempre fue reticente al 
fantástico en el cine, pero, aun así, el país contó con obras importantes, como la 
ya Citada La caída de la casa Usher y Vampyr, la bruja vampiro, de Carl Theodor 
Dreyer, rodada en 1932. El cine sueco, no obstante, habría sido, según Henry, un 
excelente laboratorio para el fantástico europeo —con sus ambientes blancos 
feéricos, inspirador del romanticismo de las epopeyas nórdicas— con La carreta 
fantasma (Kórkarlen, Victor Sjóstróm, 1921), La leyenda de Gósta Berling 
(Gósta Berlings saga, Mauritz Stiller, 1924), o, incluso, la docuficción Háxan: La 
brujería a través de los tiempos (Háxan, Benjamin Christensen, 1922). 


Animaciones: un semillero para lo fantástico 


Antes de que los hermanos Lumiere estremeciesen a la sociedad parisiense y, un 
poco más tarde, a todo el mundo, varios investigadores ensayaban sus 
experiencias. Uno de ellos también era francés, Charles-Émile Reynaud (1844- 
1918), que realizaba dibujos animados pintados a mano. Por aquel entonces, un 
juguete era la sensación entre los niños: el llamado praxinoscopio, inventado por 
Reynaud. Dentro de un pequeño tambor, se introducía una tira de papel con 
dibujos de personas o animales. Al girarlo, los dibujos se reflejaban en unas 
bandas transparentes y daban la ilusión de movimiento. Posteriormente, 
Reynaud pasó a emplear espejos. Pero el divertimento enseguida perdió la 
gracia, ya que los dibujos siempre ejecutaban los mismos movimientos. 
Entonces, el inventor no tardó en crear lo que se conocería como «teatro óptico», 
en el que las escenas no se repetían y ya era posible contar historias mediante 
dibujos. Reflejadas en un espejo o en bandas, las ilustraciones podían 
proyectarse en una pantalla o en una pared blanca. Reynaud, considerado el 
creador de los dibujos animados, estaba en el museo Grévin en 1892, en París, 
enseñando sus pantomimes lumineuses, verdaderas animaciones que, no 
obstante, solo se harían cinematográficas al cabo de veinte años, con Émile 
Cohl. 


El théátre optique de Cohl seducía al público con sus más de 10 minutos de 
imágenes en movimiento a todo color, pintadas una a una sobre una película de 
celuloide perforada. Sin embargo, Émile se retiró en 1900, eclipsado por el éxito 
de los hermanos Lumiere. El resultado fue que, entre 1910 y 1913, malvendió 
parte de su trabajo y, decepcionado, tiró mayoría de sus películas al Sena. Solo 
se salvaron dos de ellasté38 y algunos fragmentos. 


En 1907, The Haunted Hotel, de Stuart Blackton, mostró un cuchillo cortando 
pan, así como varios muebles de un viejo hotel moviéndose, sin la ayuda de 
ningún ser humano. El público, a pesar de conocer las féeries de Mélies, jamás 
había visto seres inanimados desplazándose solos. Esta cinta puede considerarse 
la primera animación de la historia del celuloide. No obstante, la técnica usada 
—la de grabar imagen tras imagen gracias al movimiento de la manivela de la 
cámara— la creó Émile Cohl, quien la usó para hacer su Fantasmagorie, de 


menos de dos minutos de duración. Cohl%* dio al público los que se consideran 
primeros dibujos animados en película en el Théátre du Gymnase, en París, el 17 
de agosto de 1908, por medio de un proyector moderno (entiéndase, 
poshermanos Lumiere). Fantasmagorie comienza con una mano humana 
dibujando un pequeño payaso blanco sobre un fondo negro, el cual cobra vida y 
sufre sucesivas transformaciones, de cierta forma haciéndole un guiño avant la 
lettre al surrealismo. Fue él también quien creó, en 1910, el primer héroe de 
dibujos y con frecuencia regular, llamado Fantoche. En 1912, Cohl se fue a una 
ciudad cercana a Nueva York, Fort Lee, para trabajar para el estudio francés 
Éclair y enseñar su técnica en Estados Unidos. Su influencia sobre otros 
cineastas —entre ellos, el mismísimo Walt Disney— fue notable. 


En Estados Unidos, en 1914, Winsor McCay, que también era un excelente 
historietista, realizó el cortometraje Gertie, el dinosaurio (Gertie the dinosaur), 
que llevó por primera vez a la pantalla el famoso tándem fantasioso entre seres 
humanos y dinosaurios. Y hay quien considere El hundimiento del Lusitania 
(The Sinking of the Lusitania), de 1918, el primer largometraje de dibujos 
animados, pero la sátira gubernamental El apóstol (1917), de Quirino Cristiani, 
sitúa a Argentina en primer lugar, gracias a sus 70 minutos de duración. McCay 
fue una personalidad importante en la animación por realizar varios dibujos 
animados con temáticas fantásticas, como Little Nemo (1908) y The Centaurs 
(1918-21). 


Con McCay, el cine desarrollaría cada vez más animaciones, hasta culminar en 
los grandes éxitos de las décadas siguientes: el gato Félix (creado en 1919, 
todavía sin el nombre con el que se hizo conocido), el granjero Farmer Al Falfa, 
que salía también en adaptaciones de fábulas de Esopo (en los años veinte), 
Betty Boop, Popeye y las series de Terrytoons (a comienzos de los años treinta), 
esta última con personajes que se hicieron famosos en Brasil como Tuco y Tico 
(las urracas parlanchinas), Super Ratón y el pato Dinky%!, 


Las animaciones en Brasil 


Es bastante escasa la bibliografía sobre la historia de la animación brasileña, tan 
repleta de atropellos y lagunas. A comienzos del siglo XX, el historietista Fono 
—Eugénio Fonseca Filho— produjo algunas animaciones cortas. Coelho (1998) 
recuerda que, en 1923, Luiz Seel y el fotógrafo Joáo Stamato produjeron Macaco 
feio, macaco bonito. En los años treinta, As aventuras de Virgulino y Virgulino 
apanha fueron dos dibujos animados del historietista Luiz Sá, hoy parcialmente 
recuperadosé?, 


En 1942, Humberto Mauro —un gran cineasta brasileño— produjo la primera 
película con muñecos cuando estaba en el Ince (Instituto Nacional de Cine 
Educativo) y dirigió animaciones didácticas en los años cincuenta, como 
Limpeza e saúde y Os dentes, para el Servicio Especial de Sanidad. Sinfonia 
amazónica, de Anélio Lattini Filho —director con influencia de Disney—, 
surgió en 1953, en blanco y negro, y puede ser considerado el primer 
largometraje de animación brasileño. La película retrataba siete leyendas 
amazónicas unidas por los personajes Boto y Curumim, como la leyenda de la 
Cobra Grande y la de la Noche, que se libera desde dentro de una nuez de 
tucumá. La publicidad ayudó a impulsar las animaciones a partir de los años 
sesenta, sobre todo con el Grupo Ceca (Centro de Estudios de Cine y 
Animación) y el grupo Fotograma. En 1972, se estrenó el primer largometraje en 
color de animación: Piconzé, de Ypé Nakashima. Marcos Magalháes fue 
premiado con su Meow, de 8 minutos de duración, en 1981. En 1996, 
Cassiopeia, de Clóvis Vieira, supuso el primer largometraje de animación del 
mundo hecho totalmente por ordenador. A partir del 2000, se considera que hubo 
un auge en Brasil de la animación, tanto en términos de cantidad como de 
calidad, situándose entre los países de referencia en el mundo. 


La revolución Disney 


El imperio de Walt Disney es el responsable de gran parte de las películas que 
representan mucho de lo fantástico en los siglos XX y XXI, a pesar de que sus 
experiencias comenzaran a partir del momento en que creó el primer estudio 
para producir dibujos animados de Hollywood. La producción aún era bastante 
incipiente, destacándose Alice in Cartoonland (1923), en donde una actriz 
humana se mezclaba con dibujos animados en varios episodios. En 1926, Disney 
Brothers decidió crear el conejo Oswald para competir con el gato Félix. La 
inexperiencia de su creador, sin embargo, hizo que el conejo lo acabara 
patentando su socio. A Disney, en la expectativa de hacer un nuevo personaje 
para reemplazar al anterior, se le ocurrió crear a Mickey, un ratón, que apareció 
en unos dibujos de 1928 —Steamboat Willie—, con sonido y diálogos, la gran 
novedad del momento, obteniendo mucho éxito. 


De ahí en adelante, Disney tendría una gran aceptación popular en todo el 
mundo y, entre tanto, realizaría varios avances en la técnica de animación. Sin 
embargo, considero bastante pertinente pensar que las invenciones de Disney 
parecen, en gran medida, herederas de las ingeniosidades de Barnum, el gran 
empresario de las «excentricidades» del siglo XIX. Al fin y a la postre, como 
recuerda Courtineé*, los estudios Disney fueron capaces de hacer que los enanos 
dejasen los freak shows para ocupar tiernamente y de forma estilizada las 
escenas en Blancanieves y los siete enanitos (Snow White and the Seven 
Dwarfs, David Hand et al., 1937), por ejemplo. 


El fantástico conquista Alemania 


En el cine, las dos primeras décadas del siglo XX pueden ser consideradas de 
perplejidad, descubrimiento y maduración. Varios géneros cinematográficos 
surgirían enseguida y se consolidarían; entre ellos, el del fantástico, a pesar de su 
reconocimiento cambiante por parte de los críticos, como no me canso de 
recalcar. 


Lo fantástico funcionará plenamente, por ejemplo, con la estética que marcó el 
cine alemán y se convirtió en una de las paradas obligatorias para quien desea 
entender su historia: el expresionismo. A causa de la censura, las primeras 
películas de terror lo tuvieron muy difícil para llegar al público. No obstante, fue 
en el expresionismo alemán donde se puede decir que este género se ganó cierto 
respeto por primera vez. Esa aparición excepcional de lo creativo y de lo 
horrendo ya configuraba lo que Hansen llamó «una transición de la mitología 
contemporánea», en especial, a partir de los años veinte, cuando muchas 
películas podrían ser analizadas a través del sesgo del concepto freudiano de la 
represión. «Las fantasías cinematográficas idiotas e irreales son los devaneos de 
la sociedad en la que la verdadera realidad viene al primer plano y sus deseos 
siempre reprimidos en otras circunstancias toman forma»**, De este modo, el 
cine tendría una doble función, de acuerdo con la autora: por una parte, la de 
exacerbar los deseos reprimidos de la sociedad en su conjunto y, por otra, la de 
reprimir aquello que no podía ser revelado o mostrado, por causar perturbaciones 
en la ilusión de «plenitud y movilidad imaginarias». No en vano, a la segunda 
década del siglo XX se la conocería como «los locos años veinte», con una 
marcada prosperidad financiera, ignorando las crecientes sombras de las 
amenazas políticas y sociales que se consolidarían a partir de los años treinta, 
con la ascensión de regímenes totalitarios y del antisemitismo. 


En medio de la copiosa y originalísima producción fílmica, Alemania también 
tendría una féerie, pero diferente a la francesa, que nació adyacente al teatro de 
ilusiones. La germánica sería, ante todo, una féerie de laboratoire, con Fritz Lang 
como su principal arquitecto. 


A continuación, menciono algunas películas del expresionismo alemán que 


pueden considerarse obras maestras del cine fantástico y, en muchos estudios, 
son referencias obligatorias. 


El gabinete del doctor Caligari (Das Kabinett des Dr. Caligari, 1920), dirigido 
por Robert Wiene, fue un audaz filme que narraba la vida de un médico al que le 
gustaba viajar por las ferias de monstruos con Cesare, un extraño sonámbulo 
que hacía 23 años que dormía. Esa película, además de contar con escenarios e 
interpretaciones inquietantes, tendría un final sorprendente, algo nuevo en el 
cine de aquel entonces: se explicaría mediante un flashback. 


Nosferatu (Nosferatu, eine Symphonie des Grauens, 1922), de Wilhelm Murnau, 
es una versión no autorizada de Drácula, de Bram Stoker, y puede considerarse 
el primer largometraje de vampiros, Las sombras que se proyectaban a partir 
de Nosferatu y del escenario hicieron que esa producción fuera una referencia 
para muchas películas posteriores. Como propone Eisner: «Murnau crea una 
atmósfera de horror por los movimientos de los actores hacia la cámara: la 
horrible forma del vampiro avanza, con una lentitud exasperante, de la 
profundidad extrema de un plano hacia otro, en donde de repente se hace 
gigantesca»%, 


Fritz Lang, otro magnífico director, incluiría en sus producciones el retorno del 
sabor de la esfera gótica y una plástica notoriamente fantasmagórica, realzando 
el contraste entre luces y sombras, lo que provocaba las exageraciones y las 
distorsiones que caracterizarían sus obras. En Los nibelungos (Die Nibelungen, 
1924) trabajó la mitología fantástica germánica en paisajes construidos en papel 
maché y Metrópolis (Metropolis, 1927) es otra obra de arte. Basada en una 
novela de Thea von Harbou, esta película, cuya historia transcurre en el siglo 
XXI, tiene un guion de ciencia ficción, pero también contiene misterio, acción y 
romance. La trama se desarrolla en una ciudad despóticamente gobernada por un 
empresario que tiene a los obreros esclavizados por máquinas, obligados a vivir 
y trabajar en el subsuelo de la ciudad, hasta que aparece María, una joven que 
incita a sus empleados a organizarse y a luchar por sus derechos. 


El expresionismo alemán fue una de las únicas manifestaciones artísticas 
europeas que enfatizaron deliberadamente lo fantástico, el cual, después, tendría 
su residencia oficial en los estudios americanos. Pero, aunque Eisner (1996) 
haya intentado clasificar exageradamente el cine mudo alemán como 
expresionista, ese término —y aquí coincido con Aumont y Marie — me 
parece mucho más evocativo que riguroso, en su esfuerzo de buscar una 


definición. Provenientes de la literatura y de las artes plásticas, las aplicaciones 
expresionistas experimentaron en el cine alemán la estilización escenográfica, 
presentando la imagen como grabado, abusando del juego de luces y sombras y 
de las sombras oblicuas, de igual forma que los ángulos de la cámara buscaban 
lo grotesco. Se considera como una de las últimas obras de envergadura 
expresionista la película Vampyr, la bruja vampiro (Carl T. Dreyer, 1932). 


Los años treinta: la galería de los monstruos 


Como se ha explicado, el cuerpo pesado y bruto de los monstruos de los side 
shows fue, poco a poco, «desmaterializándose», a finales del siglo XIX, para 
habitar en el juego de luz y sombra de la pantalla cinematográfica. Así, se 
alcanzó el universo fantasmagórico e ilusorio de la óptica y del movimiento, en 
una época en la que también se vislumbraba, con fervor, la sombra de lo que se 
sospechaba que había en el interior de los cuerpos por medio del avance de la 
tecnología de los rayos X. No obstante, la presunta evanescencia de los 
monstruos de los carnivals% jamás acarrearía su extinción: en realidad, se 
volvieron memorables registros del imaginario que podían verse una y otra vez 
plasmados sobre una gran pantalla blanca. De hecho, una galería de fantasmas 
luminosos desfiló en los nickelodeons, las salas de exhibición masiva de la costa 
este de Estados Unidos. Las ferias de curiosidades y las diversiones de feria 
fueron copartícipes de un mundo que se abrió a lo fantasmagórico 
cinematográfico y le dieron una segunda oportunidad y una segunda vida a los 
monstruos que, fieles revenants, volvieron, contando ya con un público 
habituado a la teatralización del terror y el misterio. Courtine puntualiza que los 
monstruos: 


Desde la invención del cinematógrafo en el cambio de siglo, habían abandonado 
las barracas para invadir las pantallas. Las ferias fueron [...] las salas de cine 
itinerantes, un importante lugar de metamorfosis de los cuerpos monstruosos en 
signos de sombra y luz'0, 


Ha quedado patente que los años veinte acompañaron el resurgimiento de mitos 
figurativos del cine de terror, como el vampiro en Nosferatu, el misterioso 
seductor de El fantasma de la ópera (The Phantom of the Opera, Rupert Julian, 
1925) y los dinosaurios de El mundo perdido (The Lost World, Harry Hoyt, 
1925), por ejemplo. 


Con lo cual, mediante esta breve recapitulación, me siento cómodo para 


adentrarme en los años treinta, que encontrarán un terreno en cierta forma ya 
sembrado. Esa misma década, sin embargo, contó con una producción única y 
aislada sobre la cual quiero plantear algunas consideraciones: se trata de La 
parada de los monstruos (1932), un filme excepcional que hizo renacer al 
conturbado crepúsculo de los cuerpos «anormales» de los espectáculos populares 
en la pantalla del cine. Fue Irving Thalberg, uno de los directores de la MGM, 
quien previó la llegada de un ciclo del horror en el cine y le pidió a Tod 
Browning$*! que hiciera esa película. Courtine afirma que La parada de los 
monstruos es: «un escalón esencial en la historia de las representaciones del 
cuerpo anormal, un umbral en la genealogía de la percepción de la deformidad 
humana»*?, La obra acabó mostrando que se puede acoger, bajo la apariencia 
fea y deforme, lo afectuoso y moral. «El primer plano de la película nos advierte 
de que los monstruos son humanos porque sufren. Lo son porque son crueles, 
concluye el último», Sin embargo, La parada de los monstruos no triunfó, 
sufrió cortes, supuso el final de la carrera de su director y generó malestar y 
protestas de una cultura que ya había modificado su sensibilidad, como expliqué 
al tratar de los monstruos en el siglo XIX y en las primeras décadas del siglo 
XX51, Por haber puesto en pantalla —por última vez, probablemente— 
«monstruos» humanos «de verdad», esta producción fue prohibida en varios 
países (en Inglaterra durante treinta años) y no se revalorizó hasta la década de 
los sesenta. 


La parada de los monstruos, de hecho, ofrece un punto de vista muy claro de los 
cambios de percepción acerca de la «deformidad» humana. No fue por 
casualidad que, al cabo de un año de su lanzamiento, un autómata encandilara 
a un público muy acostumbrado a las maquetas, los grandes dinosaurios y las 
monstruosidades simiescas, al menos desde la década anterior: King Kong 
(1933), de Merian Cooper y Ernest Shoedsack, viviría uno de los mayores éxitos 
del cine fantástico de todos los tiempos. 


Esa fue una de las fases más prometedoras de las películas de terror, donde 
sobresalieron especialmente las producciones de la mitad de los años treinta***, 
Este periodo se caracterizó por las obras clásicas en blanco y negro de la 
Universal, un estudio que se convirtió en una referencia de este género, yendo a 
contracorriente del cine realista-naturalista que marcará la misma década y los 
años posteriores. 


Tras el breve marasmo que acompañó el paso del cine mudo al sonoro, sumado a 
los desastres y desdichas relacionados con la caída de la Bolsa de Nueva York”, 


Hollywood gestó los que serían conocidos como «los monstruos» de la gran 
pantalla por antonomasia —referencias máximas para el cine—, yendo más allá 
del germen que había sembrado la literatura gótica de los siglos XVII y XIX. 
Finalmente, los monstruos de la Universal se transformaron en figuras del 
fantástico que penetraron también en otros soportes (incluyendo dibujos 
animados, videojuegos, telenovelas y series de televisión, cómics, webs y 
revistas especializadas, fotografía y diseño). Es casi imposible, desde entonces, 
rodar o escribir en la esfera del género fantástico sin tener en cuenta las grandes 
producciones y las llamativas imágenes del terror de los años treinta. Sus 
monstruos —en realidad, una excelente revisión de diversas leyendas, aunque en 
gran parte refrendadas por la literatura— conforman una galería que ofrece, en 
una especie de «clasificación empírica», directrices sobre las principales 
características de cada uno de aquellos seres que arrasaron en la gran pantalla. 
Desde ese momento, no ha habido una sola generación que no estuviera marcada 
indeleblemente por el cuarteto vampiro-Frankenstein-momia-hombre lobo%8 y 
sus «primos» (zombis, monstruos gigantes —como King Kong— y científicos 
locos, como el Dr. Jekyll y el Dr. Moreau), los cuales tendrán sus «avatares» en 
una lista interminable de títulos en los más diversificados soportes mediáticos y 
artísticos. 


A ese periodo tan interesante y destacado en la historia del cine americano se le 
conoce como la Época dorada% y, en el género fantástico, sus principales 
directores fueron Tod Browning (Dracula, 1931) y James Whale (Frankenstein, 
1931), con los actores Bela Lugosi y Boris Karloff, respectivamente. La obra 
cumbre de Bram Stoker es la que inaugura esa era fecunda. Conforme afirmó 
Baecque: 


El Drácula de Browning, en 1931, es a la vez una película fascinante —sobre 
todo en su prólogo— y el mejor ejemplo de ese gran «formateado» de los 
cuerpos que va a practicar masivamente Hollywood a partir de los años treinta: 
fabricación en serie de miedo y de glamour de los cuerpos, ya sean monstruos o 
bellas mujeres los protagonistas. Las criaturas, bajo todas sus formas, de las más 
repulsivas a las más apetitosas, están desde entonces como domesticadas: 
aprenden las reglas del saber vivir hollywoodiense (no mirar a la cámara, ser lo 
bastante terrorífico pero no demasiado para unos, suficientemente escalofriante, 
pero sin ofender a las poderosas ligas de virtud para otros, rodar deprisa y bien, 
pasar por las manos de los maquilladores, de los sastres y de los jefes de 


operadores de los estudios, respetar los códigos de la narración) y alcanzan 
gloria y celebridad. El cuerpo que los espectadores van a ver sobre la pantalla ha 
encontrado sus reglas, sus vedettes y, muy pronto, también sus clásicos, 


El éxito de las películas iniciales abrió camino a otras que serían, en adelante, los 
buques insignia del género fantástico en el cine, como La momia (The Mummy, 
Karl Freund, 1932) y el tardío El hombre lobo (The Wolf Man, George Waggner, 
1941) —esta última, una auténtica superproducción para los estándares de 
Universal —41, También está La legión de los hombres sin alma (White Zombie, 
Victor Halperin y Edward Halperin, 1932)%?, una producción independiente a la 
que se la considera el primer largometraje que aborda la temática de los muertos 
vivientes—. En la trama, un brujo vudú transforma a una joven en zombié$3, 


El éxito de King Kong fue tal que consiguió pagar las deudas de RKO, su 
productora. Desde 1915, por lo menos, los espectadores ya estaban expuestos a 
dinosaurios y simios gigantescos (The Dinosaur and the Missing Link: A 
Prehistoric Tragedy, Willis O”Brien), considerado el antecedente de Kong. Para 
Roger Dadoun**, King Kong encerraría una especie de miedo paranoico, una de 
las bases de la sensibilidad americana e, incluso, planetaria. Courtine reflexiona 
aquí sobre el contexto en el que el gorila gigante dominó los cines: 


La rareza grandilocuente del monstruo de las pantallas, así como las emociones 
que suscita —asombro, maravilla, terror, desagrado...—, está en función inversa 
a la atenuación de las percepciones de la deformidad del cuerpo humano en la 
vida colectiva, de su diseminación creciente bajo la forma de pequeñas 
diferencias, de los «monstruos pálidos» de la anomalía corporal, y de los 
sentimientos y las prácticas que constituyen su cortejo: culpabilidad, 
incomodidad, desconfianza... Por eso King Kong entra en escena en el mismo 
momento en que los monstruos de Browning [La parada de los monstruos] la 
abandonan. La deformidad humana fue durante mucho tiempo, pero ya no puede 
seguir siéndolo, el soporte único de lo que representa e imita el gran gorila%>, 


Para el mismo investigador, los monstruos cinematográficos causarían el miedo, 
representarían terrores colectivos y tendrían una función catártica. Asimismo, 


destaca que King Kong pertenece a un vasto linaje de películas con contenidos 
catastróficos, casi proféticos, en donde guerras, epidemias, exageraciones y la 
falta de escrúpulos científicos se hacen recurrentes a partir de tramas 
desarrolladas desde las décadas anteriores. De hecho, los años treinta ya 
conocieron remakes a partir de obras que tenían personajes originalmente 
literarios, como Frankenstein, el Dr. Jekyll y Mr. Hyde, o las criaturas de La isla 
del doctor Moreau, del libro de H. G. Wells%é$, Courtine**” afirma además que 
King Kong puede ser representativo de cómo los monstruos artificiales «de buen 
corazón» son capaces de tranquilizar, por un lado, y conmover, por otro, y 
destaca que el enorme gorila pasó a perder, en obras posteriores, la notable 
brutalidad de su representación inicial de 1933, lo que, para el investigador, no 
deja de ser una dulcificación de lo monstruoso*8 llevada a cabo por el cine. 


Lo que diferencia las obras de ese periodo no es solo la importancia que tienen 
hasta hoy las tramas que proporcionaron a partir de centenas de adaptaciones, 
remakes y referencias, sino, también, la calidad artística que les otorga un estatus 
privilegiado. Humanizados por la palabra hablada, los monstruos de los años 
treinta empezarían, en la misma década en la que fueron concebidos, a generar 
una numerosa prole, con títulos como La hija de Drácula (Dracula's Daughter, 
Lambert Hillyer, 1936) y La novia de Frankenstein (The Bride of Frankenstein, 
James Whale, 1935). 


En la lista de películas que dejaron huella en este periodo tampoco pueden faltar 
El hombre invisible (The Invisible Man, James Whale, 1933), La isla de las 
almas perdidas (Island of Lost Souls, Erle C. Kenton, 1932) y las adaptaciones a 
partir de textos de Edgar Allan Poe: El doble asesinato en la calle Morgue 
(Murders in the Rue Morgue, Robert Florey, 1932), Satanás (The Black Cat, 
Edgar Ulmer, 1934) y El cuervo (The Raven, Lew Landers, 1935). 


Al final de los años treinta, el género fantástico en el cine de Estados Unidos se 
bifurca: por un lado, tendremos comedias fantásticas como Una pareja invisible 
(Topper, Norman Z. McLeod, 1937) y parodias de los monstruos que cobrarán 
fuerza en los años cuarenta y cincuenta; y, por otro lado, la presencia de lo 
onírico marcará filmes como On Borrowed Time (Harold S. Bucquet, 1939). 
Una curiosidad es que se puede considerar, en esas parodias y en otras 
producciones de terror de escaso presupuesto del momento, el inicio de una 
convivencia entre monstruos cuyas narrativas hasta entonces estaban muy 
individualizadas. Los encuentros entre vampiros, hombres lobo y frankensteins, 
por ejemplo, pasarán a ser algo común e influirán en varias producciones, tanto 


del cine y de la televisión como de los dibujos animados. Desde esa «primera 
convivencia», los monstruos pasarán a fundirse y a hibridarse cada vez más, 
como si estar lado a lado en una misma trama no fuese más que un primer paso 
para llegar a un perfeccionamiento de sus características, cada vez más 
mezcladas. 


Con las inquietudes derivadas de la Segunda Guerra Mundial copando las 
primeras planas de los periódicos de todo el mundo, los monstruos de éxito 
resurgirán la década siguiente bajo nuevas versiones y enfoques, pero, de modo 
general, menos formidables que las primeras. 


Eclipse de los monstruos clásicos: los años cuarenta 


En la década de los cuarenta, Universal intentó prolongar el éxito de la década 
anterior, pero no obtuvo la misma repercusión en sus películas. La fórmula que 
pasó a emplearse fue la de la repetición de los monstruos, preferentemente en 
parejas o en grupo, en producciones de calidad bastante más baja que la de sus 
matrices. Tenemos Frankenstein y el hombre lobo (Frankenstein Meets the Wolf 
Man, Roy William Neill, 1943), La zíngara y los monstruos (House of 
Frankenstein, Erle C. Kenton, 1944) y La mansión de Drácula (House of 
Dracula, Erle C. Kenton, 1945) como algunas de las producciones más 
emblemáticas de dicho periodo. La mansión de Drácula se produjo ya pensando 
en finalizar las repeticiones temáticas. 


Los bajos índices de éxito de los filmes La sombra de Frankenstein (Son of 
Frankenstein, Rowland V. Lee, 1939) y El fantasma de Frankenstein (The Ghost 
of Frankenstein, Erle C. Kenton, 1942) mostraron que la ola más fuerte de los 
monstruos clásicos ya había pasado. Prueba de ello es que el responsable de los 
mayores éxitos de taquilla —la criatura de Víctor Frankenstein— ya no atraía a 
tantos fans a las salas de cine. La apuesta de Universal para salvar el filón fue 
invertir en monstruos «acompañados» y de ahí surgió la apuesta por el hombre 
lobo, traduciéndose en la película filme Frankenstein y el hombre lobo 
(Frankenstein Meets the Wolf Man, Roy William Neill, 1943), considerado el 
primer crossover*ó del cine de monstruos, que, no obstante, antepuso la figura 
del lobisón, dejando a Frankenstein en un segundo plano. La cinta obtuvo un 
relativo éxito, lo que animó a producir una secuela, La zíngara y los monstruos 
(House of Frankenstein, Erle C. Kenton, 1944), con el mismo objetivo de juntar 
monstruos, contando, esta vez, con Frankenstein —nuevamente con una 
participación discreta—, un hombre lobo, Drácula y un científico loco que 
homenajeaba a Víctor Frankenstein, además de un psicópata con joroba. Una 
buena producción de esa década que surge como un hiato cualitativo fue la 
adaptación del libro homónimo de Oscar Wilde, El retrato de Dorian Gray (The 
Picture of Dorian Gray, Albert Lewin, 1945). Universal seguiría insistiendo en el 
tema monstruoso tres años más tarde, pero, esta vez, sería con una comedia: 
Abbott y Costello contra los fantasmas (Abbott € Costello Meet Frankenstein, 
Charles Barton, 1948). Los años cuarenta verían nacer las llamadas «películas de 


serie B», producciones baratas de unos 60 minutos de duración, con flojos 
argumentos y, en general, realizadas para rellenar los «huecos» entre las 
exhibiciones exitosas. Muchas películas «B» funcionarán como parodias o 
secuelas de películas de miedo de los años anteriores, como sucedió con la figura 
de la momia. Pero, resulta interesante señalar que fue en ese mismo contexto en 
el que surgieron el excelente El hombre lobo de George Waggner (1941), con la 
interpretación de Lon Chaney Jr., y El extraño caso del Dr. Jekyll (Dr. Jekyll and 
Mr. Hyde), dirigido por Victor Fleming (1941), un remake de la película de 
Rouben Mamoulian (El hombre y el monstruo/ Dr. Jekyll and Mr. Hyde, 1931). 
Esta década tendría un antes y un después con Al morir la noche (Dead of Night, 
Alberto Cavalcanti, Charles Crichton, Basil Dearden, Robert Hamer, 1945), la 
primera película fantástica dividida en partes independientes (sketches). En 
general, la vertiente terrorífica no cogerá fuerza de nuevo hasta que las películas 
se volvieron, posteriormente, cada vez más sangrientas. 


También en los años cuarenta, Val Lewton le propuso a su amigo Jacques 
Tourneur rodar La mujer pantera (Cat People, 194250), a invitación de RKO. 
Con todo, desinteresados por el cine fantástico, optaron por un estilo que 
sugiriera más que mostrara, permitiendo que los espectadores proyectasen sus 
miedos más profundos, abandonando el predominio de los efectos especiales, de 
las máscaras y de los maquillajes que entonces caracterizaban el cine de terror 
hasta la fecha. La mujer pantera se grabó en 21 días e inspiró una serie de 
películas como Yo anduve con un zombie (1 Walked with a Zombie, Jacques 
Tourneur, 1943) y El hombre leopardo (The Leopard Man, Jacques Tourneur, 
1943), además de La séptima víctima (The Seventh Victim, Mark Robson, 1943) 
y El regreso de la mujer pantera (The Curse of the Cat People, Gunther Von 
Frisch/ Robert Wise, 1944). 


Hay críticos que consideran que la Segunda Guerra Mundial es la verdadera 
responsable del eclipse de los monstruos de la década anterior, al llevar al día a 
día de los espectadores una dimensión de atrocidades que retrataban lo más 
hediondo del poder de destrucción humano. En todo caso, fueron, al menos, casi 
dos decenas de películas significativas dentro de temáticas fantásticas en los 
años treinta y cuarenta. No obstante, en vísperas de una nueva década, no se 
podía decir que las películas de terror fuesen la preferencia de su ya no tan 
entregado público, el cual buscaba otras formas de representaciones monstruosas 
unidas al atractivo del color. La siguiente década, por lo tanto, supondría la 
consagración y la popularización de la ciencia ficción en el cine. 


La década de 1950: la llegada de los alienígenas 


Los estudiosos afirman que la Guerra Fría incentivó la creación de seres más 
atractivos para un público frustrado con los flojos y poco expresivos monstruos 
del decenio anterior: extraterrestres y seres radiactivos llamaban mucho la 
atención de las generaciones de la posguerra y se puede decir que los dos frentes 
que guiaron el cine fantástico de los años cincuenta fueron: a) los peligros 
radiactivos, convertidos en invertebrados seres gigantescos (Tarántula; Tarantula, 
Jack Arnold, 1955) o que despertarían monstruos reptilianos durmientes en el 
seno del planeta (Godzilla; Godzilla, King of the Monsters!, "Terry Morse/ 
Inoshiro Honda, 1956); b) el miedo de las invasiones comunistas, encarnado en 
hombres diminutos o grandes monstruos rojos (La furia del planeta rojo; The 
Angry Red Planet, Ib Melchior, 1959). Igualmente, anticipando el 
acontecimiento que tendría lugar en 1969, el hombre intentaba llegar a la Luna 
mediante una invención cinematográfica en 1950: Con destino a la luna 
(Destination Moon, Irvin Pichel, 1950) y Cohete K-1 (Rocketship X-M 
Expedition Moon, Kurt Newmann, 1950) se convertirían enseguida en una 
referencia. En este último, un cohete tripulado se desvía del satélite natural a 
causa de una lluvia de meteoros y llega a Marte. Allí, sus tripulantes encuentran 
un planeta destruido por una guerra atómica. El año siguiente, Robert Wise 
dirigió Ultimátum a la Tierra (The Day the Earth Stood Still), en el que el robot 
Gort y otros extraterrestres llegaron a la Tierra para hacer que la humanidad 
abandonase las armas nucleares. 


Los años cincuenta también estuvieron marcados por la difusión de la televisión 
en el mundo, de tal forma que fueron necesarias varias estrategias para no perder 
a los espectadores de las salas de cine. Una de ellas fue el regreso de las 
películas en 3D, que triunfarían hasta la llegada de las amplias pantallas del 
Cinemascope. Una de esas primeras cintas en tres dimensiones fue Los crímenes 
del museo de cera (House of Wax, André de Toth, 1953). El mismo año, tuvieron 
éxito La guerra de los mundos (The War of the Worlds, Byron Haskin), que 
comentaré con más detalle en la tercera parte de este libro, e Invasores de Marte 
(Invaders From Mars, William Cameron Menzies), en donde un muchacho es 
testigo de la llegada de extraterrestres a la Tierra y cómo, poco a poco, van 
controlando a los habitantes de su ciudad. 


El director Jack Arnold, tras Vinieron del espacio (It Came from Outer Space, 
1953), lanzó La mujer y el monstruo (Creature from the Black Lagoon, 1954), 
siguiendo la fiebre del 3D. Esta película tuvo dos secuelas: El regreso del 
monstruo (Revenge of the Creature, Jack Arnold, 1955) y El monstruo vengador 
(The Creature Walks Among Us, John Sherwood, 1956). Otras producciones de 
Arnold de la misma década fueron Tarántula (Tarantula, 1955) y su obra maestra 
El increíble hombre menguante (The Incredible Shrinking Man, 1957). 


En 1954, James H. Nicholson y Samuel Z. Arkoff formarían la American 
International Pictures (AIP), que produciría varias películas de Roger Corman, 
como Conquistaron el mundo (It conquered the world%!, 1955), en la que un 
venusiano quería eliminar las emociones de los humanos para que el mundo 
alcanzase la paz. Corman, conocido por la tacañería de sus producciones, en 
aquella época dirigió varias películas al año, entre ellas El ataque de los 
cangrejos gigantes (Attack of the Crab Monsters, 1957), cuando los monstruos 
eran frutos de experiencias con radiactividad, y Emisario de otro mundo (Not of 
This Earth, 1957), en la que un agente alienígena procedente del planeta Davana 
habría sido enviado a la Tierra para conseguir sangre para su raza, amenazada de 
extinción debido a una guerra nuclear. De forma paralela a la temática de las 
invasiones de seres de otros mundos, la problemática de la radiactividad y de las 
guerras atómicas estaba bastante presente en las producciones cinematográficas. 


En 1955, un desconocido estudio inglés, Hammer Films, del cual hablaré 
después, estrenaría El experimento del Dr. Quatermass (The Quatermass 
Xperiment, Val Guest), basado en una serie televisiva de ciencia ficción de 1953. 
Un año más tarde tuvo lugar el lanzamiento de Regreso a la Tierra (This Island 
Earth, Joseph M. Newman), con sus alienígenas clásicos, cuyas imágenes 
inspirarían los personajes de la space opera La guerra de las galaxias (George 
Lucas, 1977). 


La visión pesimista ofrecida por La guerra de los mundos se repetiría en otras 
obras, como La invasión de los ladrones de cuerpos (Invasion of the Body 
Snatchers, Don Siegel, 1956), aunque dentro de una influencia macartista?”?, A 
esta película, sin embargo, se le cambió el final en favor de una opción más 
optimista. Basada en la obra literaria de Jack Finney publicada en 1955, la 
película tuvo tres versiones más%3, Otro clásico de los años cincuenta fue 
Planeta prohibido (Forbidden Planet, Fred M. Wilcox, 1956), inspirado en la 
obra La tempestad, de Shakespeare. 


Monstruos gigantes y fantasmas resentidos: el cine japonés 


Japón, cuya historia estaba asolada por bombas atómicas, sería la cuna de las 
películas de personajes gigantescos que, en general, surgieron como 
consecuencia de mutaciones causadas por exposiciones prolongadas a la 
radiactividad, en un intento de exorcizar el fantasma de la guerra, según 
defienden algunos críticos. Hoy, los títulos que provocaron gran conmoción en 
dicho periodo se consideran piezas kitsch del cine, convertidas en objetos de 
culto también por su valor sentimental. Entre ellas, merece mencionarse el 
antológico y antediluviano Godzilla, Japón bajo el terror del monstruo, dirigido 
por Isoshiro Honda (Gojira, 1954). La continuación se daría con Mothra (1961), 
además de King Kong contra Godzilla (King Kong vs. Godzilla, 1962), del 
mismo director. Los efectos especiales se obtenían mediante el uso de papel 
maché, decorados de cartón y monstruos interpretados por actores disfrazados. 
Esta oleada de monstruos japoneses, no obstante, estaba relacionada con una 
tradición de leyendas sobre criaturas tectónicas de enorme proporción. Durante 
muchos siglos se creyó, por ejemplo, que los frecuentes terremotos de ese país 
eran provocados por un dragón que se retorcía bajo las tierras inestables del 
archipiélago. «Japón tiene una tradición fantástica que se remonta a sus leyendas 
más antiguas, en las que siempre intervenían los dragones, presentes en todos los 
relatos de samuráis»%1, 


Sin embargo, junto a la tradición del gigantismo, Japón y, tal vez, buena parte de 
Extremo Oriente, empezarían a rendir culto a una cinematografía ligada a los 
revenants: por lo común almas de muertos que regresaban para expresar 
resentimientos y vengarse, lo que también tenía relación con las creencias 
religiosas seculares. Aquello que muchos mencionan como una marca del cine 
fantástico oriental contemporáneo, ya estaba presente, por ejemplo, en El más 
allá (Kwaidan/ Ghost Stories, Masaki Kobayashi, 1964), una colección de 
historias de fantasmas de gran brío poético. 


Años sesenta: la Hammer y el nacimiento del gore 


Según Lenne (1974), el cine fantástico, hasta los años treinta, carente de 
diálogos y ruidos, se acercó a lo pictórico y al sueño (en las formas delirantes del 
expresionismo o en la belleza estética del cine escandinavo, por ejemplo). No 
obstante, para él, el cine sonoro permitió un reflejo más «verdadero» del mundo. 
A pesar de ello, bien es sabido que el cine nunca fue totalmente «mudo» —al 
contrario: eran variadas las técnicas de añadir voces y sonidos al espectáculo de 
proyección durante las primeras décadas del cine—. Personalmente, defiendo 
que al fantástico le vino muy bien la llegada de las películas con sonido en 1927 
y, al cabo de unos años, del color. A pesar de que el color entró en el cine en 
1935 —un poco antes en los dibujos animados— durante mucho tiempo varios 
directores se resistieron a hacer películas de terror en color, alegando que 
empobrecería el clima de misterio y tenebrosidad que se consideraba necesario 
para el género. Con todo, en los años sesenta, se puede advertir lo mucho que 
ganó el cine con el color, no hay más que ver los impresionantes efectos con 
sangre, como en Drácula, príncipe de las tinieblas (Dracula: Prince of Darkness, 
Terence Fisher, 1966), cuya imagen de Christopher Lee con los labios 
ensangrentados se convirtió en una referencia para las representaciones más 
contundentes del vampiro cinematográfico. 


Los años sesenta supusieron la década del regreso de los monstruos clásicos, 
tanto en las parodias de Abbott y Costello como en películas como El castillo de 
Frankenstein (Frankenstein 1970, Howard W. Koch, 1958) o, incluso, en las 
adaptaciones para el público adolescente, como Yo fui un hombre lobo 
adolescente (1 Was a Teenage Werewolf, Gene Fowler Jr., 1957) o Yo fui un 
Frankenstein adolescente (1 Was a Teenage Frankenstein, Herbert L. Strock, 
1957). Durante ese periodo, el cine de terror se destinaba especialmente a los 
jóvenes. El universo de las películas de terror sufrió, en 1956, la pérdida Bela 
Lugosi; pero dos años después tendría una extraña participación post mortem en 
la que se considera la peor película jamás realizada, Plan 9 del espacio exterior 
(Plan 9 from Outer Space, 1959), de Ed Wood. En 1958, Forrest J. Ackerman 
creó la primera revista especializada en cine fantástico, Famous Monsters of 
Filmland, mientras que William Castle estrenó su Macabre, un suspense 
mezclado con unos efectos bastante llamativos (los llamados gimmicks). Este 


tipo de trucaje se emplearía en 1959, en Escalofrío (The Tingler, William 
Castle), protagonizada por Vincent Price. 


En 1957, la productora Hammer Films empezaría a trabajar seriamente con los 
monstruos clásicos de los años treinta y cuarenta. El subgénero del terror, que 
parecía muerto desde la segunda mitad de los años cuarenta y durante casi toda 
la década posterior, resurge en 1957 con una producción inglesa de los estudios 
Hammer Films, que compró los derechos de la Universal: La maldición de 
Frankenstein (The Curse of Frankenstein, Terence Fisher), con Peter Cushing y 
Christopher Lee, quienes se convertirían en dos monstruos sagrados del cine de 
terror de las siguientes décadas%”3, En 1958 surgió Drácula (Horror of Dracula), 
también dirigida por Terence Fisher, que definitivamente resituó este subgénero 
en el panorama de las preferencias del público. 


Una de las diferencias de esas producciones en relación con las de la vague de 
1930 es que, en las películas de miedo de los años sesenta, en color, había mucha 
violencia y sensualidad para los estándares del momento. Se había logrado 
conciliar el uso del cine en color en películas de terror, y esta había sido una gran 
resistencia treinta años antes, periodo que cargaba con la referencia de sombras 
proveniente del expresionismo alemán. Las gotas de sangre que caen sobre el 
nombre «Drácula» al principio de la cinta homónima que se acaba de citar, a 
pesar de provocar comentarios negativos por parte de la crítica especializada, 
son una prueba de que los tiempos habían cambiado. Surge, en ese periodo, un 
vampiro menos existencialista que el de Bela Lugosi, más preocupado en seguir 
su destino cruel y maldito que en ponerlo en cuestión. 


El cine de terror con personajes psicóticos, por otra parte, tiene, en 1960, 
representantes en las obras Psicosis (Psycho), de Alfred Hitchcock, y El 
fotógrafo del pánico (Peeping Tom), de Michael Powell. El mismo año, Roger 
Corman dirigirá La tienda de los horrores (The Little Shop of Horrors), algo que 
consiguió hacer en solo dos días, y también estrenará una de sus múltiples 
adaptaciones cinematográficas de obras de Edgar Allan Poe: La caída de la casa 
Usher (House of Usher), protagonizada por Vincent Price. También en 1960, el 
italiano Mario Bava dirigió La máscara del demonio (La maschera del 
demonio/Black Sunday), situada en la ola creciente de serial killers que el cine 
conocería más tarde. 


Un año bastante importante para el cine de terror es 1963. En él, Corman dirigió 
El hombre con rayos X en los ojos (X), Francis Ford Coppola produjo Demencia 


13 (Dementia 13), con la figura de un asesino en serie, y Hitchcock lanzó la 
insuperable Los pájaros. Ese mismo año, el gore pasó a emplearse con más 
asiduidad en las escenas, lo que contribuyó a que el cine fuera mucho más 
explícito y sangriento. Hershell Gordon Lewis dirigió, en 1964, 2000 maníacos 
(Two Thousand Maniacs!), que consagró el subgénero, mientras que Jack Curtis 
dirigió The Flesh Eaters. En Italia, Mario Bava creó el giallo, un subgénero que 
apuesta por las muertes en las que el asesino, por lo general, no se descubre 
hasta el final. El referente en ese sentido fue Seis mujeres para el asesino (Sei 
donne per l*assassino/ Blood and Black Lace, 1964). En España, Jesús Franco 
lanzó Miss Muerte (1966), uno de los hitos inaugurales del cine fantástico 
español%S, 


Estos también fueron los años de las criaturas de Don Chaffey y del maestro de 
las animaciones fotograma a fotograma en stop-motion Ray Harryhausen para la 
película Jasón y los argonautas (Jason and the Argonauts, 1963) y Hace un 
millón de años (One million years B.C., 1966). Esta última fue producida por la 
Hammer como un remake de la película de 1940, Hace un millón de años (One 
million B.C., Hal Roach y Hal Roach Jr.). 


El año 1968 aportaría muchos hitos al cine fantástico: Franklin J. Schnaffer 
dirigiría El planeta de los simios, que acabaría siendo toda una franquicia; 
Stanley Kubrick estrenaría 2001: Una odisea del espacio (2001: A Space 
Odissey); y Roman Polansky, La semilla del diablo (Rosemary”s baby). George 
Romero inauguraría el linaje de los zombis que conocemos en la actualidad, el 
llamado «apocalipsis zombi», en su primer largometraje, La noche de los 
muertos vivientes, de temática subversiva y una estética que huía de los 
estándares de las películas de terror de aquella época. Y El héroe anda suelto 
(Targets, 1968), de Peter Bogdanovich, contendría los presagios de los años 
setenta, marcada por películas bastante violentas. 


Ese cine de terror, en cierto sentido revitalizado, seguirá hasta comienzos de los 
setenta, cuando la Hammer entrará en decadencia. Sin embargo, esas 
producciones, aún hoy menospreciadas por muchos, llegan al punto de influir al 
mismísimo Alfred Hitchcock en la creación de Psicosis (Psycho, 1960), dándole 
al Bates Motel y a la mansión sombría de Norman Bates un aura de terror que 
era bastante acentuada en las películas de la Hammer. Uno de los buques 
insignia de esta nueva oleada de monstruos —también denominada «nuevo 
fantástico»— fueron los zombis de Romero, pero también los numerosos 
psicópatas «descendientes» de Norman Bates, que serían temidos antagonistas 


en diversas producciones. Anticipando mi camino por el cine de los años setenta, 
cito, entre los famosos villanos, a Leatherface, el maníaco de La matanza de 
Texas (The Texas Chain Saw Massacre, Tobe Hooper, 1974), a Michael Myers, 
el psicópata de una franquicia que comenzó con La noche de Halloween 
(Halloween, John Carpenter, 1978), y también a Jason Voorhees, de Viernes 13 
(Friday the 13th, Sean Cunningham, 1979). Conforme dice Henry: 


Aunque los monstruos tradicionales del género terminen siempre destruidos, 
aunque sean resucitados cada nuevo episodio, son invencibles. Los personajes 
solo logran repelerlos temporalmente, sin vencerlos jamás, lo que impide 
cualquier regreso a la situación inicial y, por lo tanto, cualquier cierre de la 
narrativa?”, 


Los espectadores tendrán, en adelante, la presencia constante de esos monstruos 
facinerosos que insisten en volver. Esto se puede apreciar no solo en las 
numerosas continuaciones de películas iniciales, sino también, en el fenómeno 
de los remakes, sobre los cuales escribiré en otro momento de este libro. 


El reconocimiento de Hitchcock 


Alfred Hitchcock fue, durante mucho tiempo, mal comprendido por los críticos. 
Sus obras sufrían un «menosprecio» y un «prejuicio irreflexivo»*8, Sin embargo, 
con el cine americano de la posguerra haciendo las delicias de la generación de 
jóvenes franceses, algunos cineastas entusiasmados se harían hitchcockianos, 
como Jean-Charles Tacchella y Roger Thérond, y celebrarían —para disgusto de 
muchos, como el propio André Bazin— el notable cine de autor que tan 
productivo que se hacía al otro lado del Atlántico. Una nueva generación de 
críticos, además de la fundamental participación de los «jóvenes turcos»*”? en 
Cahiers du Cinéma, celebraría a directores como Hitchcock y Howard Hawks; 
entre ellos, Rohmer, Rivette, Godard y Chabrol —este último destacaría la 
«fascinación del mal»—. Y también Francois Truffaut, tal vez el más 
significativo de todos los que enarbolaron la bandera del cine hitchcockiano, que 
instauraba la preponderancia de la forma sobre el fondo de una película: 


El contenido de una película, o su mensaje, si preferimos, consiste íntegramente 
en la forma cinematográfica desplegada por la puesta en escena; no reside en la 
tesis sugerida por una película, ni en su guion, ni en sus diálogos*0, 


En octubre de 1945, la edición 39 de Cahiers du Cinéma conmemoró el cine de 
autor de Hitchcock. En una célebre entrevista realizada por Chabrol y Truffaut, 
fue preguntado acerca de cuestiones metafísicas y se hicieron famosas algunas 
declaraciones distendidas suyas como: «Me gusta lo macabro bajo un rayo de 
sol». 


El fantástico en los años setenta 


En esa década, Hammer aún lanzaría películas como Las cicatrices de Drácula 
(Scars of Dracula, Roy Ward Baker, 1970), Drácula 73 (Drácula A.D. 1972, 
Alan Gibson, 1972) y Los ritos satánicos de Drácula (Satanic Rites of Dracula, 
Alan Gibson, 1973), ya dentro de la esfera de la temática satanista que imperaría 
en cierta tendencia filmográfica. En 1971, Vicent Price protagonizó El 
abominable doctor Phibes (The Abominable Dr. Phibes, Robert Fuest). En esa 
década, toda película con temática de violencia cotidiana que se introdujera en la 
esfera del fantástico tendría el éxito asegurado, como La naranja mecánica (A 
Clockwork Orange, Stanley Kubrick, 1971), La última casa a la izquierda (The 
Last House on the Left, Wes Craven, 1972) y La matanza de Texas (The Texas 
Chainsaw Massacre, Tobe Hooper, 1974). En 1973, El exorcista (The Exorcist, 
William Friedkin) se convertiría en una de las más antológicas y rentables 
películas de terror de todos los tiempos y la primera del género en ser nominada 
al Oscar de mejor película%1, En 1974, Larry Cohen dirigió ¡Estoy vivo! (It's 
alive, 1974), en la que un bebé mutante nacía con un apetito voraz, y Brian de 
Palma conjugó musical y terror en El fantasma del paraíso (Phantom of the 
Paradise). En 1975, David Cronenberg lanzó su primera película internacional, 
Vinieron de dentro de... (Shivers), y Steven Spielberg obtuvo un éxito rotundo 
con Tiburón (Jaws). En 1976, Brian de Palma dirigió otro largometraje, Carrie, 
basado en la novela de Stephen King. La profecía (The Omen, Richard Donner, 
1976) sería otra producción importante de la década, enfocada en lo demoníaco. 
Y George Lucas sorprendería a todos con La guerra de las galaxias (Star Wars), 
de 1977, que supondría un antes y un después en las películas de ciencia ficción 
O space opera, en la que personajes como Darth Vader formarían parte de la 
cultura cinematográfica desde entonces. Aparte de esos títulos, menciono 
Suspiria (1977), una película giallo italiana dirigida por Dario Argento, y Las 
colinas tienen ojos (The Hills Have Eyes, Wes Craven, 1977), siguiendo la estela 
de las producciones con tramas violentas. La noche de Halloween (Halloween, 
John Carpenter, 1978) hizo famoso al psicópata Michael Myers y pasó a 
engrosar la amplia lista de producciones para jóvenes como Viernes 13 (Friday 
the 13th, Sean Cunnigham) que, a partir de 1980, inauguraría una dilatada e 
irregular franquicia. A finales de los años setenta, también destaco el excelente 
Alien, el octavo pasajero (Alien, Ridley Scott, 1979), que estableció varios hitos 


para el cine de ciencia ficción, sobre todo en lo que concerniente a cuestiones 
alienígenas. 


Durante esa década, se puede considerar que el cine fantástico supuso un 
aldabonazo para la literatura fantástica, pero no paró ahí y siguió adelante, en 
busca de conquistas formales e, incluso, temáticas, pues hay inventos del 
fantástico cuyo origen es puramente cinematográfico. 


Considerando la profusión de los títulos que he mencionado, lo que 
caracterizaría al cine fantástico de este periodo sería la presencia del monstruo 
humano, lo que se haría cada vez más común en los relatos cinematográficos. 
Los años setenta consagrarían nombres que a la postre siempre se asociarían a 
este género, como los de Steven Spielberg (El diablo sobre ruedas; Duel, 1971), 
David Cronenberg (Vinieron de dentro de...; Shivers, 1974), Brian de Palma 
(Carrie) y David Lynch (Cabeza borradora; Eraserhead, 1977). En estas 
producciones, por lo común, había personajes que tenían comportamientos 
psicóticos, perversos y fóbicos y planteaban cuestiones en torno al cuerpo, sus 
residuos, desechos y limitaciones, así como sobre las angustias alrededor de su 
condición frágil y transitoria. Un ejemplo siempre importante de esa hornada es 
Alien, el octavo pasajero (Alien, Ridley Scott, 1979). Y el terrible camión «casi 
fantasma» —pues no se muestra la cara del conductor— de El diablo sobre 
ruedas anticipa, en cierta forma, tantas maquinarias mortíferas como infestarían 
el cine en las décadas siguientes. 


Los inolvidables años ochenta 


En la década de 1980 ya estaba muy claro que las películas producidas con 
presupuestos gigantescos —aunque repitieran temas relegados a las 
producciones B durante mucho tiempo—, destinadas al público joven, gozaban 
de un éxito enorme y obtenían unos beneficios astronómicos. Se fortalecía, así 
pues, la industria de los llamados blockbusters, amantes de los efectos especiales 
y de las escenas repletas de acción. Lo grotesco y el gore también se harían 
hueco en las sagas que atraerían a los adolescentes, ya que la violencia, la 
sexualidad y los problemas típicos de esa franja de edad serían algunos de los 
elementos más explotados. 


Esos años fueron los de la serie La guerra de las galaxias. Episodio V: El imperio 
contraataca (Star Wars. Episode V: The Empire Strikes Back, Irvin Kershner, 
1980), mientras que El resplandor (The Shining, 1980), de Stanley Kubrick, se 
mostraba como una de las mejores adaptaciones cinematográficas de Stephen 
King y uno de los hitos en la carrera de Kubrick. En 1981, dos películas de 
hombres lobo se disputarían el Oscar al mejor maquillaje: Aullidos (The 
Howling), de Joe Dante, y Un hombre lobo americano en Londres (An American 
Werewolf in London), de John Landis, que se hizo con el premio*%?, Aullidos 
tenía aspectos en común con el giallo y los snuff films%83, además de emplear una 
fotografía asfixiante, con un excelente uso de la luz y de los elementos 
característicos de las historias de hombres lobo, como el bosque oscuro, la niebla 
y la luna llena, además de su horror visceral, que se mezclaba con un ambiente 
de fábula. En la actualidad, Un hombre lobo americano en Londres es 
considerada una película de culto y un clásico, y varias de sus escenas, como la 
de la transformación de un hombre en hombre lobo, sin recurrir a ningún efecto 
digital, son muy apreciadas. Ciertamente, son dos de las mejores películas de 
hombres lobo jamás realizadas hasta la fecha. En la lista de películas fantásticas 
de ese mismo año, no podría quedarse fuera Posesión infernal (The Evil Dead, 
Sam Raimi), que aportó humor negro y gore junto a innovaciones técnico- 
visuales con un bajo presupuesto. 


En 1982, aparte de E.T., el extraterrestre (E.T.: The Extra-Terrestrial, Steven 
Spielberg) y TRON, de Steven Lisberger, se estrenó la notable película de 


ciencia ficción de terror La cosa (The Thing, John Carpenter). Por su parte, 
Basket Case. ¿Dónde te escondes, hermano? (Basket Case, Frank Henenlotter) 
fue una película de terror de bajo presupuesto que narraba la historia de un joven 
que llevaba en un cesto a su hermano siamés deformado, el cual quería vengarse 
del médico que los había separado. En ese mismo periodo, un joven animador de 
Disney, Tim Burton, hacía cortometrajes —a la postre antológicos— en el 
universo de la animación de vertiente gótica: Vincent (1982) y Frankenweenie 
(1984). Este último se convirtió en largometraje en 2012. 


En 1983 finalizó la exitosa trilogía de La guerra de las galaxias con El retorno 
del Jedi (Star Wars. Episode VI: Return of the Jedi, Richard Marquand), cuya 
saga no continuaría hasta finales de los noventa. El mismo año, David 
Cronenberg estrenaría Videodrome, que ofrecía una nueva dimensión y un nuevo 
concepto de cine fantástico, y Tony Scott le daría un enfoque renovado al 
vampirismo con su cult neogótico El ansia (The Hunger). En 1984, Joe Dante 
diseminaba a sus Gremlins por el mundo y James Cameron hacía lo propio con 
Terminator (The terminator). Wes Craven también lanzaría la primera película de 
la saga Pesadilla en Elm Street (Nightmare on Elm street) y el malo, Freddy 
Krueger, tendría que disputarse el protagonismo con los monstruos Jason Vorhes 
(Viernes 13) y Michael Myers (Halloween). Pesadilla en Elm Street confirmaba 
la fuerte tendencia de mezclar terror y humor negro, lo que sería una de las 
tónicas habituales del cine de terror de aquella década, junto a títulos como El 
vengador tóxico (The Toxic Avenger, Lloyd Kaufman y Michael Herz, 1984), 
Re-animator (Stuart Gordon, 1985) y El regreso de los muertos vivientes (The 
Return of the Living Dead, Dan O*Bannon, 1985). En 1986, David Lynch 
adelantaría aspectos de la corriente gótica que circularía durante los años 
noventa con su neo-noir de toques surrealistas Terciopelo azul (Blue Velvet). 


También es digna de mención Una historia china de fantasmas (A Chinese Ghost 
Story, Ching Siu-Tung, 1987), una comedia romántica de terror de Hong-Kong 
que sacó al cine fantástico oriental del olvido en el que se mantenía desde la 
época de Godzilla y de las series de otros monstruos gigantescos. Y, a la vez, 
hizo resurgir la temática de fantasmas y revenants, comunes en el Extremo 
Oriente, que sería una de las tónicas en el cine de miedo desde el cambio de 
milenio. Clive Barker, también en 1987, debutaría como director con Hellraiser, 
y Paul Verhoeven nos brindaría Robocop, una mezcla de película de acción con 
ciencia ficción y un poco de gore, creando así una clase de splatterpunk*8* de 
gran éxito. El gore también tendría, en 1988, una fuerte presencia en las 
escatologías de Mal gusto (Bad Taste, de Peter Jackson). En cuanto a la ciencia 


ficción, no se pueden pasar por alto tres de las grandes películas de la década: 
Blade Runner (Ridley Scott, 1982), Aliens: El regreso (Aliens, James Cameron, 
1986) y Akira (Katsuhiro Otomo, 1987), esta última, una animación ciberpunk 
antecesora de la explosión de los mangas japoneses en Occidente. 


Años noventa: presagios de una tragedia anunciada 


El cine fantástico no cosechó, en los años noventa, el mismo éxito que en las 
décadas anteriores. Aun así, podemos enumerar algunas de las producciones que 
considero antológicas, empezando por Terminator 2: El juicio final (Terminator 
2: Judgement Day, James Cameron, 1991), la película más cara realizada hasta 
entonces. Sus efectos especiales digitales supusieron, junto con Desafío total 
(Total Recall, Paul Verhoeven, 1990), un antes y un después en el cine en lo que 
al uso de la tecnología se refiere. En Francia, Alain Robak lanzaba su gore Baby 
Blood (1990), en el que un parásito invadía el útero de una mujer embarazada, y 
Tim Burton hizo las delicias del público con su dulce Frankenstein de Eduardo 
Manostijeras (Edward Scissorhands, 1990). Y, en 1992, David Cronenberg lanzó 
la comedia de terror El almuerzo desnudo (Naked Lunch): la esposa de un 
desinsectador, adicta a los insecticidas, mataba cucarachas usando tan solo su 
aliento. 


A mi juicio, la mejor película fantástica de la década fue la memorable Drácula 
de Bram Stoker (Bram Stoker*s Dracula, Francis Ford Coppola, 1992), pero 
parece que los jóvenes de aquella época se acordarían mucho más de los 
dinosaurios de Parque Jurásico (Jurassic Park, Steven Spielberg, 1993), que tuvo 
dos secuelas, el relanzamiento de la primera película en 3D (2013) y un cuarto 
film de la saga en 2015: Jurassic World, de Colin Trevorrow. 


No fue hasta finales de la década cuando el fantástico cogería nuevamente 
carrerilla y empezarían a proliferar en los cines obras de lo más variopintas, 
pasando por el tono misterioso y melancólico (El sexto sentido; The Sixth Sense, 
M. Night Shyamalan, 1999) y llegando a los terroríficos fantasmas orientales 
que nos remontarían a la tradición de las producciones japonesas de los años 
cincuenta (El círculo; Ringu; Ring, 1998, Hideo Nakata; o Cure; Kyua, Kiyoshi 
Kurosawa, 1997). 


En 1993, Álex de la Iglesia resucitó el cine fantástico en España con Acción 
mutante y, conforme se acercaba el fin de siglo, pudo percibirse que el género 
volvía a presentar temáticas apocalípticas a menudo de contenido pesimista, 
como Mi novia es un zombi (Dellamorte Dellamore, 1994, Michele Soavi), con 


zombis y humor negro. En 1995, Terry Gilliam dirigió 12 monos (Twelve 
Monkeys), donde el protagonista se veía obligado a volver al pasado para 
descubrir un poderoso virus que aniquiló a buena parte de la especie humana, y 
The Addiction, de Abel Ferrara, nos trajo unos vampiros nihilistas, una alusión a 
los drogadictos. Brian Yuzna dirigió Mortal Zombie (1993), tercera entrega de El 
regreso de los muertos vivientes, de O'Bannon, y, en 1995, de nuevo, Álex de la 
Iglesia volvería a incomodar, esta vez con el diabólico El día de la bestia, 
mientras que, un año después, Robert Rodríguez nos obsequiaría con la 
sorprendente película de vampiros Abierto hasta el amanecer (From Dusk Till 
Down). En 1997 sobresalió Alien: Resurrección (Alien Resurrection, Jean-Pierre 
Jaunet), al tiempo que Mars Attacks! (Tim Burton, 1996) rendiría homenaje a las 
películas de ciencia ficción de los años cincuenta. El proyecto de la bruja de 
Blair (The Blair Witch Project, Daniel Myrick y Eduardo Sánchez, 1999) le puso 
un nuevo envoltorio al tema de la brujería, con la técnica del diálogo con una 
cámara subjetiva, y Anaconda (Luis Llosa, 1997) fue un guiño a las películas de 
serie B de los años cincuenta. En 1998 regresó Godzilla (Roland Emmerich), 
pero sin la magia de la obra original japonesa. El catastrofismo patente en esa 
década estuvo bien representado con Armageddon (Michael Bay, 1998) y Deep 
Impact (Mimi Leder, 1998). Y, en Francia, dos películas de Jean-Pierre Jeunet y 
Marc Caro merecen ser citadas en el marco de lo fantástico más feérico y con 
pinceladas surrealistas: Delicatessen (1990) y La ciudad de los niños perdidos 
(La cité des enfants perdus, 1995). 


Lo que caracterizó al cine fantástico en los años noventa fue la creciente 
mutabilidad técnica, la cual empezó a acelerarse paralelamente a un 
empobrecimiento narrativo en favor de los efectos digitalizados, que agradaban 
al público cada vez más. 


El cine fantástico en el siglo XXI 


En los años 2000, el terrorismo y los problemas ambientales estuvieron 
enfáticamente presentes en una buena gama de relatos fantásticos. Este aspecto 
tan trascendental se discute en la tercera parte del libro, no obstante, ejemplifico 
aquí dicho panorama con películas como Monstruoso (Cloverfield, Matt Reeves, 
2008), especie de descendiente directo de Godzilla, y La guerra de los mundos 
(War of the Worlds, Steven Spielberg, 2005), los cuales nos remiten a las escenas 
dantescas del atentado del World Trade Center. Por su parte, en El incidente (The 
Happening, Shyamalan, 2008), víctimas de la contaminación empezaban a 
suicidarse%5, Aunque esa temática ya fuese bastante recurrente en las 
postrimerías del siglo anterior, hubo películas muy ricas, exponentes de la 
temática de un catastrofismo y un colapso apocalíptico de mayor amplitud, como 
Melancolía (Melancholia, Lars von Trier, 2011). El director danés agregó a la 
trama las conjunciones astrales y la aproximación de un extraño planeta que 
anunciaba la destrucción de la Tierra, que ya parecía estar instalada en la 
condición humana de sus personajes. De esta forma, el desorden, tanto climático 
como cosmológico, cobró una fuerza alegórica muy representativa. Y, a 
diferencia de lo que suele suceder en otras filmografías con el mismo 
planteamiento, la destrucción total en Melancolía puede ser considerada, en gran 
medida, un fenómeno relacionado con los confusos estados del espíritu humano. 
Así pues, el planeta de Lars von Trier se convirtió en un personaje fantástico y 
devorador, monstruo poético de tonos azulados que se tragaría 
irremediablemente a la Tierra. 


Durante las últimas décadas del siglo XX, vimos la propagación, entre varias 
religiones y sectas, de una larga tradición espiritualista y esotérica que versaba 
sobre planetas «chupadores» que se acercarían a la Tierra para «atenuar» las 
«esferas mentales» de sus habitantes, absorbiendo los «espíritus perturbadores». 
Hay que destacar, con todo, que, de acuerdo con las corrientes esotéricas, los 
planetas «sanadores» estarían dirigidos a una esfera invisible, cuya presencia, 
sumada a la poca «evolución» espiritual de los terráqueos, se haría de forma 
avasalladora, conllevando un caos emocional, inseguridad y destrucciones. Von 
Trier, no obstante, utilizó un enfoque más despiadado: no habría —a diferencia 
de las soluciones trascendentales— nada que curar, sino algo que exterminar 


definitivamente. La Tierra, tal como uno de los personajes dice en la película, era 
mala, al igual que los seres que la habitaban. 


Melancolía, por tanto, es una película que no podría dejar de citarse: además, 
ofrece, en su hermosa fotografía, los tonos azulados y violáceos asociados con 
las mujeres locas y pálidas del Romanticismo del siglo XIX, habitadas por la 
desesperación suave de las dolencias que los médicos de aquel entonces creían 
que las consumían. La voz genérica «depresión», a día de hoy, es, en cierta 
forma, equivalente a la melancolía del siglo XIX, cuando muchas personas, por 
lo común mujeres, se entristecían profundamente y podían incluso morir, 
conforme varios relatos románticos, envueltas en un azul tanto de color como de 
dulce tristeza. Y, de hecho, Von Trier usó, entre otras muchas, las referencias a 
las mujeres del XVIII y del XIX, como el victoriano cuadro Ofelia, de Millais 
(1851-52), inolvidable personaje de Hamlet, que recibió un homenaje 
cinematográfico con el personaje de Justine, en la escena en la que esta se baña 
desnuda bajo la luz azulada, hipnótica y perturbadora del planeta extraño que se 
hacía más y más grande. 


Aparte del catastrofismo que recorría las temáticas de principios siglo, hubo, 
sobre todo en el cine de Estados Unidos, dos tendencias paralelas, pero, en ese 
caso, en el aspecto de la elección narrativa: la primera sería una considerable 
producción de remakes, precuelas%6 y variaciones de películas alusivas a los 
años setenta y ochenta; la segunda, el retorno del fantástico especializado para 
un cada vez más exigente público infantojuvenil. 


Alien vs. Predator (Paul W. S. Anderson, 2004) fue una buena variación que 
profundizó en la franquicia a la que pertenecía e introdujo una temática mítica, 
presente también en ¿Qué sucedió entonces? (Quatermass and the Pit, Roy Ward 
Baker, 1967): la de la humanidad civilizada por una raza no-humana y superior, 
que le comunicaría los primeros mitos y rituales. Y, al igual que hizo Universal 
en los años treinta y cuarenta, el encuentro de monstruos pertenecientes a 
historias diferentes se dio en Freddy contra Jason (Freddy vs. Jason, Ronny Yu, 
2003). Tenemos, en esa misma línea, Boa vs. Pitón (Boa vs. Python, David 
Flores, 2004) y Comodo vs. Cobra (Komodo vs. Cobra, Jim Wynorski, 2005), 
este último, una producción realizada para la televisión. 


Resident Evil (2002), de Paul W. S. Anderson, destacó por su montaje, 
plasticidad y, por su temática de los peligros de la genética, trajo a la memoria 
La amenaza de Andrómeda (The Andromeda Strain), adaptación de la novela de 


Michael Crichton realizada Robert Wise en 1971, en la que una bacteria 
alienígena llegaba a la Tierra y aniquilaba a la población. En Resident Evil 
tenemos también la presencia de una heroína, aspecto que se hizo cada vez más 
común a partir de la cuatrilogía de Alien. 


Otra obra de ese periodo que ha de ser mencionada es Open Water (Chris Kentis 
y Laura Lau, 2003), no necesariamente fantástica por su argumento, como 
Tiburón (Jaws, Spielberg, 1975), sino por el tratamiento temático y estético 
mediante el uso de cámaras digitales ligeras, que podían ponerse sobre los 
hombros de los actores para conseguir efectos de miedo excelentes. Este tipo de 
películas puede inscribirse en lo que se denomina «terror biológico», así como el 
australiano El arrecife (The Reef, Andrew Traucki, 2010). 


Descenso (The Descent, Neil Marshall, 2005) también llamó la atención por su 
técnica, ya que se filmó con película química. En la trama, un grupo de jóvenes 
espeleólogas se ve obligado a enfrentarse a una nueva raza degenerada y 
caníbal, creada accidentalmente por el propio ser humano. La secuela, The 
Descent: Part 2 (Jon Harris, 2009), también mantuvo el mismo tipo de suspense. 


No obstante, muchos críticos consideraron que fue Japón quien ofreció una de 
las mejores sorpresas del fantástico de la primera década del nuevo siglo, tanto 
en el aspecto temático como estético. El círculo (Ringu, 1998), de Hideo Nakata, 
es considerada la primera de esta especie de nueva escuela del fantástico 
japonés. Kiyoshi Kurosawa (sin parentesco alguno con Akira Kurosawa), 
cineasta cinéfilo, admirador de Terence Fisher, Mario Bava, Roger Corman, 
Nobuo Nakagawa, Georges Franju, Tobe Hooper y John Carpenter, dirigió los 
aterrorizantes Cure (1997), Doppelganger (2003) y Loft (2005), además de 
Carisma (1999), Séance (2000) y Kairo (2001). Por su parte, Kakashi (2001), de 
Norio Tsuruta, adaptación de un manga de Junji Ito, se encuadró en la tradición 
de las películas de fantasmas niponas, las llamadas kwaidan-eiga. Él ya había 
dirigido Ringu 0: Básudei (Ring O: Birthday, 2000), la precuela del film de 
Hideo Nakata. La maldición (Ju-On: The Grudge, 2003), El grito (The Grudge, 
2004, versión americana) y El grito 2 (The Grudge 2, 2006), todos de Takashi 
Shimizu, adaptaron también el cuento fantástico popular a la sociedad japonesa 
contemporánea. 


Además de Japón, también Corea del Sur y Tailandia son considerados dos 
semilleros del fantástico contemporáneo. La segunda, por ejemplo, produjo 
Sibha kham doan sib ed (Mekhong Full Moon Party, 2002), de Jira Maligool, 


cuando lo sobrenatural se constata en el meollo de la sociedad, mediante un 
semidocumental sobre una fiesta lunar tailandesa. Corea del Sur se destacó con 
Dos hermanas (A Tale of Two Sisters, Kim Jee-woon, 2003), Death Bell (Yoon 
Hong-seung, 2008) y Encontré al diablo (I Saw the Devil, Jee-woon Kim, 2010), 
por ejemplo. 


En Francia, un cineasta sobresaliente fue Christophe Gans con El pacto de los 
lobos (Le pacte des loups, 2001), una adaptación de la conocida historia de la 
bestia de Gévaudan, admirablemente versionada bajo la forma de una crónica 
muy bien documentada por el escritor Abel Chevalley*”, a pesar de la casi 
siempre crítica desestimulante para con los que trabajan con el fantástico en 
aquel país. Tenemos también a Thierry Lopez, que homenajeó a F. W. Murnau en 
el cortometraje de terror Symphonia horroris (2000)8, de fascinante atmósfera. 
Sobre películas de zombis, por ejemplo, es válido considerar los esfuerzos de 
Grégory Morin en su corto pastiche Paris by Night of the Living Dead (2009), 
que ambientó a tales monstruos por primera vez en el escenario parisiense. 
También es digna de mención la cinta La horda (La horde, Yannick Dahan y 
Benjamin Rocher, 2009). A pesar del prejuicio que siempre sufrió por sus 
producciones baratas y de baja calidad, Jean Rollin fue el director y guionista de 
La novia de Drácula (La fiancée de Dracula, 2002). Pasando por los años 
setenta, cuando entró también en la vertiente del sexplotation, Rollin llevó a las 
pantallas francesas diversas tramas de vampiros. Y hay también quien considera 
que Francia vive hoy, en el ámbito de las películas de terror, el llamado Nuevo 
Extremismo Francés (New French Extremity), desde 2000. Las características 
más llamativas de estas películas son la violencia extrema y las protagonistas 
femeninas. 


Para Altmanmn, «el cine contemporáneo habría surgido sin manifiesto, sin 
programa de acción ni cualquier característica colectiva de movimiento», por 
una «yuxtaposición de individualidades». Además, pese a la insistencia de 
quienes aún se apegan a la teoría crítica de los años sesenta para catalogar el cine 
contemporáneo de forma maniquea (cine de autor frente a cine comercial, cine 
de arte frente a cine comercial, etc.), coincido con la investigadora cuando 
escribe: «El persistente debate que opone cine (depurado) de arte o de autor con 
(el fácil) cine comercial y masivo parece tan antiguo como el propio cine y 
termina por reducirlo a la mera oposición “arte versus industria”». Y prosigue: 
«la creación artística es plenamente compatible con la división del trabajo, con la 
mediación tecnológica y la estandarización», En efecto, el cine de hoy es 
mucho más complejo de lo que se imaginaba. Como bien ilustró Altmann, una 


película de autor de carácter más alternativo se puede convertir en un gran éxito, 
mientras que una de la gran industria cinematográfica puede adquirir 
inesperadamente el estatus de «arte» o, incluso, no tener la expresividad y la 
acogida esperada por parte del público. Es por esos motivos por lo que me he 
tomado la libertad de presentar en este trabajo un corpus tan variado. Pienso, 
precisamente por eso, que resulta representativo de lo que se hizo en relación 
con el cine fantástico en la primera década del siglo xxi. 


Cuando me puse a pensar sobre las películas fantásticas que elegí, se me 
plantearon algunos interrogantes, a los que he llamado, en este subcapítulo, 
«grandes cuestiones». Por ejemplo: ¿qué buscó mostrar el cine fantástico en el 
periodo analizado? En una de las vertientes, como ya comenté, se encontraban 
los miedos, las fobias y la paranoia, pero también el catastrofismo y los ataques 
terroristas, en cierto sentido aún con vínculos a las repercusiones traumatizantes 
del 11 de septiembre”, Sin embargo, otras tendencias evidenciadas fueron 
aquellas que denominé «asombro biotecnológico» y «asombro con las fuerzas de 
la naturaleza»: en la primera, está la presencia de las conquistas genéticas en 
confrontación con los resultados nefastos: epidemias, virus, radiaciones, 
mutaciones y experiencias que violaron códigos de ética; en la segunda, se 
encuentran las devastaciones de orden ecológico causadas por tsunamis, 
terremotos, tempestades, incendios en bosques y colisiones en la Tierra de 
cuerpos provenientes del espacio. Esta tendencia puede apuntar tanto a las 
consecuencias de actos humanos como a los infortunios de la propia casualidad 
del universo, lo que pondría al hombre en una situación de peligrosidad 
permanente. Recorriendo ese andamiaje de imágenes impactantes, encontré, en 
las películas citadas y estudiadas, un ser humano sin referencias de su propia 
humanidad. Lo que era humano pasó a ponerse en jaque, como expongo en la 
tercera parte (a pesar de que, en este punto, ya anticipé movimientos de análisis, 
lo que fui haciendo en varios momentos de este libro, por creer en la pertinencia 
de aportar diferentes teorías). 


Acto seguido, pensé en cómo esas grandes cuestiones podrían articularse entre sí 
y me encontré con la opción de trabajar con grandes núcleos —sin, no obstante, 
ninguna intención de hacer una taxonomía de lo fantástico, pues cualquier 
intento de medir, cuantificar o clasificar las películas fantásticas pecaría de 
incompletud—. Así pues, llegué, finalmente, a los temas de este subcapítulo. En 
él, discurro brevemente sobre una cinematografía de cerca de diez años, 
destacando algunas tendencias narrativas y temáticas que pueden advertirse en 
diversas películas, lo que justifica reservar algunos párrafos para discutirlas: los 


remakes, los falsos documentales y las películas de violencia gratuita. Recuerdo 
que este es solo un apartado de carácter general sobre el cine fantástico en el 
siglo xxi; por eso, siento que puedo reflexionar con más libertad sobre aspectos 
cinematográficos que me llamaron la atención. 


Remakes 


Una de las grandes tendencias del terror a comienzos del siglo XXI fueron los 
remakes, en especial las revisiones de películas de los años ochenta. No hay que 
negar que la falta de inventiva en buena parte del cine contemporáneo hizo que 
muchos directores pensasen en revigorar antiguas producciones de éxito. A ello 
se le suma el hecho de que la generación adolescente de la primera década del 
milenio no conoció las grandes películas del cine de terror, principalmente 
debido a una comprensible negativa, propia de la edad, de aquello que se tacha 
de «antiguo» —a veces, una obra de solo diez o quince años—-%, Por eso, los 
remakes sirvieron como una manera de presentarles a los jóvenes modelos de 
monstruos y de historias que podrían interesarles, esperando conquistar una 
porción significativa de público. Otro punto que habría que citar es que los 
remakes también van de la mano de la nostalgia que marcó a toda una 
generación —en este caso, a los niños y adolescentes de los ochenta, que ya eran 
jóvenes adultos en los primeros años del tercer milenio. 


Sin embargo, aparte de estas suposiciones más obvias, existe el aspecto de que 
un remake está siempre vinculado al cambio de sensibilidad de cada época y de 
cada cultura, y se relaciona directamente con la fuerza de los signos que se 
mueven en un determinado momento. Es decir: no hay tanta gratuidad a la hora 
de elegir una u otra película para hacer una nueva versión. A eso vienen a 
sumarse los esfuerzos para que ciertos remakes ofreciesen un enfoque diferente 
al del original. 


Como ilustración, menciono los siguientes remakes: La matanza de Texas (The 
Texas Chainsaw Massacre, Tobe Hooper, 1973)/ La matanza de Texas (The 
Texas Chainsaw Massacre, Marcus Nispel, 2003); Zombi (Dawn of the Dead, 
George Romero, 1978)/ Amanecer de los muertos (Dawn of the Dead, Zack 
Snyder, 2004); Los crímenes del museo (Mystery of the Wax Museum, Michael 
Curtiz, 1933)/ Los crímenes del museo de cera (House of Wax, André De Toth, 
1953) La casa de cera (House of Wax, Jaume Collet-Serra, 2005); Terror en 
Amityville (The Amityville Horror, Stuart Rosenberg, 1979)/ La morada del 
miedo (The Amityville Horror, Andrew Douglas, 2005); Las colinas tienen ojos 
(The Hills Have Eyes, Wes Craven, 1977)/ Las colinas tienen ojos (The Hills 


Have Eyes, Alexandre Aja, 2006); King Kong (King Kong, Merian C. Cooper y 
Ernest B. Schoedsack, 1933) King Kong (King Kong, John Guillermin, 1976)/ 
King Kong (King Kong, Peter Jackson, 2005); ¡Estoy vivo! (It's Alive, Larry 
Cohen, 1974)/ Está vivo (It's Alive, Josef Rusnak, 2008); REC (REC, Jaume 
Balagueró y Paco Plaza, 2008)/ Cuarentena (Quarantine, John Erick Dowdle, 
2009); Furia de titanes (Clash of the Titans, Desmond Davis, 1981)/ Furia de 
titanes (Clash of the Titans, Louis Leterrier, 2010); Noche de miedo (Fright 
Night, Tom Holland, 1985)/ Noche de miedo (Fright Night, Craig Gillespie, 
2011), 


Además de los remakes estilo revivals, como se les llama, hubo aquellos con 
fines de «adaptación cultural» de alguna trama oriental a los estándares 
americanos. Es el caso de, por ejemplo: Dark water (Honogurai mizu no 
sokokara, Hideo Nakata, Japón, 2002)/ Dark water (Dark Water, Walter Salles, 
2005); Llamada perdida (Chakushin ari, Takashi Miike, Japón, 2003)/ Llamada 
perdida (One missed call, Eric Valette, 2008); Shutter (Shutter, Banjong 
Pisanthanakun, Parkpoom Wongpoom, Tailandia, 2004)/ Retratos del más allá 
(Shutter, Masayuki Ochiai, 2008); The eye (Gin gwai, Oxide Pang Chun y 
Danny Pang, China, 2002)/ The eye (The eye, David Moreau y Xavier Palud, 
2008); The Ring (Ringu, Hideo Nakata, Japón, 1998)/ The Ring (The Ring, Gore 
Verbinski, Estados Unidos, 2002); La maldición (Ju-On, Takashi Shimizu, 
Japón, 2003)/ El grito (The Grudge, dirección de Takashi Shimizu y producción 
de Sam Raimi, Japón/ Alemania/ Estados Unidos, 2004); Dos hermanas (A Tale 
of Two Sisters/ Janghwa, Hongryeon, Kim Jee-woon, Corea del Sur, 2003)/ 
Presencias extrañas (The Uninvited, Charles Guard y Thomas Guard, 2009). 


Como parte de las justificaciones para hacer este tipo de «adaptación» 
cinematográfica, está la resistencia del espectador estadounidense a las películas 
extranjeras subtituladas y una necesidad de explicar en demasía algunos 
argumentos que, en sus filmografías originales, presentan menos obviedades. 


Falsos documentales 


El cine en la primera década del siglo XXI estuvo marcado también por los 
falsos documentales (o mockumentaries*%) al estilo docufiction, como el éxito 
de finales de los años noventa, El proyecto de la bruja de Blair (The Blair Witch 
Project, Daniel Myrick y Eduardo Sánchez, 1999). Esa manera de hacer 
películas no es novedad, como tampoco lo es, dicho sea de paso, buena parte de 
lo que se suele creer que es la «última innovación» del cine. Woody Allen, por 
ejemplo, ya había dirigido su excelente falso documental Zelig (1983), una 
historia que va de un hombre camaleón que cambiaba de apariencia para agradar 
a la gente, y, en 1984, Rob Reiner dirigió This is Spinal Tap, sobre una banda 
ficticia. 


Como la propia expresión explica, un falso documental es una creación que 
quiere pasarse por documental, casi siempre con toques de ironía y sátira. No 
fueron pocos los que tomaron por verdaderos relatos como los de la bruja de 
Blair. La gran referencia de este estilo en el cine fantástico fue el provocativo 
Holocausto caníbal (Cannibal Holocaust, Ruggero Deodato, 1980), cuyo mal 
gusto y exceso de gore, de violencia sexual y de muertes de animales conllevó su 
prohibición en varios países (y su clasificación para mayores de 18 años en 
muchos otros). No obstante, hubo críticos que vieron en aquella cinta un 
cuestionamiento de la sociedad del momento. Rodado en la Amazonía, el 
argumento trata de cuatro documentalistas que se adentran en la selva para 
grabar a los indígenas y acaban desapareciendo. Después, un famoso 
antropólogo formó una misión de rescate y encontró las latas de las películas que 
revelaron el destino de los desaparecidos. 


De la cosecha de falsos documentales que marca el arranque del siglo XXI, 
menciono aquí la producción independiente Paranormal Activity (Oren Peli, 
200756), la bien acogida Monstruoso (Cloverfield, Matt Reeves, 2008), la de 
mediano éxito La cuarta fase (The Fourth Kind, Olatunde Osunsanmi, 2009), la 
irregular El último exorcismo (The Last Exorcism, Daniel Stamm, 2010), la 
buena y poco conocida Troll Hunter (Trolljegeren, André Vvredal, 2010) y 
Apollo 18 (Gonzalo López-Gallego, 2011), todas ellas producciones 
categóricamente fantásticas, pero recurriendo al «realismo». 


Por un lado, se puede decir que dichas películas vienen a reforzar la falta de 
motivaciones o de construcción de identidades en torno a los seres monstruosos 
en el siglo XXI: en Monstruoso y en Troll Hunter, los monstruos destruyen y 
matan sin razón aparente; mientras que en la primera lo monstruoso es una 
irrupción repentina, a semejanza de un tsunami que invade de pronto una ciudad 
(en ese caso, Nueva York), en la segunda película, los gigantes trolls de la 
mitología escandinava fueron descubiertos viviendo en grupos apartados y 
discretos en el norte de Noruega, donde pasan a ser perseguidos por unos 
científicos. Troll Hunter rinde homenaje a la figura de los cazadores de estas 
legendarias criaturas, a la vez que satiriza sobre las costumbres de Noruega y su 
familia real. Probablemente, es la más creativa e inusitada entre las películas 
citadas en la lista de pseudodocumentales%”, 


En Monstruoso, la elección de Nueva York no fue una casualidad: escenas con 
lluvia de ceniza, personas corriendo desesperadas y coches destruidos aluden a 
los ataques del 11 de septiembre, resultado de una huella indeleble del más 
exacerbado terrorismo en el hacer cinematográfico. 


La presencia de un monstruo en lugar de terroristas se puede entender como una 
forma de poner al espectador en el lugar de la víctima y para que se sienta 
inmerso en las sensaciones de una inexplicable destrucción masiva, porque ya 
estaría cansado de la insistencia de las imágenes documentales del suceso que 
conmocionó al mundo 200198, 


Por su parte, Apollo 18 fue una de esas películas que agradaron a los fans de las 
«teorías de la conspiración» y del «lenguaje subliminal», muy en boga en los 
años setenta (y también en la actualidad, mediante la perplejidad de los 
increíbles accidentes naturales o provocados por el hombre y que nos acechan en 
todo momento). Dichos accidentes nos sitúan en un mundo de extremo caos, en 
el que se consigue pasar con cierta facilidad de un tsunami y una fuga radiactiva 
en Japón a la retransmisión mundial de una boda real inglesa, cambiando en 
seguida de forma drástica a las precipitadas coberturas del asesinato de Osama 
Bin Laden*, 


Películas de violencia gratuita 


Al sobrevolar el cine de terror de la primera década del siglo XXI, se observa 
como tendencia fuerte una gama de películas ultraviolentas y sádicas que 
exhiben escenas de tortura y escatología (tendencia que en francés fue bautizada 
como ciné-boucherie, «cine de carnicería»). Al frente de estas producciones se 
situó la saga Saw (James Wan, 2004) que, sin embargo, no encaja en el contexto 
de cine fantástico con el que trabajo. La mención a estas películas se debe al 
hecho de que lograron, por primera vez, que producciones de ese nivel de 
agresividad llegasen a ocupar la cartelera, convirtiéndose en cintas de culto para 
miles de fans, especialmente adolescentes. Saw significó la «apertura» de una de 
cierta frontera que le permitió al público de los cines populares el acceso a 
historias con escenas fortísimas. El último film de la franquicia Saw VII 3D 
(Saw 3D: The Final Chapter, Kevin Greutert, 2010) se sumó a la tecnología 3D. 
Como afirmó Dadoun”%, la comercialización de una película prolonga su género, 
hace muchas veces que la obra se ramifique en series o en variaciones, como las 
parodias. Y es eso lo que se está viendo con los films de violencia extrema. 


Lenne ya decía del «horror gratuito»”%! que sería el horror de repulsión, presente 
en relatos que expondrían cirugías estéticas, cicatrices y heridas, mucha 
hemoglobina y escenas de sufrimiento: «Es decir, la monstruosidad 
exclusivamente física: al romperse el nexo entre significante y significado, este 
desaparece y aquel se emplea como potencial de horror inmediato»”, Es 
exactamente esa la crítica que hago a las películas que siguen esa vertiente 
extremista, en la que se vuelve bastante difícil apreciar lo fantástico, como el 
autor también recuerda”%, Defiende la necesidad de sentido que acompaña a una 
situación de miedo en una película; de lo contrario, todo no pasará de una treta 
espectacular, al fin y al cabo, «toda monstruosidad aparente es el signo de una 
monstruosidad invisible, incluso oculta»”0, En ese aspecto, defiendo que el 
monstruo puede ser igual o más interesante cuanto más implícito o libre de las 
amarras de los estereotipos y el exceso de escenas violentas y viscerales no 
añade un «contenido fantástico» necesariamente a una narrativa. 


Me detengo brevemente en uno de los trabajos de Goya para delimitar mi 
comprensión de los aspectos fílmicos que discuto aquí. Francisco de Goya 


(1746-1828), que acuñó la famosa frase «el sueño de la razón produce 
monstruos», a partir de uno de sus grabados más famosos, inauguró, en sus 
creaciones de la Quinta del Sordo, lo que se suele llamar «grotesco tardío». Fue 
en la serie Los caprichos, de ochenta grabados, donde satirizó a la sociedad 
española. En la segunda fase de esa serie se encuentran las imágenes de 
contenido más fantástico de todo el conjunto. No obstante, existe un curioso 
grabado producido por Goya y destacado por Warner”%, en el que se ve a un 
hombre reclinado que mira dentro de una cámara oscura (una especie de linterna 
mágica). Ese voyeur no se da cuenta del agujero que tiene en los pantalones y 
que deja sus nalgas al aire, provocando las risa de un chico que está detrás de él. 
Así, el grabado, mientras que por un lado ofrece el asombro —la imagen en 
movimiento, en este caso, y lo que ella representaba para su apreciador—, por 
otro, muestra la presencia de la risa satírica, de tendencia escatológica. Ambas 
reacciones y emociones se sitúan en una misma escena creada por Goya, así 
como, en el cine contemporáneo, se localiza lo grotesco —aunque, en este 
último, mucho menos refinado en buena parte de los casos—, bajo la forma de 
películas de terror que invitan tanto a la carcajada como a los sustos. Se percibe 
que hay, en efecto, un gusto difuso para ese estado mixto de fuertes sensaciones: 
el grito en las películas que contienen escenas viscerales, a nuestro juicio, suele 
ser tanto carcajada como espanto —juntos en busca de un efímero alivio que se 
interrumpirá en una próxima escena de mutilación y tortura—. Esta puede 
definirse, además, como una risa nerviosa, dolida, que «expresa un intento de no 
ser tocado, no ser movido, de superar la respuesta más común al miedo»”%, 


En ese contexto, un ejemplo imposible de olvidar en lo tocante a la fusión de 
emociones es el propio King Kong, aunque él sea un personaje de excelencia 
para lo fantástico, a diferencia de las películas de repulsión y asco que he 
mencionado. Este simio gigante es un monstruo que despierta al mismo tiempo 
curiosidad, horror y compasión. En su comportamiento, asume una variación que 
va desde un Polifemo de la modernidad que engulle a todos cuantos su hambre e 
ira le permiten hasta la desamparada criatura que busca equilibrarse sobre el 
Empire State Building. Su mitología en el siglo XX fue tan fuerte que su historia 
ha sido objeto de varias adaptaciones cinematográficas, la más reciente en 2005 
(King Kong, dirigido por Peter Jackson). Coincido con Marina Warner, cuando 
señala: 


Los sueños de la razón, soñados por las imaginaciones modernas desde el siglo 


XVIII, conforme evocó Goya en su arte, nos conducen hacia el interior de 
subjetividades dolorosas, en las que fantasías perturbadoras provocan 
sensaciones poderosamente mezcladas?” 


Y añade: «El grotesco tardío es un estado de espíritu, no solo un estilo, y las 
desesperadoras provocaciones de la locura humana que Goya sintetiza se 
plasman en thrillers como Sospechosos habituales (1995) y Seven (1995)»”08, La 
investigadora señala la presencia de escenas burlescas en diversas películas de 
los años noventa, entre ellas Pulp Fiction, (Quentin Tarantino, 1994) y Men in 
Black (Barry Sonnenfeld, 1997). 


El monstruo real: el 11 de septiembre 


En la cultura contemporánea, polimorfa y plurisaturada, marcada por desgastes y 
reinvenciones, no existe, efectivamente, como ya dije, la presencia de ningún 
«espíritu del tiempo». A partir de 2001, que tomo como un hito simbólico por la 
profusión de producciones vinculadas con el fantástico —en el cine y en la 
literatura, específicamente—, se tiene la sensación de un «admirable mundo 
nuevo». Mi experiencia en Estados Unidos como periodista durante un periodo 
que precedió y sucedió al 11 de septiembre me dejó varias reflexiones, que 
quedaron resumidas en un artículo que escribí”1%, Así pues, se hace inevitable 
referirse a este fatalismo que marcó la entrada de siglo XXI. Una de las primeras 
preguntas que aquella nación protestante se hizo, tras los ataques sufridos, fue 
dónde estaba Dios durante los atentados. Las respuestas, invariablemente, eran: 
«Dios estaba al mando», «Dios estaba amparando a quienes iban a morir 
inocentemente en los aviones». Sin embargo, una afirmación tan inmediata y 
eficaz me parecía consecuencia de una buena disposición desesperada de calmar 
la abrupta e irremediable superación de los límites de lo que sería soportable 
para el ser humano (dejando a un lado, obviamente, cualquier juicio de orden 
teológico de nuestra parte). O sea, los ataques del 11 de septiembre señalaron lo 
indecible de lo real en el sentido atribuido por Jacques Lacan. Al fin y al cabo, 
aquella vez, el ataque terrorista adquirió proporciones diferentes, como si algo 
mucho más serio hubiese pasado, en especial en un país que se consideraba 
invulnerable a determinados tipos de acciones terroristas, debido a lo 
especializado de su seguridad. Paradójicamente, la canción más escuchada en 
aquel momento fue una tradicional, folclórica y bastante bucólica llamada 
America the Beautiful, en la que se enaltecían cualidades románticas del país”!!, 


Ferguson (2002) señaló siete puntos sobre los ataques terroristas, entre los que 
destaco: en realidad, Estados Unidos había dejado de ser invulnerable mucho 
antes del 11 de septiembre de 2011; las formas para destruir y hacer la guerra 
nunca habían sido tan baratas; con el aumento de las desigualdades mundiales, 
hubo un repunte de numerosas insatisfacciones entre los que se sentían más 
desamparados y con menos recursos; Estados Unidos ya no era la única 
superpotencia mundial, incluso ostentando una seguridad envidiable. Sumado a 
ello, tenemos los avances de las investigaciones bélicas en torno a los 


armamentos bioquímicos: «la amenaza de las armas biológicas es real y está 
aumentando, de la mano de descubrimientos científicos y convulsiones políticas 
por todo el mundo»”??. Los autores de esta cita afirman asimismo que la reacción 
del mundo ante las tecnologías bélicas de última generación está muy por debajo 
de lo que debería ser —tamaña es la necesidad de supervisión y protección 
contra nuevos ataques—. Pienso que su opinión ayuda a ejemplificar el estado 
de paranoia del mundo contemporáneo”??, 


Así, se hizo apremiante, para mí, considerar que una parte representativa de lo 
fantástico en el cine del siglo XXI pasó igualmente a poner en cuestión el poder 
político y militar de Estados Unidos y, de forma general, el de los bloques 
hegemónicos del planeta. Los títulos de las películas que demuestran esto son 
muy diversos, como vengo mencionado en el transcurso del libro, lo que 
refuerza mi argumentación de que lo fantástico está por todas partes. Una de las 
consecuencias del atentado de las torres gemelas fue una mayor exposición de 
las heridas narcisistas de la humanidad, ya abiertas de alguna forma, y, en ese 
sentido, se puede decir que un cierto cine anterior consiguió esbozar las posibles 
fatalidades por medio de un «carácter premonitorio»: después de todo, la visión 
catastrófica y terrorista impregnaba las producciones de los años noventa”**, La 
espectacularización de los grandes ataques y destrucciones venía siendo 
ensayada y exhibida en el cine y en la televisión, corroborando la propagación de 
una ansiedad colectiva por el planeta. 


Llego a esta conclusión en mi discurso para comentar que, si por un lado nunca 
hemos tenido tanto apoyo de la tecnología y del logos, por otro, nunca hemos 
sido realmente tan inseguros, indefensos y frágiles. Nunca hemos estado tan 
perdidos y amedrentados por la realidad de la vida cotidiana, habida cuenta de 
los rumbos climáticos que nuestro planeta está tomando, junto a una serie de 
sucesos inesperados, fortuitos y, tantas veces, catastróficos, no siempre 
explicados únicamente por el caos inherente a la naturaleza y a sus revoluciones. 
Desde hace algunas décadas, nuestro cerebro se está dando cuenta de que 
realmente podemos morir. No hemos sufrido una tercera guerra mundial, pero 
las epidemias, las tragedias naturales, las nuevas enfermedades, las guerras 
civiles, las investigaciones nefastas en torno a la guerra química y biológica, los 
países sospechosos de actividades nucleares belicosas y las violaciones 
incesantes de los derechos humanos, sumados al hambre y a la falta de 
educación y recursos de sanidad en varios países, provocan una sensación de 
falta de rumbo. Nunca, probablemente, la humanidad, de forma general, estuvo 
tan angustiada. Nos bombardean con una profusión de informaciones que 


señalan peligros de los más diversos contenidos y orígenes. En ese contexto 
aterrador, se espera también un cierto refugio en la imaginación, con el retorno 
de algunos símbolos y elementos atávicos como tablas de salvación, reflexión y, 
sobre todo, entretenimiento y evasión, aunque este no sea un objetivo de lo 
fantástico. Aquí, repito una vez más que no ha sido por casualidad que, durante 
estos tiempos, tenemos la presencia notable de películas y otros productos 
mediáticos que le deben mucho al fantástico. 


La avalancha de elementos de origen fantástico acaba por ofrecer los más 
diversos productos en términos de calidad, alcanzando un extremo de 
«empobrecimiento» o incluso «vaciado» de sentido. Es frecuente que nos 
encontremos con películas que, en su ansia de atraer audiencias amantes del 
fantástico aterrorizante, sangriento y violento, no ponen ningún límite a las 
experiencias visuales del espectador. No solo se simula una cabeza siendo 
decapitada: hay que arrancarla con «tintes» proporcionados por el gore y por el 
splatter. Esto también es consecuencia de una década en la que se acentuó el 
flujo de tramas y contenidos en muchas películas, flujo que fue sustituido por los 
miedos provocados con la ayuda de los recursos tecnológicos y estilísticos, 
buscando la sensación máxima de lo desagradable, de lo horrendo, de lo mórbido 
y de lo patológico. Después de todo, se puede decir que la barrera entre la 
realidad y lo fantástico se rompió simbólicamente en 2001. 


Por una parte, lo que movió varias producciones cinematográficas de la época 
fue un deseo de impresionar a los sentidos y a las sensaciones, desbordar horror 
y perplejidad, en representaciones que colocaban la condición humana en un 
nivel tantas veces desprovisto de valoración, conforme se discutirá más adelante, 
al analizar las películas. En buena parte del fantástico aterrorizante de nuestros 
tiempos, los argumentos retratan la eliminación fría e insensata de vidas, 
persecuciones, torturas y matanzas que se unen a propuestas para cautivar a 
determinadas audiencias que aprecian soluciones efectistas e hiperbolizantes”1, 


Es esa urgencia en un mundo ya conocido, pero, paradójicamente, tan inesperado 
y crudo, la que también engendra gran parte del fantástico en tiempos 
contemporáneos y hace que miremos las historias creadas por el cine. Somos, en 
ese sentido, como los niños de la primera película de Las crónicas de Narnia, que 
atravesaron el armario para huir de la Segunda Guerra Mundial. Ellos 
permanecieron distantes del torbellino de los conflictos bélicos, pero se 
adentraron en un mundo igual de peligroso, aunque capaz de hacerles crear, a 
salvo, nuevos sentidos para una subjetividad fragmentada y distorsionada. 


PARTE HI 


LO FANTÁSTICO EN EL CINE POS-2001 


Contemplar tal espejo, a fin de reconocerse en él y de poder modificarse gracias 
a tal reconocimiento, es el propósito de toda fábula, incluso de esta. 


VILÉM FLUSSER, Vampyroteuthis infernalis 


El mundo de hoy: la fantasfera 


Tal como fue presentado en la parte anterior, el cuerpo humano viene asumiendo 
un nuevo estatuto en las últimas décadas, lo que se refleja en los andamiajes 
tecnológicos y mediáticos. En cierto aspecto, una euforia que raya lo ingenuo, 
sumado al placer utópico de los «grandes y definitivos descubrimientos», están 
arrastrando muchedumbres zombificadas de entusiastas consumidores a las 
tiendas físicas y virtuales de videojuegos, teléfonos móviles, ordenadores, 
televisores y demás dispositivos, en busca del último cachivache que se ponga 
de moda. Por otra parte, están aquellos que no lograron adaptarse bien a los 
«nuevos tiempos» o los que se mostraron reticentes con los inventos y con el 
potencial catastrófico y trágico que pueden contener. Entre estas dos fronteras, 
percibimos el esfuerzo de varios estudiosos que tratan de establecer el fiel de la 
balanza, unas veces inclinándose más hacia un lado, otras hacia el otro, entre 
esas posturas que Umberto Eco llamaría «integrada» O «apocalíptica». 


Vivimos tiempos difíciles, que reflejan la fluidez y las formas resbaladizas del 
comportamiento humano y de sus relaciones con lo tecnológico. Esta fluidez está 
siendo una de las características del siglo XXI, asociada con la inseguridad del 
sujeto contemporáneo. Se puede considerar que, durante el siglo pasado, en 
especial, las nociones unitarias y totalizantes fueron, poco a poco, 
fragmentándose, solapándose, hasta —mediante un desmoronamiento más 
grande— propiciar una crisis de valores y la exigencia de reformular 
paradigmas. Está siendo un momento de enfrentamientos: cuestionamientos de 
todo tipo acusan una posible revolución en el ámbito de lo antropológico, no 
solo en la esfera de las tecnologías, sino mucho más allá. 


En este momento de la historia, el cine todavía se presenta como un soporte 
significativo y, a diferencia de lo que algunos dijeron acerca de un «final del 
cine», este es capaz de seguir e influir en los cambios en nuestra relación con las 
imágenes. Es decir, el cine, además de haber pasado por una reestructuración 
técnica e, incluso, en su manera de trabajar, nos muestra, por medio de sus 
formas y argumentos, algunas de las tendencias que pautan lo que llamamos un 
posible nuevo estado de las cosas. La denuncia parece ser siempre la de una 
crisis de la experiencia humana, la cual despierta el interés de los estudios del 
llamado poshumano. 


Entre los autores que desde hace algunos años ahondan en este preocupante 
tema, cito a Santaella”**, Según esta investigadora, lo poshumano cobró 
protagonismo en las expresiones artísticas y mediáticas a partir de mediados de 
los años noventa, cuando una confluencia de artistas y pensadores presentó este 
término, bien es cierto que con connotaciones diferentes. Uno de los más 
importantes es el británico Robert Pepperell, que en 1995 publicó un libro que se 
volvió emblemático, The Posthuman Condition [La condición poshumana], en el 
que intentó organizar las llamadas tecnologías poshumanas en: RV (realidad 
virtual); comunicación global, protésica y nanotecnológica; redes neuronales; 
algoritmos genéticos; manipulación genética y vida artificial”1”. De acuerdo con 
el pensamiento de Santaella, lo poshumano se puede sintetizar como aquello que 
permite imaginarse y modificar el cuerpo orgánico sumado al cuerpo de los 
artefactos de silicio de la tecnociencia, o a otros cuerpos orgánicos, incluyendo 
también las redes de bits. 


Como ya mencioné, se advierte, por ejemplo, que lo que daba miedo en las 
películas de terror de los años treinta y cuarenta tiene menos relevancia para los 
espectadores de la actualidad. No me refiero aquí a los recursos de montaje y de 
efectos especiales, que han cambiado drásticamente, sino a los argumentos de las 
películas, que, en aquellas décadas, aún solían tener una filiación más 
consistente con la literatura gótica y con los autores clásicos del siglo XIX. En el 
cine contemporáneo, se percibe una estrecha deuda con las cuestiones de la 
exteriorización de los conflictos humanos que se proyectan en el propio cuerpo 
—y que ya no son solo reflejo de las turbulencias mentales o del «alma»—. Hay, 
por ejemplo, producciones fílmicas que se aprovechan de lo biotecnológico y de 
los avances científicos para engendrar personajes que detallan aspectos de la 
crisis antropológica que señalo: se trata, a menudo, de cíborgs y avatares, 
cuerpos supermodificados y superexcitados por la tecnología, la cual actúa cada 
vez más como mediadora del sujeto en el mundo. El malestar en la civilización 
——que persiste vigorosamente— se proyecta hoy en el desplazamiento de 
angustias hacia el ámbito de lo corporal y de la vulnerabilidad de ese cuerpo que 
intenta resistir, a merced de bioterrorismos, de manipulaciones genéticas, de 
sofisticadas experiencias híbridas o de violencias de extrema perversidad. 


Esta también es una era de lo visible, de lo externo y de lo sensorial: muchas 
personas se identifican las unas con las otras y se relacionan con el mundo por 
medio de detalles «indicativos» que dicen quiénes son o a qué grupo están 
afiliadas: piercings, tatuajes, dilataciones, implantes subcutáneos, tintes, prótesis 
y órtesis para fines correctivos o simplemente estéticos son algunas de estas 


señales. Además, la ciencia avanza hacia experimentos nanotecnológicos que 
están relacionados con las conexiones neuronales, buscando corregir varias 
deficiencias e incapacitaciones. Los avances científicos revelan cada vez más un 
cuerpo maquinal y virtual, susceptible de recibir biopuertos y conectores 
neuronales, donde tecnología y naturaleza se diferencian cada vez menos. En 
efecto, se puede decir que el ser humano —desde que se distinguió de los 
animales mediante la adquisición del lenguaje, ese andamiaje de artificios que 
intenta ocupar el lugar de la falta— está cada vez más alejado de lo que sería ese 
«mundo natural» proclamado por los científicos románticos. O mejor: se está 
notando que ese mundo natural nunca sirvió para los seres humanos. Es 
Santaella (2004) quien informa que las transformaciones de lo tecnológico en 
relación con el cuerpo desencadenan lo poshumano: 


En cuanto al término «poshumano», sus connotaciones superan con creces la 
mera caracterización de los cuerpos. Aunque incluyan las mutaciones que las 
tecnologías están provocando en lo real del cuerpo, hay dimensiones 
antropológicas y filosóficas implicadas en esa expresión que la dotan de una 
complejidad que la reviste, pero va más allá de la tecnología e, incluso, de la 
biología”18, 


Ya en los años ochenta, en su célebre texto «A Cyborg Manifesto: Science, 
Technology, and Socialist-Feminism in the Late Twentieth Century», Haraway”!? 
afirmaba que todos éramos quimeras; en suma, cíborgs, mezcla de máquina y 
orgánico”2". La figura de un cíborg sería capaz, según ella, de condensar lo 
ficticio y la llamada realidad material. También de acuerdo con la autora, sería la 
criatura de un mundo posgénero, no identificable con las ideas de unicidad 
original y naturaleza, tan apreciadas por nuestra tradición científica; por 
consiguiente, un cíborg no esperaría que un padre lo salvara, ni desearía una 
pareja, como hizo Frankenstein. Al no estar formado por el barro, jamás 
regresaría al polvo, no soñaría con el jardín del Edén ni tampoco reverenciaría el 
cosmos. Haraway, en los textos de aquella época, criticaba a gran parte de los 
socialistas y feministas estadounidenses que exacerbaban los dualismos mente y 
cuerpo, animal y máquina, idealismo y materialismo”?! en las prácticas sociales, 
por ejemplo. 


El interesante título de su libro Simians, Cyborgs, and Women. The Reinvention 
of Nature es capaz de conducirnos a una ecuación simple, en la que la mujer 
aparece como posibilidad de inventarse y reinventarse, condición que también 
viene siendo proclamada por los estudios lacanianos. De acuerdo con Haraway, 
la cultura pasaba de la representación a la simulación y al simulacro; del 
organismo al código; de la profundidad e integridad a la superficie y a los 
bordes; de la reproducción a la replicación; del individuo a la réplica; de la mano 
de obra a la robótica; de la Segunda Guerra Mundial a la guerra de las galaxias, 
entre otras dicotomías binarias destacadas por ella en su texto «The Biopolitics 
of Postmodern Bodies: Constitutions of Self in Immune System Discourse»”2, 


Con lo cual, aunque en el cine actual haya nuevos frankensteins y gólems que 
nos inducen a poner en cuestión el mundo de los sentimientos, han cobrado 
fuerza varias criaturas que nos llevan a un frenesí de sensaciones y superación de 
los límites corporales, donde el sujeto está a un paso de ser el huésped del 
monstruo, eso cuando no es, él mismo, lo monstruoso. Varios atributos de los 
seres fantásticos que ya nos sirvieron de contrapunto y espejo están 
descolocados y, a menudo, recolocados en el propio cuerpo humano. Esto se 
observa en los alienígenas que, en las películas de los años ochenta, se alojaban 
en las entrañas del cuerpo de sus huéspedes como parásitos, llegando incluso a 
ocupar el lugar del propio cuerpo retrabajado en una estética extrema, como en 
la cuatrilogía de Alien”2,. 


Desde hace bastante tiempo, los monstruos no residen únicamente en la 
imaginería religiosa y tampoco se identifican más, en buena parte de las culturas 
humanas, con nacimientos prodigiosos, caprichos de la naturaleza y 
exotismos”2*, El ritmo errático de lo monstruoso hace que reaparezca en varios 
soportes y culturas y, sin duda, regresa, muchas veces en bandadas, hordas y 
jaurías. En las ciencias médicas, lo teratológico se produce a partir de factores 
externos (agentes físicos”2, agentes infecciosos”%, agentes químicos”?”) e 
internos (alteraciones genéticas, alteraciones cromosómicas, desnutrición) al 
cuerpo. Según lo que se viene observando en las temáticas recurrentes del cine 
fantástico, estos mismos factores vienen utilizándose en diversos argumentos 
fílmicos. No obstante, les sumo a ellos las intervenciones tecnológicas en el 
cuerpo humano y sus ramificaciones. A tal efecto, he establecido lo que he 
llamado estatutos de lo teratológico en el cine fantástico”?8, los cuales se 
presentan en muchas producciones: la biociborguización y la avatarización; la 
fetichización de las máquinas; lo escatológico y lo ultraviolento; y la 
relativización (de lo teratológico). Estos aspectos se discutirán en los análisis de 


las películas. 


El bestiario de la fantasfera 


En orden alfabético, enumero aquí las principales películas con las que he 
trabajado en este libro: 


28 semanas después (28 Weeks Later, Juan Carlos Fresnadillo, 2007) 
Alicia en el país de las maravillas (Alice in Wonderland, Tim Burton, 2010) 
Arrástrame al infierno (Drag Me To Hell, Sam Raimi, 2009) 

Avatar (Avatar, James Cameron, 2009) 

Dark Water (Honogurai mizu no soko kara/ Dark water, Hideo Nakata, 2002) 
Déjame entrar (Lát den rátte komma in, Tomas Alfredson, 2008) 

Donde viven los monstruos (Where the Wild Things Are, Spike Jonze, 2009) 
El espinazo del diablo (Guillermo del Toro, 2001) 

PI] See You in My Dreams (Miguel Ángel Vivas y Filipe Melo, 2003) 

La cosa (The Thing, Matthijs van Heijningen Jr., 2011) 

La guerra de los mundos (War of the Worlds, Steven Spielberg, 2005) 

La invención de Hugo (Hugo, Martin Scorsese, 2011) 

La joven del agua (Lady in the Water, M. Night Shyamalan, 2006) 

Livide (Livide, Alexandre Bustillo, Julien Maury, 2011) 


Splice: Experimento mortal (Splice, Vincenzo Natali, 2009) 


The Host (Gwoemul/ The Host, Bong Joon-ho, 2006) 
The Ring (The Ring, Gore Verbinski, 2002) 


Troll Hunter (Trolljegeren/ Trollhunter, André Wvredal, 2010 


Las películas de este corpus se dividen en temas que sintetizan los motivos que 
he considerado que están más presentes en el ámbito de lo que he venido a 
llamar bestiario del siglo XXI. Así, obtuve la siguiente organización: 


Tema: zombis. 


Justificación: el zombi es el monstruo paradigmático de comienzos del siglo 
XXI y una figura presente en decenas de películas. Si, por ejemplo, en la 
literatura romántica del XIX, el rasgo del monstruo más recurrente fue el doble 
mediante los fantasmas, sombras y revenants, en el siglo XXI la fragmentación 
de la subjetividad y la transmutación y descomposición del cuerpo humano 
conllevaron el desplazamiento de lo monstruoso hacia un lugar privilegiado. Ese 
lugar, a mi entender, estuvo dominado por los zombis. 


Películas: 28 semanas después (28 Weeks Later, Juan Carlos Fresnadillo, 2007), 
Reino Unido/España; 111 See You in My Dreams (Miguel Angel Vivas y Filipe 
Melo, 2003), Portugal. 


Tema: alienígenas. 


Justificación: aquí se encuadran los diversos seres provenientes de otros 
planetas. Siguieron presentes en la filmografía fantástica del nuevo milenio, 
muchas veces vinculados a las cuestiones del terrorismo y del catastrofismo. 


Películas: La guerra de los mundos (War of the Worlds, Steven Spielberg, 2005), 
Estados Unidos; La cosa (The Thing. Matthijs van Heijningen Jr., 2011), Estados 
Unidos. 


Tema: criaturas biotecnológicas. 


Justificación: el término «biotecnológico» fue elegido a partir de los estudios 
que emprendí alrededor de lo poshumano en la cibercultura. Empleo la expresión 
«criatura biotecnológica» para incluir a los seres inventados por los seres 
humanos, que van desde los autómatas y robots hasta las transmutaciones 
provenientes de la hibridación de lo orgánico con el silicio. 


Películas: Avatar (Avatar, James Cameron, 2009), Estados Unidos; La invención 
de Hugo (Hugo, Martin Scorsese, 2011), Estados Unidos; Splice: experimento 
mortal (Splice, Vincenzo Natali, 2009), Canadá/Francia. 


Tema: quimeras contemporáneas. 


Justificación: grosso modo, todos los monstruos pueden adquirir una acepción 
quimérica. No obstante, aquí me refiero a las alusiones a los seres de la Edad 
Antigua y de la Edad Media, como los monstruos gigantescos, los ogros y los 
cocos, por ejemplo. También incluyo en esta relación las recreaciones de seres 
muy específicos y localizables, como el fauno o el dragón. 


Películas: Alicia en el país de las maravillas (Alice in Wonderland, Tim Burton, 
2010), Estados Unidos/Reino Unido; Troll Hunter (Trollhunter, André Wvredal, 
2010), Noruega; La joven del agua (Lady in the Water, M. Night Shyamalan, 
2006), Estados Unidos; The Host (Gwoemul/ The Host, Bong Joon-ho, 2006), 
Corea del Sur; Donde viven los monstruos (Where the Wild Things Are, Spike 
Jonze, 2009), Estados Unidos. 


Tema: seres crepusculares. 


Justificación: a este tema pertenecen los seres del cuarteto de los «monstruos 
clásicos» del cine —vampiros, hombres lobo, momias y Frankenstein— en sus 
versiones del siglo XXI. Tomo, con todo, como películas paradigmáticas, dos 
producciones que considero que bastan para las discusiones realizadas. El 
término «seres crepusculares» tiene diferentes sentidos para mí: puede referirse 


tanto a los monstruos propios del anochecer o de las sombras nocturnas 
(vampiros y hombres lobo), como a aquellos creados por las producciones del 
auge del cine en blanco y negro de la Universal de los años treinta y cuarenta (en 
ese caso, los cuatro monstruos clásicos). Además, hago aquí alusión a una serie 
literaria adaptada al cine y que causó furor entre los adolescentes en la primera 
década del siglo XXI, conocida como la Saga Crepúsculo. Así que, 
metafóricamente, este término también deja patente un cierto declive en la 
representación de los vampiros y hombres lobo, de un lado por el exceso y, de 
otro, por la avidez con la que la temática fue explotada. «Crepuscular», por 
consiguiente, se refiere a una cierta «decadencia» en la representatividad de 
formas sígnicas del vampiro. 


Películas: Déjame entrar (Lát den rátte komma in, Tomas Alfredson, 2008), 
Suecia; Livide (Livide, Alexandre Bustillo, Julien Maury, 2011), Francia. 


Tema: fantasmas. 


Justificación: una nueva oleada de fantasmas se hizo muy presente en toda la 
primera década del siglo XXI, especialmente gracias a las películas de terror 
orientales, donde se destacaron las producciones japonesas. De varias de ellas se 
hicieron remakes americanos, muchas veces para que el público de Estados 
Unidos y del resto del mundo las pudieran comprender de un modo «más fácil» 
En muchas de las tramas, los fantasmas son sumamente dependientes de las 
tecnologías para expresarse. 


Películas: The Ring (The Ring, Gore Verbinski, 2002), Estados Unidos; Dark 
Water (Honogurai mizu no soko kara/ Dark water, Hideo Nakata, 2002), Japón; 
El espinazo del diablo (Guillermo del Toro, 2001), España. 


Tema: demonios. 


Justificación: las posesiones, maldiciones y visitaciones demoníacas fueron 
profusas en varias producciones; he elegido una de amplio alcance de público la 
cual considero que representa varias cuestiones que me llamaron la atención. 


Películas: Arrástrame al infierno (Drag Me To Hell, Sam Raimi, 2009), Estados 


Unidos. 


Las principales películas que elegí —sin olvidar que hay producciones 
colaterales que ocupan mis comentarios y análisis y que no menciono en la 
relación anterior— agrandan la fantasfera cinematográfica también en términos 
de representatividad cultural. Hay nueve menciones”? a producciones de Estados 
Unidos, dos al Reino Unido, dos a Francia, dos a España y una a Canadá, Corea 
del Sur, Japón, Noruega, Portugal y Suecia, totalizando diez países y dieciocho 
producciones. Esta organización es más para fines de división por temas o 
motivos que para objetivos clasificatorios o de contenido. Las películas que 
destaco ciertamente dialogan entre sí y, a menudo, los motivos por los que se 
agruparon se intercomunican. 


Tal como expuse en la presentación de este libro, investigo los síntomas de la 
cultura, que se pueden encuadrar en dos grandes grupos: el del síntoma de la 
desintegración del sujeto, tanto en los relatos sobre los casi siempre 
omnipotentes cuerpos biocíborgs, como en la propia desintegración del cuerpo 
orgánico (zombificado) y en la aparición de narraciones sobre animales, 
concediéndoles a estos un estatus bastante importante en el cine; y el del síntoma 
del desmoronamiento de la civilización, en torno a lo catastrófico y a lo 
apocalíptico, presentando una civilización fallida y en ruinas, o en vías de 
extinción. También entiendo que el segundo gran síntoma es interdependiente 
del primero. 


Eso me condujo a un punto en el que convergieron mis suposiciones: el yo y su 
relación con sus otros, aquí subentendidas las problemáticas que la noción de 
sujeto viene presentando al psicoanálisis, desde la aparición de ese campo del 
saber, y los avances de los estudios de lo poshumano en la contemporaneidad. 
Este yo, fragmentado y oscilante, sin lugar y a menudo más impotente de lo que 
ya se suponía, estuvo representado en creaciones monstruosas que llevaron 
inseguridades y angustias culturales al plano de lo fantástico. 


Bienvenidos a Zombilandia 


Continúo aquí comentando lo escatológico y lo ultraviolento, que viene 
ocupando la estética de muchos directores desde George Romero, pasando 
también por Lucio Fulci y David Cronenberg. Igualmente, di a entender que la 
exageración y la multiplicación de esos recursos en el cine del siglo XXI tiene 
que ver con la crisis de subjetividad por la que atraviesa la especie humana. 


Curiosamente, las películas fantásticas más ligadas a la escatología y la violencia 
parecen estar estrechamente asociadas con las legiones de zombis y experiencias 
desastrosas y catastróficas que ponen en jaque la continuidad de la vida humana 
en la Tierra. La repetición y la reincidencia de películas de zombis arrojan unas 
estadísticas asombrosas. Intenté contar el número de producciones 
cinematográficas y televisivas de los diez primeros años del siglo XXI que 
tenían algún vínculo con estos monstruos tan específicos y llegué a más de 
noventa títulos, desde buenas construcciones temáticas hasta remakes y 
producciones de mal gusto que se apropiaron de la «fiebre de los muertos 
vivientes». Reitero que el gore, el splatter, lo visceral y también el sadismo que 
acompañan a estas monstruosidades demandan reflexiones sobre las nuevas 
variaciones para la conceptuación antropológica de «humano». 


Para abrir el bloque de las películas que tratan sobre zombis, elegí una 
producción que ciertamente no es muy conocida, incluso para buena parte de los 
interesados en esta temática: 111 See You in My Dreams (Miguel Ángel Vivas y 
Filipe Melo, 2003), considerada la primera película de terror portuguesa”*. Mi 
interés, no obstante, radica en el hecho exclusivo de tratarse de un mediometraje 
de producción portuguesa y, por consiguiente, huir de las masivas producciones 
estadounidenses, pero, sobre todo, porque esta cinta logró representar, de forma 
casi modélica, algunos de los cánones de las películas de zombis que se repiten 
en multitud de títulos de los años 2000. 


Ciertamente, de ninguna manera se puede considerar aislada la producción de 
Miguel Ángel Vivas y Filipe Melo: dialoga, por un lado, con diversos directores 
y modus operandi del cine fantástico de terror, en términos generales, al tiempo 
que destaca aspectos relevantes y específicos sobre el sujeto posmoderno y sobre 


sus fragmentaciones identitarias, aspectos que me interesaron mucho en el 
transcurso de este trabajo. Más que una simple mirada fílmica, reivindico 
igualmente un enfoque que indique en qué medida I”11 See You in My Dreams es 
capaz de hablar, por ejemplo, acerca de las relaciones afectivas en nuestros días. 
El zombi —material horrendo que puebla el cine del siglo XXI— no se convirtió 
en el monstruo emblemático de esa significativa obra de terror inaugural para el 
cine lusitano de manera gratuita. Si, por una parte, su protagonista encarna el 
personaje del cazador implacable de las brujas del periodo inquisitorial, y, de esa 
forma, se encuadra en una conocida tradición del imaginario ibérico, por otra, 
sacó a la luz la posibilidad de estudiar los conflictos afectivos que engendran 
relaciones dispares, rabiosas y destructivas y que se suman a las representaciones 
de lo monstruoso en la contemporaneidad. Así pues, a la vez que la producción 
de Miguel Ángel Vivas y Filipe Melo puso a Portugal en el contexto mundial de 
las películas de miedo, también consiguió resguardar los sabrosos matices de lo 
que se puede llamar color local, no solo por el idioma, sino también por los 
escenarios originales utilizados. Se consiguió, en efecto, hacer que el muerto 
viviente se volviese pesadilla incluso en una aldea portuguesa. 


Premiada con el Méliés de Oro en el Festival de Cine Fantástico de Ámsterdam, 
con el Mélies de Plata en Fantasporto (Portugal), en 2006, y también como 
mejor corto de terror portugués y película de terror portuguesa más popular por 
MOTELX —el Festival Internacional de Cine de Terror—, la cinta de Miguel 
Ángel Vivas y Filipe Melo tuvo una legión de seguidores no por su originalidad 
——pues la obra presenta varios tópicos de películas de zombis—, sino por las 
ganas de tener cine de terror portugués. De hecho, la mayoría de las películas en 
Portugal lidia con el llamado «realismo», al igual que ocurre, pero con menor 
intensidad, con el cine brasileño”?! 


Adelantándome a mis comentarios sobre la trama, expongo alguna información 
sobre las soluciones creadas para la película: Filipe Melo”*?, que también se 
dedica a las historietas y se apasionó por el fantástico tras el citado 
mediometraje, trabajó en la obra no solo como productor y codirector, sino 
también como guionista y actor. El guion lo escribió durante sus vacaciones en 
un pequeño pueblo de interior llamado Mouraz, en el concejo de Tondela, el cual 
sirvió de escenario. Las localizaciones se encontraron prácticamente intactas, 
pero ya habían cambiado bastante, según Melo”*3, debido a las modificaciones en 
el paisaje natural por la llegada del «progreso», que derribó varias casas —como 
la que aparece como morada del personaje Lúcio— y muchos pinos que salían 
en la cinta. 


La película”* 1?11 See You in My Dreams”* (2003) presenta una trama modélica 
dentro de la temática: un pueblo portugués se infesta de zombis. Lúcio se 
enfrenta a ellos con una pistola y una catana, pero, al mismo tiempo, tanta 
bravura esconde la fragilidad de quien guarda un secreto conyugal: en la cueva 
en la que habita vive recluida su esposa Ana, puesto que se había transformado 
en uno de los monstruos. Ese antihéroe, inspirado también en los personajes de 
los wésterns que Sergio Leone hizo con Clint Eastwood, aparece por primera vez 
en una escena que transcurre en un camino desierto rodeado de árboles. El 
espectador escucha a un personaje-narrador en voice-over hablando de sus 
desventuras y frustraciones, transmitiendo una sensación de enfado y monotonía. 
Unas decenas de metros más adelante, hay una criatura tambaleándose que se 
adivina también por el sonido característicamente monstruoso que produce: se 
trata de un zombi, el cual recibe un tiro certero y sale despedido hacia atrás. 


Otro conjunto de escenas presenta, seguidamente, al protagonista dentro de una 
taberna, espacio que, mediante la configuración cinematográfica recibida, ayuda 
a darle el clima de misterio, miedo, desconfianza y, de cierta forma, culpa, que 
está presente en el argumento de manera general. Es ahí donde se refugian los 
vecinos de los alrededores, probablemente para olvidarse o protegerse del «mal» 
que asolaba a la comunidad. El ambiente de la taberna nos retrotrae a algunas de 
las esferas de los relatos literarios góticos que anunciaban la presencia de lo 
monstruoso y de lo diabólico en parajes desiertos y espacios yermos, desde las 
novelas del siglo XVIII que trataban lo sobrenatural. Y, también, a partir de un 
paralelismo con la taberna retratada en el film portugués, no se puede pasar por 
alto la que está presente en un clásico del cine de terror de los años ochenta: Un 
hombre lobo americano en Londres (An American Werewolf in London, John 
Landis, 1981), en la que dos amigos mochileros deciden refugiarse una noche 
que amenaza tempestad, perdidos en algún rincón remoto del interior galés. El 
clima de inseguridad en la obra de Landis tal vez aumente dentro de ese 
ambiente que propiamente afuera —en las calles y en los bosques—, al igual que 
ocurre en la película de Miguel Ángel Vivas y Filipe Melo, ya que hay, por un 
lado, una especie de siniestro pacto implícito entre los presentes y, por otro, la 
sensación de que nadie es de fiar. Sin embargo, la taberna antigua retratada en la 
cinta portuguesa sirve de refugio contra un monstruo más perceptible y 
localizable que un hombre lobo que vaga por pantanos del País de Gales; al fin y 
al cabo, los zombis lusitanos parecen estar por todas partes, siempre al acecho 
para atacar, aunque tengan la desventaja de la lentitud”*S, Sus mordiscos 
transmiten la «peste» y no hay cura para el mal inoculado. “Todos los personajes 
de la película se vuelven, en ese sentido, presas y cazadores. 


La trama también le brindará al espectador una noche cruenta y de 
desesperación, en la que Lúcio acaba encontrando un nuevo amor en la hermosa 
Nancy. Sin embargo, la relación entre ambos se verá amenazada por los celos 
monstruosos de una esposa ya zombificada y prisionera en una celda y por el 
ataque repentino de una legión de zombis. “Tras una relación sexual de Lúcio con 
su amante, la zombi enjaulada, al sentirse engañada, se vale de toda su fuerza 
para huir. En la escena del ataque inesperado a Nancy hay un movimiento 
nervioso y deslizante de una cámara subjetiva, la cual recorre un pasillo para 
conducir al espectador hasta el monstruo y su víctima. Las intentonas de Lúcio 
para zafarse de la zombi crean una escena patética, que llega a lo cómico debido 
a los gritos histéricos de la amante, por un lado, y, por otro, por la manifestación 
de la rabia monstruosa de quien ha sido engañada. El titubeo del protagonista 
para matar de una vez por todas a la que un día fue su esposa le impide disparar 
y, como consecuencia, una serie de puñetazos propinados por su exmujer lo 
dejarán sin reacción. Quien pondrá el punto final a la pelea será Nancy que, con 
una simple bofetada en la cara, derriba a su rival. Como en esas películas trash 
que hicieron reír a fans de varias generaciones, en la escena siguiente la pareja 
optará por huir antes de exterminar de una vez por todas al monstruo que yace en 
el suelo. El espectador será cómplice de los ojos del zombi, que se abrirán 
amenazadoramente tan pronto como Lúcio se marche con Nancy por una puerta. 


Al impedírseles entrar en la taberna, cuyo dueño sospecha que han sido 
mordidos, los dos se acabarán encontrando con la visión de varios zombis 
andando hacia ellos en la oscuridad del bosque y, por eso, tratarán de esconderse 
en una caseta de herramientas, mientras el espectador se deja guiar por una 
cámara que simulará la mirada de un zombi perseguidor. Los monstruos 
enfurecidos invadirán fácilmente la caseta, mientras Lúcio librará una nueva 
lucha con su esposa. La secuencia, llena de gritos, heridas y sangre, asumirá el 
estilo que se repitió en tantas películas de esa temática, con el añadido de un 
zombi enano. Será una vez más Nancy quien salve a Lúcio: tras subirse la falda, 
le propinará una patada que acabará con el monstruo que atacaba a su amante. 
No obstante, cuando una legión de zombis invade el depósito y su compañera se 
ve ante la necesidad de tomar una actitud extrema para escapar, al antihéroe solo 
le queda la inesperada y egoísta actitud de lanzarla fríamente a los voraces 
devoradores. Luego, él intentará salvarse y, ya al aire libre, se sumergirá en una 
especie de delirio alimentado por la imagen de la bella esposa que había tenido, 
como si ella todavía estuviese a su lado como ser humano. De hecho, era ella 
misma quien estaba a su lado, transformada en monstruo. Y ella será la que 
aplique un mordisco fatal al cazador de zombis, un gran finale de venganza y 


desagravio de una mujer que se sintió engañada. 


Varios aspectos me llamaron la atención en ese mediometraje. Entre ellos, la 
presencia de un innegable empeño por introducir cinematográficamente a 
Portugal dentro de una estética que domina el siglo XXI en el ámbito de las 
películas de terror. Entiendo I”11 See You in My Dreams —bajo ningún concepto 
una película aislada— como un buen ejercicio para reflexionar sobre algunas 
características más generales del cine de terror contemporáneo. A pesar de 
haberse producido al principio de la década, se trata de un trabajo capaz de 
dialogar con diversas características que conforman el cine de ese género, el cual 
se volvió muy exitoso durante los años siguientes en la cinematografía de varios 
países. Una de ellas es la propia temática de zombis —tan angustiante e, incluso, 
paradigmática de lo que podrá ser considerado el «monstruo» de la primera 
década del nuevo siglo—. Una segunda característica sería la opción por una 
narración más enérgica y ágil, adecuada al público juvenil que aprecia las 
películas de dicho género. En ese aspecto específico que concierne a la 
narratología cinematográfica, se encajan también las opciones de sonorización e 
iluminación, que refuerzan el ritmo nervioso y, a la vez, taciturno y sombrío, 
mezclando tonos sepia y azules con la languidez casi feérica de un pueblo que 
pasó a tener, en su escenario, trazos semejantes a los apreciados por la literatura 
gótica. Así pues, el director fue capaz de dialogar con dos fuertes tradiciones en 
el cine: una de ellas, las películas de terror herederas de las fabulaciones 
literarias de los siglos XVIII y XIX y, la extrema recurrencia a lo sensorial que 
se mostró determinante en numerosas películas de comienzos del siglo XXI. En 
ese marco de referencias, cito Mi novia es un zombie (Dellamorte Dellamore, 
también conocida como Cemetery Man, Michele Soavi, 1994), un clásico del 
género zombi, el cual por sí mismo ya rememora el humor presente en 
Braindead: tu madre se ha comido a mi perro (Peter Jackson, 1992), en capas 
que se interconectan, revelando así, al espectador más agudo, el perfil de 
palimpsesto de la obra de Melo. En la cinta de Soavi, así como en la de Vivas y 
Melo, hay un personaje que mata zombis a tiros. Aburrido con ese ritual funesto, 
el antihéroe encuentra a la mujer de su vida, con la que quiere vivir una escena 
ardiente de sexo. 


La película traduce bastante exactamente un tipo de estructura recurrente en el 
cine contemporáneo, deudor con Romero desde su memorable La noche de los 
muertos vivientes (Night of the Living Dead, 1968). Hay que recordar que, hasta 
comienzos de los años setenta, las películas de terror de Estados Unidos sufrían 
en gran medida el lastre de las imposiciones de código Hays. Después, 


empezaron a perder fuelle las censuras y los directores y productores tuvieron 
una libertad creativa que les garantizó la posibilidad de realizar cambios 
estructurales en las tramas. Las películas de terror clásicas, sometidas aún a los 
cánones del susodicho código, solían tener tres partes fundamentales: la primera, 
en la que se presentaría un orden establecido; la segunda, con la ruptura de ese 
mismo orden (en este caso, por la llegada o irrupción de un monstruo, por 
ejemplo); y, al final, la paz tendería a reestablecerse con la muerte, la prohibición 
o el aprisionamiento (aunque sea temporal) de la amenaza que provocó los 
desequilibrios. El filme de Vivas y Melo no sigue esa triada estructural. En la 
trama se Obvió también la explicación del origen de los zombis, algo recurrente 
en diversas películas contemporáneas del género, dejando la imaginación del 
espectador libre para hacer suposiciones. Como si fuese una epidemia de rabia 
de alta contaminación, en la película, el mordisco de un zombi es suficiente para 
transformar a un ser humano en monstruo. 


Los clichés intencionales de la película lusitana también se esforzaron en 
homenajear a muchos otros grandes maestros del género, además del ya citado 
George Romero. El propio Filipe Melo comentó que siempre fue un apasionado 
de las obras de Lucio Fulci, de la trilogía The Evil Dead”? de Sam Raimi, y de 
Braindead: tu madre se ha comido a mi perro”%, pero destacó como su mayor 
influencia la película italiana de rasgos góticos Mi novia es un zombie, que le 
inspiró mucho para la ambientación de 1”11 See You in My Dreams. Vivas y Melo 
crearon una escena en una caseta de herramientas en la que, detrás de la frágil 
puerta, una manada de zombis intenta atrapar al personaje humano”?*. La 
presencia del monstruo oculto en las sombras y proyectado en el espejo ante un 
destello súbito, que solo percibe el espectador —en el caso de 1”11 See You in My 
Dreams, la zombi acechando a su rival — también se hizo muy presente en las 
películas de terror, hasta el punto de convertirse en un tópico. 


No se quedó fuera de esa producción el tándem «sustos y risas», en momentos 
en los que lo inusitado raya con más fuerza lo grotesco, en la escena en la que, a 
la desesperada, Nancy le propina varios puñetazos seguidos a uno de los 
monstruos. Además, la escatología leve se hizo presente, como por ejemplo con 
la cabeza de un zombi que rueda por el suelo tras haber sido decapitada o, 
también, en el primer plano de la cara de una zombi aparentemente inconsciente. 


No obstante, un aspecto que me llamó la atención fue la pareja de ida y vuelta 
«monstruo/ser humano», repetitiva en muchas producciones de la citada década; 
prueba, quizás, de la citada angustia antropológica de ámbito generalizado. 


Como ejemplo, al principio de la producción, la voz en off del narrador dice no 
soportar a los «zombis de mierda» y, en el desenlace, asegura no aguantar a «los 
humanos de mierda», en ese instante, el «héroe al revés», ya que, monstrificado, 
se gira hacia el espectador, cerrando el ciclo que puede entenderse así: todo 
zombi fue humano un día, y todo humano, de cierta forma, ya era un devenir 
zombi. De forma metonímica, 1”1l See You in My Dreams trabaja con ese mismo 
punto de vista sombrío; el pueblo, en este caso, refleja el mundo caótico y sin 
esperanza. 


En I'll See You in My Dreams, la esposa zombi se relaciona con una vasta 
tradición de mujeres monstrificadas, desde la Antigúedad, pero que encontraron 
una gran representatividad en la Edad Media (de esta tradición trato en la 
primera parte). Por otro lado, el personaje de la película es capaz de romper con 
algunos aspectos de esa misma tradición al mostrarse en deuda con el cine de 
zombis de los años sesenta en adelante. Se hace comprensible el hecho de que un 
personaje femenino —ya que la mujer históricamente siempre ha estado muy 
asociada con lo monstruoso— se convierta en el zombi más importante de la 
película y, más aún, que acabe convirtiéndose probablemente en uno de los 
monstruos paradigmáticos del cine de terror portugués que, por entonces, se 
inauguraba con esa producción. Y, considerando el bagaje de la tradición ibérica 
en relación con la representación de la mujer como monstruo, me parece 
fascinante pensar que, a principios del siglo XXI, esa concepción tan atávica se 
repite en una película que también contiene influencias del mundo de la 
cibercultura, por ejemplo. Se percibe, de esta forma, lo fuerte que una tradición 
puede ser y los siglos que puede atravesar revistiéndose, al mismo tiempo, de la 
agregación de los contenidos y formas de lo tecnológico. Lo que es muy notorio 
en 111 See You in My Dreams es que su personaje monstruo por excelencia, la 
mujer zombificada, es capaz de resentirse, enfermar de celos y actuar impulsada 
por la ira fundamentada en el engaño. Empujada por el resentimiento derivado 
de la fatalidad y del abandono, temas tan apreciados por las representaciones 
estéticas portuguesas, dirige su pulsión de muerte en busca de venganza: trata de 
eliminar a su competidora humana, al contrario de los demás zombis de la 
producción, que parecen vagar sin más motivo que el de alimentarse de los 
vivos. Se observan, de esta manera, rasgos de la subjetividad humana que 
animan a la esposa encarcelada. Su aprisionamiento se pone de manifiesto en 
múltiples sentidos: tanto detrás de las rejas de la celda como en el cuerpo 
monstrificado y, por qué no, en los remolinos del propio resentimiento. La 
fidelidad, para ella, se convirtió en un aspecto tan fundamental como, para las 
mujeres encantadas del Medievo, era imperiosa la obediencia, por parte del 


esposo, a una restricción-tabú. En el caso del mediometraje, la presencia de otra 
mujer en la vida del marido no sería tolerada por la zombi. 


El hecho de que [11 See You in My Dreams no explique el origen de sus zombis 
no le quita a Miguel Ángel Vivas y Filipe Melo el mérito de abrir camino para 
diversas reflexiones, ya que sus monstruos no salen de las tumbas evocados por 
hechiceros haitianos, como en la tradición de las primeras películas de este tema: 
parecen, al contrario, víctimas de alguna epidemia. Y, diría más: conviene 
recordar que todo monstruo trae consigo signos de «aviso» que pueden 
estudiarse como indicadores culturales. Citando a Santaella en O explorador de 
abismos”“: «No es solo terror y repugnancia lo que la figura monstruosa 
provoca. También es fascinación e inquietud, sobre todo, perturbaciones en los 
misterios insondables del deseo, lo que, hasta cierto punto, explica el éxito de las 
películas y los relatos de miedo». Hay que investigar siempre, detrás de la figura 
monstruosa, los tortuosos caminos del deseo humano que se manifiestan, a pesar 
de la represión, que tantas veces intenta aprisionarlo en su celda relativamente 
frágil. 


A ese enfoque se le suman las cuestiones ligadas a la independencia del cuerpo 
humano en relación con la mente —a diferencia de la idea romántica de la 
abstracción de una mente que fuese capaz de controlar el físico—. En 111 See 
You in My Dreams, se añade fuertemente el sexo en forma de pulsión y culpa: el 
deseo por la mujer del monstruo alimentada con patatas”! se trasladó a la mujer 
joven y sensual, la cual, por su parte, provoca la ira de la zombi rechazada, como 
he comentado. Además, esa película sigue el ritmo frenético de los videojuegos 
y exhibe, de forma más sutil, recuerdos del porn horror en una de sus escenas. 


En el ámbito de los incentivos a las producciones de películas de terror 
portugués, del cual, recalco, 111 See You in My Dreams se establece como 
fundacional, la obra de Vivas y Melo puede clasificarse como afortunada y 
exitosa. Le aportó una composición visual agradable a la temática, supo hacer 
referencia a grandes nombres del terror y, además, logró cautivar a los 
espectadores con su ritmo ágil y bien pautado. 


Como vengo defendiendo en el marco del cine fantástico, casi siempre la ciencia 
y, en especial, la medicina y las áreas relacionadas con la ingeniería genética y 
con la cibernética, son el objetivo de importantes desastres. Como ejemplos, 
Splice: Experimento mortal (Splice, Vincenzo Natali, 2009), que se comentará 
en otro tema, y la cuatrilogía Resident Evil. La sensación es que uno vive en un 


momento crepuscular de los valores del mundo humano que produce 
incertidumbres extremas y falta de caminos seguros: recordemos que los zombis 
son criaturas sin devenir, adictos a una antropofagia que no lleva a ningún 
sitio742, Astruc (2008), por ejemplo, está entre los que resaltan la sensación de 
civilización desaparecida que la devoración nada ritualista de los zombis nos 
despertaría. Pienso también en un canibalismo al revés, donde el muerto devora 
al vivo para incorporar algo de él: la vida orgánica, en suma: «el zombi proviene 
del hombre, así que el hombre encarna a la figura del padre que los hermanos 
matan y devoran, cumpliendo el acto identificatorio que instaura la “castración 
simbólica”»?%, 


Considero que la insistencia de estas películas —pura saturación temática y gran 
guiñol posmoderno— que exhiben muchedumbres transformándose en zombis 
——Casi siempre tras alguna fuga radiactiva de una investigación biotecnológica 
fallida— es también un síntoma de las redundancias humanas en un mundo en el 
que cualquier devenir se vuelve borroso por cuestiones éticas y morales. En 
medio de las destructivas y efectistas escenas gore, el desmembramiento de 
cuerpos anunciaría, de esta forma, síntomas esquizofrénicos que caracterizan la 
configuración avasalladora del malestar de la cultura en ese contradictorio 
tiempo“. Solo para ilustrar las decenas de títulos que infestan esta temática del 
gran género fantástico, cito como producciones susceptibles de análisis más 
cuidadosos: 28 días después (28 Days Later, Danny Boyle, Reino Unido/Estados 
Unidos, 2002), 28 semanas después (28 Weeks Later, Juan Carlos Fresnadillo, 
España/Reino Unido, 2007); House of the Dead (Uwe Boll, Canadá/Estados 
Unidos/Alemania, 2003), Amanecer de los muertos (Dawn of the Dead, Zack 
Snyder, Estados Unidos, 2004), Resident Evil” (Paul W. S. Anderson, 2002), 
Resident Evil: Apocalipsis (Resident evil: Apocalypse, Alexander Witt, 2004), 
Resident Evil 3: Extinción (Resident Evil: Extinction, Russel Mulcahy, 2007), 
Resident Evil 4: Ultratumba (Resident Evil: Afterlife, Paul W. S. Anderson, 
2010), Resident Evil: Venganza (Resident Evil: Retribution, Paul W. S. 
Anderson, 2012). Incluso Brasil —conocido por tener una filmografía muy 
resistente a lo fantástico y que engendró películas de terror que casi siempre 
triunfan gracias a la fórmula miedo/risa— logró formar una pequeña antología 
filmográfica de zombis en los últimos años. Entre esos títulos, destaco: Era dos 
mortos (Rodrigo Brandáo, 2007), A capital dos mortos (Tiago Belotti, 2008), 
Mangue negro (Rodrigo Aragáo, 2010), Más allá de la tumbra (Porto dos 
mortos/Beyond the grave, Davi de Oliveira Pinheiro, 2010)”%6 y Mar Negro 
(Rodrigo Aragáo, 2013). Y dos series internacionales de televisión merecen 
notoriedad por tratar bien las cuestiones incluidas en este párrafo: Dead Set: 


Muerte en directo (Dead Set, Yann Demange, 2008) y The Walking Dead (Frank 
Darabont, con diez temporadas hasta el momento: de 2010 a 2019). 


En Dead Set: Muerte en directo, una epidemia se propaga rápidamente 
transformando a todos los humanos en zombis, excepto a los concursantes que 
están encerrados en la casa del programa Gran Hermano en Reino Unido. Una de 
las escenas más llamativas, que empieza casi a los 22 minutos del primer 
episodio, es una persecución de frenéticos zombis”” (al contrario de las torpes y 
clásicas criaturas de Romero) por un plató de televisión, en busca de gente a 
quien morder y transmitir su mal, y eso ocurre justamente en la tan esperada 
noche de expulsión. La cámara busca actuar como las cámaras de los falsos 
documentales que dejaron huella en el cine fantástico contemporáneo: 
temblorosa, desesperada y con encuadres indecisos, parece buscar, con ello, un 
tono de «realismo». Al ver el primer capítulo de la serie somos doblemente 
espectadores: unas veces seguimos el relato que explora los pequeños conflictos 
del personal que trabaja en los bastidores de Gran Hermano y otras nos 
posicionamos como los que están en casa a la espera de una eliminación más de 
los participantes del juego —y, al fin y a la postre, los eliminados somos 
nosotros, la especie humana—. En una de las escenas, los chillidos de los 
empleados que se ven repentinamente atacados por zombis enfurecidos 
confunden a los concursantes, que creen que la histeria que escuchan no es sino 
el fragor del público que espera fuera de la casa al próximo expulsado. 


Esa confusión entre ser humano y monstruo es bastante repetitiva en las 
películas de zombis del periodo que estudié. En 28 días después, por ejemplo, 
mientras «afuera» todo el mundo está a merced de las criaturas devoradoras, 
dentro de una casa campestre victoriana un grupo de militares impone una rutina 
inhumana a los sobrevivientes recién llegados. La división entre fuera y dentro 
es, por consiguiente, más aparente que otra cosa, puesto que las fronteras son 
cada vez más frágiles entre quién es la amenaza y quién es el amenazado. 


En la secuela —28 semanas después—, las cuestiones ligadas a esa tenue 
separación entre humano y monstruo se vuelven cada vez más relevantes y 
evidentes. En una de las escenas de los prolegómenos de la película, los 
zombis”%, que se dispersaron por Reino Unido, son veloces cazadores que 
corren, en una preciosa campiña un día soleado, detrás de su víctima, la cual se 
refugia en una canoa. Pero ellos incluso son capaces de nadar. 


28 semanas después se construye mediante variadas referencias a la pulsión 


escópica: el ojo y la mirada serán quienes dicten el tono de las escenas más 
fuertes y significativas —a pesar de la relativa baja cantidad de splatter y gore 
en dicha película—. Los grandes primeros planos de ojos y pupilas y las 
miradas dirigidas por la cámara subjetiva acentuarán aún más que, en ese 
otrora romántico «espejo del alma» que tanto encantó a los poetas, se encuentra 
la diferencia entre contaminados y no contaminados. Tras una primera gran 
devastación, los pocos supervivientes se ven forzados a abandonar una Londres 
entregada a las ratas y a los perros para ser acomodados en una especie de 
«isla de seguridad», un barrio habitado por quince mil personas con protección 
militar. Seguridad y vigilancia se suman a ese entorno hasta cierto punto lleno 
de restricciones: los supervivientes estarán controlados por potentes visores de 
alcance de las armas de los hombres del ejército, cuyo mejor pasatiempo parece 
ser inspeccionar voyerísticamente la vida íntima de los vecinos. La sensación de 
vigilancia que se transmite en esa película es intensa y se ve reforzada por la 
presencia de muchas ventanas y espejos. La advertencia queda clara: no hay 
que fiarse de quienes no presentan (todavía) los rasgos del monstruo, pues la 
degeneración siempre está cerca. 


Entre todos los vivientes encontrados, habrá una mujer que será portadora del 
virus letal y zombificante, pero que no presentará síntomas que demuestren que 
esté contaminada, debido a una característica peculiar del iris de sus ojos. 
Mientras los humanos que se transforman en zombis lo hacen mediante signos 
fisiológicos bastante notables, entre ellos un sangrado lateral de los ojos 
semejante a lágrimas, el personaje que presenta inmunidad tendrá una mancha 
roja en uno de sus globos oculares, que muestra que se trata de un «devenir 
frustrado» del monstruo, o sea, un cuasimonstruo. No obstante, ella será capaz 
de dejar su herencia maldita a quien quiera que le robe un simple beso, como en 
el caso de su marido. En una de las escenas, se enfocará el rostro de la mujer de 
forma parcial y fuera de cuadro, reflejos de una subjetividad en vías de 
desmoronamiento. Así, parcialmente con su rostro o, a veces, toda ojos, una 
mujer, una vez más, será la elegida para provocar la degeneración de la especie 
humana, como en el mito judeocristiano de Eva. El precio será que el propio 
marido —ya zombi— la asesine, proyectando su ira en los ojos de la víctima, 
buscando hundirlos. Es inevitable recordar que, para muchas culturas antiguas, 
los seres sin ojos estaban desprovistos de alma, mientras que, para los griegos 
clásicos, dejar de ver era, también, dejar de vivir. Los ojos de los zombis, en esa 
película, son negros, sin afabilidad, bolas de odio. El camino entre el no- 
monstruo y el monstruo parece ser la pérdida total del afecto y la transformación 
de la razón en puro instinto. 


Abro aquí un párrafo para comentar esta extraña y aterradora criatura: el virus. 
Me remito a Derrida”*, quien se contrapuso a las ideas de animal-máquina de 
Descartes. Para él, el argumento cartesiano tenía algo familiar con la noción 
viral. ¿Y qué es un virus, para nosotros, humanos, sino un invasor, un alien que 
ocupa nuestro organismo sin darnos cuenta y nos amenaza la existencia, a veces 
la de una comunidad entera de una tacada? Ese ser se asemeja, en primer lugar, a 
un híbrido de comportamiento maquinal, sin apariencia orgánica, pero también 
sin consistencia totalmente inorgánica. De igual forma, no parece estar vivo ni 
muerto: en ese sentido, es una criatura «casi» y, por tanto, se aproxima a varias 
tradiciones en torno a lo imaginario teratológico. El virus, en las atribuciones 
que, por lo general, las películas fantásticas le confieren, es un todo-monstruo 
silencioso e invisible. Por algo también está en el centro de la erupción de 
epidemias de zombis, por ejemplo. 


Retomando la película que estamos analizando, a partir del contagio del marido 
que besó a su esposa, habrá una segunda contaminación en masa —esta vez, 
entre los supervivientes aislados en el distrito militarizado—. Eso se hará 
mediante una rápida transmisión cuerpo a cuerpo propiciada por mordiscos y 
desgarros. Un poco más tarde, los planos de la película los ocupará la multitud 
de cuerpos histéricos y eufóricos, y será difícil distinguir quién es y quién no es 
zombi. Una cámara, siempre indecisa y nerviosa, ayudará a confundir a los 
militares? que, tras unos intentos frustrados de disparar solo a los transmisores 
del mal, recibirán órdenes de matar a todos. Se percibe que el extermino no se 
produce únicamente por el virus de la «rabia» transmitido, sino por los propios 
humanos, que no saben cómo obrar ante una situación tan descontrolada. Me 
llama la atención el hecho de que la muerte de un zombi se produzca por los 
mismos medios que causan una muerte humana: un tiro basta —aunque sus 
partes fragmentadas sigan moviéndose en una vida solamente orgánica, casi 
galvánica—. Esto posiblemente quiere decirnos que el monstruo no es tan 
poderoso como se imaginaba, ya que parece, en gran medida, humano: a dicha 
constatación no solo se llega por la dificultad de separar quién lo es y quién no lo 
es cuando se ve la muchedumbre caótica, sino por la manifestación de 
reacciones que se esperarían de un ser humano, como la caída ante un tiro 
certero. 


En 28 semanas después, el ímpetu por acabar con todos los seres vivientes es 
extremo: hay escenas que se asemejan a las de los escenarios apocalípticos de 
los atentados del 11 de septiembre. Es imposible no comparar las nubes de humo 
blanco —de armas químicas— que se propagan letal y lentamente por las calles 


de Londres, impidiendo a los fugitivos ubicarse geográficamente, con las densas 
nubes de polvo que asolaron la realidad de Nueva York. Un encuadre muestra la 
torre del Parlamento al fondo como una solitaria construcción en una ciudad de 
muertos. Los militares también se valdrán de una gigantesca ola de fuego — 
como un monstruoso napalm—, que barrerá las calles como un postrero y 
definitivo saneamiento. Es el fuego lo que purificará y esterilizará lo que quedó 
de la gran ciudad; al fin y al cabo, cuando hombres y zombis son iguales, no hay 
separaciones que hacer. 


El zombi y el «devenir-zombi» pueden ser entendidos como frutos de la cultura 
que no cuajaron. El zombi se muestra como un desesperado del pathos social: 
contamina y exige, así, su precio. Un zombi pertenece a una legión anárquica, ya 
no a una legión de demonios, puesto que aquí, la mayor referencia es siempre 
una civilización sin transcendencia que no salió bien. Y el desenlace de 28 
semanas después no es alentador: cuando ya no hay fronteras entre el monstruo y 
el no-monstruo, lo que resta es la contaminación de todo el planeta. Del insular 
Reino Unido se llega, en el desenlace abierto, a Francia, que será asolada por los 
«muertos vivientes» desde París, ya que, en el siglo XXI, los personajes 
supervivientes de las películas de catástrofes suelen ser cada vez menos heroicos 
desde el punto de vista clásico: no hay adónde ir, no se sabe hacia dónde ir; esto 
perturba la marcha del «héroe» y le impide llegar a un final positivo. 


Al considerar el terror como un género del cine que se fundamenta en las 
impresiones psicofísicas que una obra provoca en el espectador (es decir, a 
diferencia de otros géneros, parece que una película de terror se define a partir 
de las experiencias sensoriales del sujeto)?! y teniendo como dato significativo 
el gran número de personas que acuden al cine seducidas por estas películas, 
tenemos aquí una constatación más de lo notables que son las experiencias 
ligadas al cuerpo y a sus estados. En especial, evoco lo que podría llamarse 
«biohorror», metiendo, en esta lista, a las películas de zombis como su más 
valioso colaborador. A ello se le suman las cuestiones relativas a la dependencia 
e independencia del cuerpo humano en relación con la mente —a diferencia de 
la idea romántica de la abstracción de una mente que fuese capaz de controlar el 
físico—. O sea, el hambre, la defecación, la preñez, el parto, la muerte, los 
síntomas ansiosos reflejados en la fisiología serían igualmente la fuente principal 
de muchas ficciones del horror fantástico, la cual cobra un estatus jamás 
imaginado en nuestra época. Y, por otro lado, el cuerpo deformado y 
fragmentado, como afirmé —tan visceral y expuesto—, sería también un intento 
de abordar los contenidos pulsionales y libidinales reprimidos desde hace siglos 


por la cultura y que insisten en liberarse, soltarse, derramarse por medio de las 
imágenes, como diciéndonos que existen, a pesar de la falta de consideración 
con la que siempre fueron tratados. Es como si las experiencias invasivas y las 
intervenciones físicas en los personajes de las películas de terror nos trajesen el 
recado de un cuerpo que durante siglos viene siendo mutilado a favor de la 
razón. Y, a esa figura última del héroe que tantas veces se pierde en combate, 
añado las palabras de Astruc: «El zombi es la alternativa más radical al tabú de 
la muerte y a las utópicas curas de juventud prodigadas por los cosméticos»”??, 


No hay que olvidar que, para el psicoanálisis, toda fragmentación de cuerpos 
alude también a un modelo primitivo de la fragmentación narcisista del sujeto. 
Una película de zombis despierta en nosotros el pavor que los miembros 
destrozados nos provocan, sumado, asimismo, a una cruda aproximación a lo 
real, en el sentido lacaniano, a saber: «he ahí un cuerpo-cadáver». Y cuando las 
partes del cuerpo se mueven, como si tuviesen vida propia, la angustia que 
despiertan las películas de miedo quizás aumente”*, Coincido con Pereira, 
cuando ella afirma: 


Cuando lo simbólico (las grandes referencias culturales hasta entonces 
sustentadoras, sus grandes textos, la tradición) ya no dan abasto del campo de las 
representaciones [...], emerge un exceso. Exceso que va a tener que encontrar 
nuevas formas de expresión no solo en lo tocante al contenido, sino también a la 
forma. El exceso en cuestión, eso que escapa al recubrimiento y a la vez 
interroga, produce malestar, se relaciona con lo que en Lacan se presenta, en su 
retorno a la obra freudiana, como emergencia de lo real, aquello que no 
encuentra simbolización (y no deja de insistir)”, 


Y lo real se enfrenta al ser humano con la inevitabilidad de la muerte. Refuerzo 
esta discusión también con las palabras de Astruc: «El zombi le devuelve al 
hombre la humildad de su efímero paso sobre la tierra, en una alegoría que 
podría resumirse en estas palabras: “No olvides que vas a morir”»”55, Me 
pregunto, pues, si, como toda figura monstruosa (y, en especial, como el 
monstruo paradigmático de comienzos del siglo XXT), el zombi no representaría 
también un «exceso» del que no damos abasto y, precisamente por eso, este 
monstruo insiste en reaparecer —aunque banalizado— en las más diversas 


representaciones. 


Otro punto que quiero añadir a este análisis es si los zombis no se encajarían en 
un concepto de «nuevos autómatas»”%*, siguiendo, aquí, la teoría de Deleuze, 
según la cual los autómatas del maquinismo habrían sido sustituidos por los 
autónomos de la era digital que, en una sociedad de control, se encontrarían bajo 
formas de dominio que salen de lo analógico para entrar en una cierta 
conformación dada por los sistemas de intercambio de información y redes 
virtuales de los ordenadores y de internet. Esto podría causar una falsa sensación 
de universalismo y democracia globalizada, donde el cuerpo se uniría a las 
modificaciones biotecnológicas que serían capaces de hibridarlo al extremo, a 
menudo mediante las formas sutiles de la nanotecnología. «Así pues, los 
autómatas, los robots y los títeres ya no son mecanismos que destacan o 
revalorizan una cantidad de movimiento, sino sonámbulos, zombis o gólems que 
expresan la intensidad de esa vida no orgánica»”?”, 


También subrayo que la banalización de la violencia en esas películas presenta 
una relación con la crisis del cine clásico de discurso melodramático burgués en 
los años sesenta y setenta, y con las nuevas búsquedas ligadas con la 
representación de las emociones. Una de las vertientes de lo que ya he afirmado 
en este libro ha sido, sin lugar a dudas, la elaboración de un cine muy 
sensacionalista, circundante extremista de la pulsión escópica, capaz de cambiar 
la narración más intimista por la presencia de tecnologías que pudiesen ofrecer 
«interactividad»”* y que proporcionasen los encantos de un parque de 
atracciones para los amantes de «experiencias radicales». Muchas películas 
contemporáneas ofrecieron al espectador el ya conocido recurso de la violencia 
por la violencia, del exceso de imágenes de sangre, mutilaciones, deformidades y 
peligros inimaginables, muchos ellos de matriz fóbica. Este movimiento tiene, 
desde mi punto de vista, un auge significativo en el inicio del siglo XXI, pero 
presenta igualmente cierta relación con la época sensacionalista de los precines 
(incluyendo aquí las fantasmagorías y los panoramas, los espectáculos al estilo 
Grand Guignol y las visitas a morgues en París de finales del siglo XIX) y del 
primer cine. Nos ronda, una vez más, la necesidad de ver imaginerías y feéries 
que, a diferencia de lo poético al estilo Méliés, toman muchas veces el camino 
del horror de los asesinos en serie, de los monstruos contaminadores y de las 
catástrofes apocalípticas. El teórico de cine Noél Burch ya había afirmado: 


Pues todas esas formas de agresión nacen de esa relación tan particular, casi 
hipnótica, que se establece entre el espectador y la pantalla desde el momento en 
que se apagan las luces en la sala [...]. Cualquiera que sea el grado de 
consciencia crítica, el espectador sentado en la oscuridad, súbitamente solo 
frente a la pantalla, está desde ahora a merced del realizador [...]. Por más que se 
acuerde de que «solo es un film» [...] siempre será un instante demasiado tarde: 
el «mal» está hecho, el malestar, el terror quizá, están ya en casa”, 


Aun considerando que, actualmente, ya no sería posible un lugar tan sumiso y 
pasivo para el espectador —y los estudios de las teorías de la comunicación 
sobre el sujeto que ve una película lo demuestran—, entiendo que Burch 
subrayaba, a finales de los años setenta, el gran fenómeno del espectador 
sensorial y sensacionalista, el cual parece tener preponderancia en nuestros días, 
sobre todo entre los jóvenes. 


Alien, pasajero de primera clase 


Todas las suertes de seres provenientes del espacio sideral expresan miedos 
contemporáneos y nos devuelven la extrañeza que comúnmente sentimos en 
relación con nosotros mismos. Para los crédulos, ellos no solo raptan y abducen 
a la gente —como las hadas y los cocos hacían hace siglos—, sino que van más 
allá: con parafernalias biogenéticas, son capaces de realizar cirugías, en 
ocasiones obstétricas, y su supuesta presencia puebla internet, los canales de 
televisión y los periódicos sensacionalistas. Bajo esta óptica, los alienígenas 
difieren de los ogros en conseguir poner el cuerpo humano en mayor evidencia, 
cuerpo que viene siendo, como he dejado claro, el receptáculo del terror en el 
cine fantástico contemporáneo. 


A continuación, indico algunas características de las dos versiones 
cinematográficas de La guerra de los mundos, las cuales me parecieron muy 
interesantes de analizar en conjunto por el hecho de conseguir percibir las 
continuaciones y modificaciones de la segunda película en relación con la 
primera”. Pienso que el libro de Herbert George Wells (1866-1946), publicado 
en 1898, es, sin duda, una de las fuentes más significativas para la sci-fi en el 
cine, de manera específica, y para la literatura fantástica, en un sentido más 
amplio. Del mismo modo en que esa obra literaria le ofreció al lector una crítica 
sobre el reparto de África de finales del siglo XIX y los dudosos métodos de 
colonización de los europeos, su primera versión para el cine también seguirá 
esa tendencia política «sociologizante». Dirigida por Byron Haskin, producida 
por Paramount y lanzada en 1953, en tecnicolor, esta adaptación enfatizó lo que 
se suele llamar, entre los estudiosos de las películas, «cine paranoico», del que 
hablaré más adelante”*!, En sus 85 minutos, La guerra de los mundos de Haskin 
fue capaz de definir varios aspectos de madurez de la ciencia ficción que sería 
trabajada en los años cincuenta (década que, reitero, dio preferencia a este 
género en el cine). 


Como fue habitual en el periodo posterior a la Segunda Guerra Mundial, varias 
películas estadounidenses tuvieron como «mensaje de fondo» una ideología 
anticomunista presente tanto en los guiones como en las imágenes. Fueron 
bastante conocidas las referencias que asociaban los malvados marcianos 


(provenientes del conveniente planeta rojo) con los soviéticos”é2 y la invasión de 
platillos volantes con situaciones de exterminio, sobre todo con la notoriedad 
que los armamentos nucleares cobraban en aquel momento. De hecho, en el 
contexto de la llamada era del Temor Rojo y en la proliferación de la idea del 
macartismo, «el género fantástico pasó a reflejar terrores inconscientes 
mezclados con la política anticomunista»”6, La guerra de los mundos de Haskin 
trabajó según esa perspectiva paranoica: en su argumento, una nave espacial 
proveniente de un Marte quebrado —seguida posteriormente de numerosas otras 
— acaba cayendo en un entorno bucólico donde «personas simples» vivían su 
american way of life en el interior de California. El vehículo espacial estaba 
buscando un nuevo planeta que colonizar. Con ello, se instaura la temática de la 
película: el terror de un enemigo alienígena que se propagaría por aquella 
localidad desierta y, posteriormente, por casi todo el mundo. 


Entre las huellas que el film de Haskin acabó dejando en la cinematografía de 
ciencia ficción, está su prólogo explicativo, bastante osado para su época, que se 
convirtió en una referencia para diversas películas de ciencia ficción: una 
maqueta de Marte aparece enfocada en el «espacio» y una voz en off describe el 
planeta vecino como un mundo frío, habitado por «ojos envidiosos» que siempre 
tuvieron intenciones funestas contra los terráqueos. Seguidamente, la historia 
presenta algunas particularidades sobre los demás orbes del sistema solar (todos 
fueron representados en maquetas, salvo una curiosa excepción: Venus), 
enfatizando que solo la Tierra tendría condiciones naturales de acoger a una 
civilización marciana en decadencia. Y cuando nuestro planeta se muestra en 
primer plano, el énfasis del foco recae sobre Norteamérica, especialmente en la 
región de Estados Unidos, que tiene una presencia central en la pantalla74, 


La película continúa con escenas ligadas a un supuesto meteorito que habría 
caído en la zona rural del pueblo de Linda Rosa y su impacto inmediato en la 
vida de sus habitantes. Sin entender de qué se trataba, tres hombres vigilarían la 
gran bola rocosa proveniente del cielo y, durante la madrugada, se darían cuenta 
de que una tapa empezaría a desenroscarse de la superficie de lo que pensaban 
que era un bólido. Acto seguido, una luz intermitente roja y verde irradió de 
dentro hacia fuera, acompañada de un sonido característico —uno de los buenos 
efectos sonoros que, junto a otros, se volvieron cliché en posteriores 
producciones de ciencia ficción—. Entonces, parte de un mecanismo de 
desplazamiento marciano con tres patas «invisibles» denominado trípode”* 
emergería: en primer lugar, una «cabeza metálica» similar a la de una cobra real, 
con un comportamiento bastante orgánico, se extendería fuera de la «nave», con 


un visor rojo capaz de lanzar un rayo exterminador”, El resto del aparato, que 
se vería más tarde en la película, luciría un formato de pez raya y «tflotaría», 
sostenido por sus «patas invisibles», conforme se explica en la propia película. 
No hace falta ser un observador muy avispado para apreciar los numerosos hilos 
que sostenían las miniaturas de los vehículos alienígenas, que se construyeron 
intencionalmente en un formato bastante diferente al del platillo volante, cuya 
geometría ya estaba consagrada por aquel entonces. El molesto ruido que los 
trípodes emitían también se hizo célebre y fue producido mediante acordes de 
tres guitarras reproducidos al revés?*”, 


En la escena mencionada anteriormente, en la que el trío de vigías advierte la 
presencia de la «cabeza» del trípode saliendo de dentro del «meteorito», hay un 
suspense muy bien creado por medio de la elección de los planos: una toma se 
hizo desde detrás de la «cobra», cogiendo al fondo a los tres hombres que se 
acercaban con entusiasmo, saludando amistosamente con una bandera blanca a 
los probables visitantes. Seguidamente, en un picado, se ve a la «cosa» mirando 
a los tres, siguiendo cuidadosamente el desplazamiento. Finalmente, un rayo de 
luz rojo acaba por desintegrar a los cordiales humanos. El relato va in crescendo 
a medida que la policía y el ejército acuden para tratar de contener la invasión. 
Acto seguido, desde dentro de la depresión formada por la caída de la bola de 
fuego, salen tres trípodes de color verde que estarán presentes en otros 
momentos de la película. Estos se desplazan con una lentitud que se hizo 
característica y, al mismo tiempo, aterradora, al ser perseverante. 


En esa versión de la película, además de los recursos técnicos que llaman la 
atención, hay cuestiones significativas de aquella época que sitúan la producción 
en su contexto sociohistórico. Una de ellas es la presencia de la religiosidad, 
mostrada como un valor fundamental para luchar contra los «rojos ateos» 
provenientes de Marte. En dos momentos la religión tiene un papel destacado: el 
primero, cuando a un pastor le fulmina un rayo al intentar acercarse 
heroicamente a los vehículos, Biblia en mano y recitando un salmo; en otro, al 
final de la película, cuando los valores de lo sagrado reflotan en escenas que 
muestran una iglesia como último refugio en los momentos de desastre y 
desesperación, en medio de escenas impactantes de la destrucción de Los 
Ángeles. 


Sin embargo, una de las secuencias que más notable hizo a la película de Haskin 
es la que, desde dentro de un trípode”$8, sale una especie de sonda, de naturaleza 
también mitad orgánica, mitad robótica, la cual penetra cautelosamente dentro de 


la casa de la finca en ruinas en la que la pareja protagonista se encontraba 
escondida. A semejanza de una gran serpiente, tenía «ojos»”é2 de tres colores 
diferentes, en visión RGB””* —un mecanismo presente en la televisión, soporte 
que aún era una novedad para mucha gente en el mundo de aquella época, pero 
que, tal vez, ya se presintiese como un nuevo «invasor» de los hogares 
americanos, competencia directa de las salas de cine—. Como dijo el personaje 
de Dr. Forrester, al examinar posteriormente un trozo del artefacto extraterrestre: 
«Una cámara de televisión semejante a un ojo electrónico». El efecto especial 
utilizado para los movimientos de la sonda se logró por medio de un mando a 
distancia. 


En aquella secuencia de escenas de la sonda invasora, la sensación que la 
película transmitió fue la de una especie de «monstruo dentro del monstruo», lo 
que fue a la postre un recurso recurrente en la ciencia ficción, como se puede ver 
en la cuatrilogía de Alien”, 


Cuando la pareja de humanos escondidos se creía libre de la sonda de 
inspección, la mujer vio, aterrorizada y desde una ventana, un marciano pasando 
de forma tan rápida que, para poder ver un poco sus detalles, hace falta detener 
la película. Es precisamente esa sensación de haber visto algo que no se sabe lo 
que es, y tan rápidamente que no se puede hacer nada, la que establece el 
suspense en la escena, junto a los efectos sonoros que provocan un 
extrañamiento amenazante. Esa fue una de las escenas más notables de esa 
producción, hasta el punto de haberse vuelto antológica. El por entonces técnico 
Charles Gemora y su hijo de 12 años fueron los que crearon el muñeco marciano 
que entró en el escenario de los escombros de la finca. Cuando la criatura estaba 
lista, George Pal, el productor, pidió que la hicieran más pequeña, para que se 
pudiera grabar ya al día siguiente. Con lo cual, no hubo tiempo para que 
retrabajaran el alienígena, de modo que sus brazos quedaron 
desproporcionalmente largos, causando así un efecto aún más horripilante, como 
en la famosa escena en la que le toca el hombro a la mujer con sus tres grandes 
dedos””?, 


Hay también una última escena que quiero destacar en esta película. El científico 
héroe encontrará a la mujer que ama en una iglesia, pero no entra con el objetivo 
de salvarla; solo desea estar con ella. En la escena en la que los dos se abrazan y 
las paredes empiezan a desplomarse, entra un plano de una máquina marciana 
cayendo. Hay una yuxtaposición de las imágenes del «abrazo» y del 
«desmoronamiento» y el narrador informa sobre la falta de inmunidad de los 


marcianos en relación con algunos microrganismos de la Tierra, lo que causa su 
exterminio, en un final estilo deus ex machina apresurado, pero bastante común 
en las películas de ese género y periodo””, 


Tras la Guerra Fría y, en especial, a comienzos del siglo XXI, varios monstruos 
alienígenas cinematográficos pueden entenderse como metáforas de los 
extraterrestres invasores, los tantos «otros» encarnados en las figuras de 
probables terroristas y fundamentalistas islámicos o, incluso, de 
latinoamericanos cruzadores de fronteras, como mexicanos y brasileños, por 
ejemplo. Esa es una clara referencia a todos aquellos que forman, a los ojos 
occidentales del llamado «mundo desarrollado», un conglomerado de «extraños» 
siempre amenazantes. «Si la ciencia ficción en los años cincuenta plasmaba la 
Guerra Fría, hoy refleja los conflictos culturales y étnicos»””*, Luiz Nazário 
también discutió el sentido de los extraterrestres en las películas de ciencia 
ficción contemporáneas: 


Los monstruos alienígenas de esa distopía pueden interpretarse como agentes 
totalitarios de la actualidad, en su mayor parte islamistas que destruyen, 
mediante un gran terror generalmente tolerado en sus propias sociedades 
represivas, las formas humanas liberales y democráticas de vida””. 


Presento a continuación algunos aspectos de la segunda versión abordada de La 
guerra de los mundos. Si, por un lado, la genialidad de Spielberg sumada a la de 
su equipo suele traducirse en muchas películas de buena calidad técnica y 
narrativa, por otro, no hay que olvidar que todas las producciones del cine 
presentan vínculos con su propio tiempo. Sería imposible pensar en un remake 
solo como imitación o relectura, por peor que sea el resultado, si consideramos 
que una producción cinematográfica suele venir con la carga de su época. Como 
bien recordó Nazário: «Los alienígenas de Spielberg nos remiten a los terroristas 
del 11 de septiembre por el hecho de que no venían de fuera del país, sino 
porque ya estaban dentro desde hacía tiempo, imperceptibles, en subterráneas 
“células durmientes”»””*, Y, para Alcebíades Diniz Miguel, otro investigador del 
asunto: 


Los movimientos de las máquinas marcianas y la destrucción que causan 
condensan los miedos despertados por los atentados terroristas perpetrados por la 
organización Al Qaeda el 11 de septiembre de 2001, pero al mismo tiempo 
sugieren otras atrocidades modernas””., 


En la versión de Spielberg, llaman la atención varios enfoques diferenciados en 
relación con la trama original. Una de ellas es que, cuando los personajes 
refugiados en el sótano de una casa en ruinas se dan cuenta de que ha entrado 
una sonda para rastrear la presencia de probables humanos, la alternativa que 
encuentran para no ser encontrados es esconderse detrás de un gran espejo””, 
Sucede, entonces, una escena bastante cautivadora: el monstruo intraterrestre se 
mira al espejo; pero se trata, esta vez, no de un humano que ve en la superficie 
reflectora un ser aterrorizante, como de costumbre en los clichés del género, sino 
de un monstruo que mira a un igual. 


Sin embargo, detrás de la «imagen del monstruo», lo que se oculta son los tres 
personajes humanos que trataban de refugiarse. Así, por extensión, una 
comparación invertida muestra a los seres humanos situados en el lugar de lo 
que usualmente sería la posición simbólica de lo monstruoso””?, permitiendo 
preguntarse: ¿quién es, entonces, el monstruo? ¿El invasor o los invadidos? ¿Los 
que aparecen para exterminar una raza y colonizar un planeta o los que ya 
estaban ahí y también fueron capaces de destruir y extinguir tantas especies? 


La guerra de los mundos, de Spielberg, no fue una película aislada al aludir al 
11 de septiembre, pero, a buen seguro, es una de las producciones del fantástico 
que consiguieron traducir con más fuerza el miedo de la temerosa y a menudo 
insospechable destrucción que viene «desde de dentro de casa», del enemigo 
oculto en las entrañas del propio suelo en el que vive, al contrario del filme de 
Haskin, que localizaba la proveniencia del agresor siempre allende las fronteras 
de Estados Unidos. Por ejemplo: Spielberg hizo que los vehículos alienígenas 
tuviesen la suficiente fuerza como para despertar en el espectador un miedo 
vivido y revivido muchas veces en las últimas décadas, en especial en tiempos de 
inmediatismo informacional: el de la aniquilación de una ciudad e, incluso un 
pueblo. A fin de cuentas, el mundo ubicuo nos permite saber, por medio de 
informaciones inmediatas, todo lo que sucede en las más diversas regiones del 
planeta. Y, de acuerdo con la película de 2005, si la multitud de anónimos 
desesperados que huían de las máquinas mortíferas no albergaban mucha 


esperanza, esta se depositó al menos en la familia y en su reunificación, algo 
muy del gusto norteamericano. 


Los miedos generados por la Guerra Fría y por una destrucción nuclear 
reforzados, a modo de ejemplo, en la ciencia ficción de los años cincuenta y 
sesenta, y también por la saga El planeta de los simios —desde finales de los 
años sesenta hasta mediados de la década siguiente—, cambiaron de foco en la 
actualidad, pero siguen muy intensos. A principios del nuevo siglo y del nuevo 
milenio, el horror que antes pertenecía a la Guerra Fría se ha encarnado en las 
posibles guerras económicas, étnicas y religiosas. Por eso, la destrucción del 
WTC mostró al mundo —simbólicamente— que el catastrofismo generado por 
el propio hombre es una constante y que la calma puede ser el anuncio de una 
gran destrucción. 


En el contexto del cine fantástico, al analizar y comparar los diferentes 
movimientos de creación de tramas y personajes monstruosos, opté por lo que he 
llamado «relativización de lo teratológico». En la contemporaneidad, lo 
monstruoso ha dejado de ser, ante todo, especular, y pasó a ser un parásito y 
huésped para, finalmente, convertirse en el propio devenir del humano, como se 
observa en el caso de las películas de zombis. Pero hay, en todo escenario 
posapocalíptico con muchos monstruos, una constatación que puede tomarse 
como esperanzadora: si la ciencia siempre busca transitar por la senda de lo 
imposible o de lo inverosímil, en su búsqueda por hacer la vida humana mejor, 
se acerca —en ese sentido— a aquello que siempre han sido las marcas 
primordiales de lo fantástico y del propio cine, es decir, el delirio, el 
desconcierto, los cruces de posibilidades y los devenires híbridos. 


Las «nuevas viejas paranoias» plasmadas en tantas películas de la primera 
década del siglo XXI —el miedo a los terroristas, a las armas biológicas y 
químicas, al armamento de Corea del Norte, por ejemplo— contribuyen a que el 
cine engendre y retroalimente una emergencia de temáticas fantásticas, lo que 
puede percibirse de forma metonímica en la película La guerra de los mundos 
(2005). Es ilustrativo recordar a Lovecraft, cuando escribe en la introducción de 
su clásico ensayo sobre el horror: «La emoción más fuerte y más antigua de la 
humanidad es el miedo y el tipo de miedo más fuerte y antiguo es el miedo a lo 
desconocido»”*, Refuerzo: «desconocido» no solo como aquello que aún no 
conocemos, sino, también, lo que conocemos de forma insatisfactoria, 
tergiversada o prejuiciosa. Desconocido, también, en el sentido de aquello que es 
capaz de generar malentendidos. 


Dadoun, al escribir en 1989 sobre las películas Inseparables (Dead Ringers, 
David Cronenberg, 1988) y Atracción diabólica (Monkey Shines, George 
Romero, 1988), abordó el terror sumamente interno, enfocado a lo que un 
hombre ocultaría en su propio vientre: «¿Qué es lo que, a fin de cuentas, tiene el 
hombre dentro del vientre? Formulación vulgar que la película nos inspira para 
esta pregunta ontológica: ¿de qué está hecho el hombre? ¿Qué mecanismo 
esencial lo constituye?»”8!, Y el investigador dejó como respuesta: tal vez la 
ilusión, o la nada. 


El párrafo anterior permite reflexionar sobre las representaciones de criaturas de 
otros mundos en las películas. Entre ellas, hay una representación muy 
pertinente: la de la «criatura laminar», que tiene presencia en varios films del 
siglo XXI. Se trata, aquí, de una apropiación que hago de un concepto lacaniano 
de un ser mítico llamado «laminilla», citado por Zizek?8?. La película con el 
sugerente nombre de La cosa (The Thing, Matthijs van Heijningen Jr., 2011) 
ilustra lo que aquí discuto. En la trama, en una base de investigaciones en la 
Antártida, unos científicos descubren una nave extraterrestre enterrada a muchos 
metros debajo el hielo. A partir de este acontecimiento, los investigadores se 
encontrarán con una especie que se apropia de formas ajenas para seguir 
existiendo. 


El guion traslada la acción hasta inmediatamente antes de los sucesos con los 
que arranca la película homónima de 1982, dirigida por John Carpenter, una 
cinta de culto de ciencia ficción y terror de aquella década”83, En la producción 
de 2011, el monstruo descubierto congelado aún estaba vivo y su acción 
destructiva no se producirá únicamente por la devoración del humano, sino 
revistiéndose de sus células. Es decir, el alienígena no solo digiere al hombre, 
sino que «lo copia», «se clona» en él (y no a partir de él) para, al final, 
convertirse en una criatura con un cuerpo terrestre orgánico. No obstante, todas 
las prótesis corporales (incluidos los empastes dentales) eran descartadas por el 
monstruo copiador, el cual rechazaría todo lo que no fuera materia orgánica. 
Estas, por lo tanto, servirán de pistas para descubrir en quién se había 
transformado el monstruo, la única forma de saber lo que separaba lo 
monstruoso de lo no monstruoso. Por ello, los científicos aislados en el 
continente austral empezarán a desconfiar los unos de los otros. ZiZzek explica: 


La laminilla es una cosa extraplana que se desplaza como la ameba [...] Y, como 


es algo que está relacionado con lo que el ser sexuado pierde en la sexualidad 
[...], es como la ameba respecto de los seres sexuados, inmortal. Inmortal porque 
sobrevive a todas las divisiones, porque subsiste a todas las intervenciones 
escíparas y su carrera no se detiene”, 


Zizek, por eso, la aproxima a la libido, la pulsión de vida. El alienígena de La 
cosa puede ser considerado un todo pulsión de vida y de muerte, ya que asesina 
para asegurar su inmortalidad, tras una larga hibernación. 


Hay una escena, en la que algunos científicos abren las entrañas del monstruo 
para recuperar el cuerpo de un investigador que había sido engullido y en la que 
se encuentran con una forma membranosa que consumía todo: como si estuviese 
envuelto en un capullo citoplasmático, el científico muerto se descomponía 
aparentemente. Más tarde, sus compañeros descubrirían que, de hecho, la 
criatura se convertiría en cada víctima, alojándose insospechablemente en su ser, 
siempre lista para desatar su ira y revelarse de forma desesperada e irracional 
cuando es perturbada. Aquí se manifiesta la plena función plástica, tan codiciada 
por la ciencia humana: en vez de reproducirse en otro, «sobreexistirse» a partir 
de la ocupación de una nueva envoltura orgánica. Si la libido se metaforiza y se 
oculta en el monstruo del otro mundo, no cabe duda de que este será inmortal, de 
que se perpetuará: Dice Zizek: 


La laminilla habita en la intersección de lo imaginario y lo real: representa lo 
real en su aterradora dimensión imaginaria, como el abismo primordial que se 
traga todo y disuelve toda identidad —una figura bien conocida en la literatura 
que se presenta bajo múltiples máscaras, desde el maelstrom de Edgard Allan 
Poe y el «horror» al final de El corazón de las tinieblas de Joseph Conrad, hasta 
el Pip de Moby Dick de Herman Melville que, arrojado al fondo del mar, se 
encuentra con la figura de Dios”, 


Son muchas las representaciones de formas laminares en las películas. Destaco, 
en el ejemplo dado, la figura indomable de un alienígena que no se reduce. 
Escribí, poco antes, que el nombre de la película discutida era sugerente: Lacan 
estudió un concepto famoso, das Ding —o la Cosa—-: el objeto supremo e 


insoportable de nuestros deseos, según Freud, y que tal vez engendre lo que 
Zizek llama «la monstruosidad del prójimo»”*6, El monstruo del antártico viene a 
representar aquí esa cosa primordial y abisal que condensa un objeto perdido y 
no sabido, causante de gran angustia en el sujeto. 


Nótese que la película comienza cuando un vehículo de transporte se pierde en 
las entrañas de la tierra, un abismo azulado y gélido, que ocultaba la propia 
muerte en la figura dantesca de un durmiente otro. Esta poderosa criatura, 
siguiendo el pensamiento zizekiano-lacaniano: 


Presenta la entidad fantasmática que le da cuerpo a lo que el ser viviente pierde 
cuando entra al régimen (regulado simbólicamente) de la diferencia sexual. [...] 
la laminilla es el anverso positivo de la castración: el resto no castrado, el objeto 
parcial indestructible separado del cuerpo viviente inmerso en la diferencia 
sexual”?”, 


Ella tal vez vaya a actuar como la mano del humano/zombi muerto que, en 
determinada escena, adquiere la propia función del cuerpo total, miembro 
amputado dotado de seudópodos/fagocitos que busca una nueva víctima y llega 
incluso a fundirse con otro brazo y mano para crear un cuerpo más fuerte. Algo 
semejante se opera en una escena de La cosa en la que el alienígena se apropió 
no solo de uno, sino de dos cuerpos y los funde lateral y simétricamente, creando 
una forma quimérica que nos recuerda a los humanos de las explicaciones 
míticas de las palabras de Aristófanes en el diálogo platónico de El banquete 
(circa 380 a. C.): para el interlocutor griego, había una naturaleza humana única 
y primera, la cual había sido mutilada. Inicialmente, había tres géneros dobles 
que podían formar un cuerpo: masculino-masculino, femenino-femenino y 
masculino-femenino. El monstruo, en esta película, como tantos otros seres 
similares, e igualmente como las fuertes criaturas narradas por Aristófanes, no se 
extermina al ser despedazado, ya que es pura superficie. Al contrario: sobrevive 
incluso en un brazo caminante —objeto parcial —, lo que hace que al espectador 
le vengan a la mente otras escenas de películas fantásticas, cuando algunas 
partes del cuerpo cobran vida propia, en especial, las manos. 


Las variadas criaturas biotecnológicas 


Freud afirmó de forma categórica: «Jamás llegaremos a dominar completamente 
la naturaleza; nuestro organismo, que forma parte de ella, siempre será 
perecedero y limitado en su capacidad de adaptación y rendimiento»”*8, Y, más 
adelante, en el mismo texto: «Con las herramientas el hombre perfecciona sus 
órganos —tanto los motores como los sensoriales— o elimina las barreras que se 
oponen a su acción»”*, En la misma senda, Lacan, en 1973, dijo a su público: 
«mucho más de lo que ustedes creen, todos ustedes son sujetos de instrumentos 
que del microscopio a la radiotelevisión se han convertido en elementos de su 
existencia»””, En efecto, nuestro deseo de dominio del mundo natural se 
ramificó en varias construcciones, entre las cuales figuran las inquietantes 
máquinas reproductoras del cuerpo, de las habilidades físicas y de la inteligencia 
humana, a saber: autómatas, robots o androides. Antes incluso de que se 
emplearan los términos más actuales de la ciencia contemporánea, como 
biocíborgs y avatares, hay que rendir culto a un vasto linaje de autómatas que 
está presente en la historia humana desde hace mucho tiempo. 


Todo autómata, por sí solo, es fantástico. Elegí La invención de Hugo para 
inaugurar este punto: se trata de una película que sacó a la luz la referencia 
clásica de una criatura que participa, desde hace siglos, en lo que podemos 
llamar «evolución» de la tecnología incorporada al cuerpo. Al fin y al cabo, un 
autómata, un robot o un androide también es un doble. 


Poco a poco, durante el siglo pasado, esta clase de doble inspiró a la ciencia, por 
un lado, a utilizar algunas de sus partes para ser amalgamadas al cuerpo 
orgánico. Por otro lado, por separado, los robots y afines pasaron a ganar una 
organicidad cada vez mayor, perdiendo lentamente el carácter endurecido del 
metal, reemplazado por un diseño más humano. Se advierte ahí un acercamiento 
asombroso, al ser cada vez más íntimo, entre creador y criatura. Así pues, con 
los avances de las investigaciones biocibernéticas, todo lleva a creer que seremos 
más y más beneficiados por lo maquinal, lo que ya se traduce en los 
delicadísimos inventos nanotecnológicos y nanogenéticos que buscan mejorar la 
condición de vida de la gente. Por otra parte, nuestros soñados dobles cobran 
mayor vigor y plasticidad o, incluso, inteligencia artificial, desafiando los límites 


entre lo humano y lo no-humano, en la cada vez más próxima realidad de los 
cíborgs y afines. 


En La invención de Hugo, por lo tanto, mi mirada se centró en la figura del 
autómata, que rinde homenaje a los diversos muñecos y juguetes mecanizados, 
que van desde representaciones de objetos y animales hasta de personas. Son 
artificios que, durante siglos, hicieron las delicias de mayores y pequeños. Una 
de las creaciones paradigmáticas de este tema es Olimpia, personaje del cuento 
«El hombre de arena», de Hoffmann, que inspiró muchas historias de autómatas. 


En la película, vemos multitud de engranajes en movimiento, muchos de ellos 
gigantescos, así como el tictac de los relojes y la humedad de los vapores, que 
acaban configurando una esfera de sombrío encanto presente prácticamente todo 
el tiempo. De hecho, esta producción ya arranca con los engranajes de un reloj, 
cuyo diseño se transmuta de inmediato en el propio París, superpuesto a la Place 
de lÉtoile, cuyo centro es el Arco del Triunfo, indicando los «tiempos 
modernos» de los años treinta. Esa composición de escenas dibujaba también un 
mundo en el que personas y máquinas estaban cada vez más próximas: un 
preámbulo de lo que la ciencia tendería a afirmar y concretar con el paso del 
tiempo. No en vano, mediante los ingenios de lo maquinal nacido de la 
brutalidad de los minerales, sumados al vapor, al sudor y a la serenidad de los 
organismos del carbono, se pueden obtener generaciones de nuevos seres que 
verán la luz en el mundo poshumano. Por algo se incluyó en la película la escena 
del sueño en el que el niño Hugo se ve, perplejo, con su propio pecho abierto y 
lleno de engranajes para, paulatinamente, transformarse en un autómata como 
aquel que guardaba en su habitación oculta en la estación central. Sin salir de esa 
producción, las personas, en su trajín por los andenes, cargaban las fragilidades 
provenientes de una generación que pasó por los horrores de la Primera Guerra 
Mundial y veía la ascensión de estados totalitarios, mientras su propio cuerpo se 
volvía cada vez más debilitado y vacío, y ya no heroico, como un día se había 
imaginado. 


Los recónditos pasillos de la estación de tren, por donde Hugo corre, sube, salta 
y se desliza, dan el trazado de un laberinto de atracciones entre el brillo metálico 
y la luz feérica que atraviesa los vapores, muchas veces recordando el juego de 
luz y sombra de las primeras salas de proyección”. En la obra de Scorsese, la 
máquina se presenta, la mayoría de las veces, como positiva, ya que permite que 
los sueños se hagan realidad: el inspector de la estación de trenes pasa por varias 
situaciones embarazosas ya que en una de sus piernas lleva una incómoda 


prótesis externa que, en una de las escenas finales, se verá beneficiada por una 
tecnología similar a la que le dio vida al autómata. También vemos una 
locomotora que logra detenerse antes de arrollar a alguien que había en las vías 
—excepto en el sueño de Hugo, en el que, descontrolada, se convierte en un 
«doble de pesadilla»? de la famosa película de los hermanos Lumiere—7%, 
Pero, en ese caso, se da una alusión metalingúística del cine como si fuera un 
ingenio más cercano al lenguaje del sueño que a la literatura. Un sueño se 
presenta generalmente mediante imágenes. 


El autómata de la película, que despierta extrañeza, familiaridad y nostalgia, 
permanece todo el rato impasible, salvo cuando es accionado por una llave que 
se encaja perfectamente en una apertura en forma de corazón. Seguidamente, 
dibuja el prototipo de la Luna de la película Le voyage dans la Lune (1902), de 
Méliés, en unas escenas llenas de poesía. Se trataba de un autómata accionado 
por una cuerda —parecido a los que cosecharon éxito en el siglo XVI! — con 
rostro suave y cuerpo hueco como el de un viejo maniquí. De esta forma, es 
posible ver dentro las piezas sutiles y melindrosas que le dan vida, como si 
fueran pequeños órganos. Cuando está en funcionamiento, el autómata moja la 
pluma que tiene en la mano en el tintero y sigue, con los ojos, el trabajo que 
lleva a cabo sobre el folio blanco. Sin embargo, aunque no funcionase en ningún 
momento, la forma en la que la cámara lo capta mirando al espectador produce, 
por sí sola, el malestar de un semblante generoso. Es esa máquina la que nos 
ofrece una propuesta humana mucho mayor que la de los demás personajes. De 
hecho, el muñeco es el personaje más humanizado de la película, una especie de 
«hombrecito desnudo»”” a disposición de quien lo sepa hacer funcionar, pero, 
sobre todo, un ser paciente en un mundo de agitación, tribulaciones y 
desentendimientos, marcado por la racionalidad entre tiempo y espacio: la gente, 
los trenes, los coches, el trabajo y las citas se regulan por la coincidencia de los 
relojes. El autómata también es un médium, ya que podría traer el prometido 
mensaje de un padre muerto a un hijo que buscaba ansiosamente reconstruir en 
sus engranajes psíquicos, una paternidad idílica”, No obstante, se reveló no un 
psicógrafo, sino un eximio dibujante, que trazó en el papel la hermosa Luna de la 
famosa película de Mélies, que el padre de Hugo vio un día. 


Tras el simpático hombrecito mecánico de Hugo Cabret, llego a la ciencia del 
siglo XXI, donde la biociborguización”% y la avatarización surgen como 
intentonas paradójicas de unión de cuerpo y mente, cuya separación, por parte de 
la tradición racionalista, provocaba una falsa sensación de control sobre nosotros 
y sobre el mundo. Aquí, denomino biociborguización”” a la evolución del 


campo de la robótica, que tuvo en el cine, en la forma de los replicantes de Blade 
Runner (Ridley Scott, 1982), uno de sus hitos. El mito tecnológico y moderno de 
la automatización —aunque tenga sus raíces en las formidables criaturas 
biomecánicas de la Edad Antigua, como la famosa paloma de Arquitas de 
Tarento (428 a 347 a. C.), un autómata Capaz de graznar, comer y defecar— 
cobra cuerpo científico en las experimentaciones avanzadas de la 
contemporaneidad. Estas vislumbran la clonación de animales, plantas e 
implantes de tejidos (como el ya mencionado caso de la rata que se convirtió en 
monstruo al desarrollar una oreja humana en su espalda a partir del implante de 
células de cartílago, en 1996). Por su parte, los seres bioelectricomecánicos, 
entre cuyos antecesores puede estar el monstruo de Frankenstein e, incluso, el 
gólem judaico, también siguen, en el cine, la evolución tecnológica: tenemos, de 
esta manera, a los androides y a las androidas, a los robots y, especialmente, a los 
cíborgs, una especie de evolución de esos últimos que asocia lo humano con la 
máquina. En el mismo ámbito, existen los ciberzombis, muy en boga desde la 
delicada obra maestra Frankenweenie (Tim Burton, 1984/2012)"; los clones, 
que obtuvieron fama a partir de los años noventa (Jurassic Park, Steven 
Spielberg, 1993); los fantómatas (cuyo personaje más famoso es el muñeco 
Chucky, que cobró vida en una saga de dudoso gusto); y los mutantes, como las 
criaturas zooantropomórficas de la isla del Dr. Moreau y el terrible protagonista 
de La mosca (The Fly, David Cronenberg, 1984)", 


Santaella (2004) explica que hay tres movimientos en relación con el cuerpo 
cibernético. El primero se da desde dentro del cuerpo hacia afuera, como en el 
caso de los ordenadores portátiles, de los teléfonos móviles y de la teleasistencia. 
El segundo es intersticial, entre lo que está fuera y lo que está dentro, como el 
piercing, las cirugías plásticas, los injertos y los tatuajes. El cíborg se encaja en 
el tercer movimiento, que es el de fuera hacia adentro, en la misma línea de los 
implantes, de las prótesis y de las ortesis, siendo una de las vertientes de lo 
cibernético. 


El número de películas relacionadas con el mundo cíborg y con sus filiaciones es 
muy vasto y parece aumentar a medida que las cuestiones tecnológicas se 
vuelven más y más presentes. Como dicen Nazário y Nascimento, con relación a 
quienes fabricaban monstruos: 


Sus creadores también cambiaron de carácter: son, primero, dioses; después, 


artistas; enseguida, chamanes y magos; luego, rabinos y alquimistas; más tarde, 
anatomistas y médicos; y, finalmente, matemáticos, ingenieros, neurofisiólogos, 
biólogos, genetistas y reprogenetistast0, 


Otro asunto que trato en este subcapítulo está relacionado con la avatarización 
del cuerpo. Cuando surgió Avatar, de James Cameron, la película prometía ser 
un éxito de taquilla ultratecnológico más, aprovechando la fiebre del regreso de 
la tecnología 3D. Situado entre los entusiasmados representantes del poscine, 
buscó exhibir, junto a un buen argumento de ciencia ficción, unos 
impresionantes efectos especiales30%, En suma: Avatar se erigió en un 
divertimento bien producido para una amplia gama de público. Pero puede 
decirse, sin falso optimismo, que James Cameron logró mucho más que eso: 
presentó, en escenas visualmente bien trabajadas, una especie de Amazonia 
alienígena, en la que los ciberindios y su relación con los militares y científicos 
de la Tierra hicieron que las miradas se concentrasen en las cuestiones 
biociberecológicas y poscolonialistas. El ficticio planeta Pandora, de tamaño 
similar al de la Tierra, cautivó a millones de espectadores gracias a sus encantos 
y peligros*0?, En él, el pueblo na”vi, constituido por azulados y elegantes 
humanoides, estaba siendo invadido por militares codiciosos en busca del 
unobtainium —un cristal superconductor—, secundados por equipos de 
científicos. 


A pesar de los diversos tópicos que, en gran parte, garantizaron el alcance y la 
popularidad de la producción de Cameron, la cinta también ayudó a reforzar las 
críticas en torno a una visión multiculturalista bastante combatida en nuestros 
días. Slavoj Zizek menciona, en su trabajo, que el falso discurso multiculturalista 
acentúa y engendra prejuicios desde el momento en el que reconocer al otro 
puede ser, en el fondo, un aparentemente correcto intento de tolerancia que sirve 
de alejamiento: «una especie de locura teológica es algo plenamente actuante en 
la corrección política de hoy y en su lógica de la tolerancia, que es contraria a la 
tolerancia al Otro y significa la mortificación del Otro, del Otro que no debe 
molestarnos»*%, Fue precisamente en el «planeta-amazonas» de Cameron donde 
se operó parte de esa visión multiculturalista, poniendo en extremos opuestos a 
los indígenas y a los no-indígenas y ofreciendo como probable solución la 
preservación «a la vieja usanza» de un planeta, la cual se basaría en un «regreso 
al paraíso perdido» y a una especie de desenlace triunfal de la historia. 


En la película, para un acercamiento y probable destrucción de los indígenas 
buscando la obtención del superconductor mencionado, se elaboró un proyecto 
que permitía que un marine paralítico, Jake Sully, pudiese ocupar un cuerpo 
na”vi genéticamente híbrido e inmerso en un tanque de fluido amniótico, un 
buen ejemplo de lo que se viene discutiendo en el ámbito de lo poshumano*% en 
las teorías de la cibercultura. Las similitudes con diversas posturas europeas con 
respecto a los pueblos colonizados de América —para circunscribir solo una 
clase de comparación— son diversas: «El Proyecto Avatar tiene la misma 
función de las misiones de científicos, jesuitas, educadores, científicos y 
médicos a lo largo de los siglos y principalmente en las expediciones de 
colonización del Nuevo Mundo»*0%, Asimismo, la autora recalca: «Avatar es la 
primera fábula global posterior a Obama que apunta hacia una ciberutopía 
ecológica, reescribiendo la teoría de Gaia*% de James Lovelock»87, Y: «una 
fábula lírica y violenta en la que se vislumbra el nacimiento de todo un nuevo 
imaginario ecológico-tecnológico»*%8, 


A partir de estos apuntes sugerentes de la investigadora, recuerdo que las 
cuestiones ecológicas retomadas por el cine no han sido algo exclusivo del siglo 
XXI. Lo que se hace cada vez más llamativo, en cada distinto periodo, es el 
enfoque y la urgencia de determinadas cuestiones en detrimento de otras. Como 
ya se citó, la Guerra Fría y el comunismo tematizaron parte de la producción 
cinematográfica de los años cincuenta y sesenta; el temor de la guerra nuclear, de 
las radiaciones y de las mutaciones transitó por el cine de los años setenta; y, a 
partir de la década siguiente, tenemos la tópica de los peligros del mundo virtual, 
de las investigaciones genéticas y eugénicas, del terrorismo y de las fragilidades 
éticas del ser humano, 


En la película Avatar, el mineral unobtainium, mucho más que un elemento casi 
mágico de desencadenamiento de disputas, puede ser comprendido como una 
especie de objeto imposible (al ser inaccesible) del deseo histérico. Como bien 
recuerda Pierobon*!%, el unobtainium escapa a la atracción de la gravedad, esa 
ley para todo y para todos; por eso, puede entenderse como un nada, una versión 
mineral del más allá de la propia fantasía8!!, 


Si en esa película, a primera vista, el exceso deslumbrante de las imágenes 
distrae al espectador menos detallista, la crítica a la llamada posmodernidad es 
realmente enorme: desde el proyecto ilustrado, se puede entender que, 
despoblados los cielos de sus ángeles y los infiernos de sus demonios, la razón 
se consideró suficiente y desbancó a la intuición de su puesto. Desencantado, el 


hombre acabó, en el transcurso de los últimos siglos, por anhelar un proceso de 
reencantamiento traducido en las fantasías creadas por su imaginación, en gran 
parte desplegadas por la fotografía, por los medios audiovisuales y por internet. 
En el meollo de este movimiento, se observa la añoranza y la nostalgia de una 
premodernidad jamás recuperable, alimentada por el delirio de un paraíso 
perdido de imágenes y mitos. De esta forma, se llega una vez más a la película 
de Cameron, en la que se atisba una cierta envidia de la comunión mística de los 
na”vis con el planeta Pandora y sus formas de vida —nuestros tantos otros, ya 
sean divinos, animales, vegetales o animales—. Porque, según las ideas 
transmitidas por la obra cinematográfica, las formas de vida de ese planeta son 
capaces de poner a los humanos en contacto con una naturaleza idealizada, a 
pesar de ser violenta y desconocida, en su afán de lidiar no solo con lo racional, 
sino también con lo corporal. En el cuerpo, afirmo, totalmente de acuerdo con el 
filósofo Pierobon*!?, es donde reside lo salvaje, lo anhelado, lo que nos pertenece 
sin pertenecernos. 


Lo posmoderno es un humano que ya no sabe lo que es ser humano. En una 
naturaleza tan peligrosa y salvaje como la que nos muestra Avatar, el humano no 
es más que una especie entre tantas otras a la que una fauna salvaje amenaza 
constantemente con devorar*13, 


Y, en consonancia con la teoría lacaniana, puedo decir también que el lado 
femenino del discurso8!%, en Avatar, se constituiría en los aspectos de mística y 
comunión presentados en el planeta Pandora y en la relación de su pueblo na*vi 
con otras especies, así como en la curiosidad científica de los humanos. 
Haciendo frente a ese lado mujer discursivo, se encuentra el lado hombre (por 
consiguiente, falicista), representado por los poseedores de los armamentos, 
deseosos de obtener el valioso mineral a toda costa. Este intento se desdobla en 
acciones bélicas histéricas que culminan en un terrible combate entre especies. 
Por sí sola, esta película puede entenderse como síntoma de una sociedad 
posmoderna que se mira a sí misma con bastante angustia8l5, 


También, según el pensamiento de Lacan, el personaje de Jake Sully, desde el 
principio de la trama, parece presentarse más cerca del lado femenino del 
discurso. Y, para pasar del mundo humano al na”vi, experimenta el interesante 


proceso de la «volición» de cuando se duerme y sueña. En «sueño», se 
transporta de hecho al otro lado: a los reinos exuberantes de Pandora. Se 
convierte, así pues, no en un muerto viviente (tal y como los entendemos en las 
películas zombis o de vampiros), sino en un «ni muerto, ni vivo», casi un 
sonámbulo o, incluso un dream walker, como nos recuerda Pierobon, puesto que 
Jake adquiere otro cuerpo, sin abandonar del todo el anterior: bicorporal, 
sensible, este nuevo hombre que toca los deseos más profundos de la cultura 
posmoderna se muestra una alternativa de vida —aunque ficticia y posible hasta 
entonces solamente en el ámbito de las artes—, sumergido en su sueño que 
también tiene aspectos esporádicos de leve pesadilla e, igualmente, de 
«alucinación encantadora»*!5, De forma tecnológica (pero, posteriormente, 
transcendental), el personaje militar pasará por la ocupación transitoria de un 
cuerpo na”vi renovado y vigoroso, que será su soporte definitivo en el desenlace 
de la historia. Las sorprendentes escenas en 3D elevan al espectador junto a Jake 
en sus bonitas experiencias de bilocación. 


Si la ciencia no lo explica todo, ni lo hará algún día, ya que no se puede saber 
todo, Avatar nos ofrece, de nuevo, la voluntad primitiva de unión con lo divino. 
Lo hace mediante la presentación de una naturaleza exuberante, envolvente y de 
base ctónica, enfatizando la importancia que la magia, pero también la intuición, 
lo milagroso y, por qué no, la locura, podrían tener en una sociedad que se 
mostrase menos arrogante en relación con su propio conocimiento, en 
consonancia con el concepto que Lacan llamó No-Todo (Pas-Tout, en francés)?”: 
aquí entraría la lógica de la excepción, del mito y hasta del propio cine que, 
incluso en la posmodernidad, logra llenarse de referencias arcaicas, 
premodernast!8, 


Para el espectador de Avatar, la cultura na*vi condensó la resonancia de 
mitologías e influencias religiosas diversas, yendo desde el panteísmo al 
tecnopaganismo, visitando igualmente el monoteísmo, las religiosidades 
africanas y los chamanismos, llegando al reencarnacionismo, muy al gusto del 
mestizaje*1” de creencias del que forma parte principalmente el universo 
iberoamericano. Podría incluso decirse que Pandora y sus habitantes, inmersos 
en una esfera muchas veces feérica y sobrenatural, rodeaban lo inefable en todo 
momento, en el intento de una comunión que podría ser interpretada por el 
espectador de la película como una búsqueda de un paraíso perdido, de un 
equilibrio edénico y de un esfuerzo por la integración a lo sagrado. Con todo, así 
como se observa en numerosos relatos fundacionales de diversos pueblos, la 
salida o la caída del paraíso también ocurre en el planeta de Cameron. Planeta 


que, como mencioné, a semejanza de una selva amazónica exuberante, no es 
solo encantador, sino también agresivo, poblado de monstruos con los que 
guerreros aborígenes romantizados eran capaces de comunicarse, valiéndose 
especialmente de una trenza dotada de interfaz neural que les conectaba con 
Eywa —su gran diosa—, una especie de doble de Gaia. 


La constitución del bravo pueblo na”vi tiene fuertes facciones animalizadas, de 
donde sobresalen los ojos, las expresiones faciales y una cola multiusost2, lo que 
reforzaba parte de las actitudes de desdén de los militares hacia ellos. A pesar de 
tantos rasgos que los aproximan a las bestias, lo que vemos en toda la película 
es, una vez más, la figura del alienígena revelándose mucho más «humana» que 
los propios terrícolasé2!, Llama la atención también la comunicación de los 
nativos con las fieras del planeta —y estas últimas tienen un interés aparte, 
capaces de formar un bestiario que nos recuerda a las más deliciosas 
representaciones fantásticas de la Antigiiedad Clásica y de la Baja Edad Media 
—. Son seres que, en parte, tienen algo familiar, pero, cuando los miramos más 
atentamente, sentimos el malestar del hibridismo inusitado que los conforma. 
Entre los monstruos de Pandora, pueden destacarse el Banshee, un animal alado 
que debería domarse en una especie de rito de iniciación por aquel que quisiese 
integrarse a los guerreros; el temible Leonopteryx, con unas alas de más 24 
metros de envergadura, cuya ferocidad le había dado el sobrenombre de «última 
sombra» que alguien vería en la vida, poseedor de una respetabilidad que le 
confirió el valor totémico en la cultura na”vi; el Hexapede, un bonito antílope 
dotado de coraza protectora; el Direhorse, caballo cuyas antenas permiten el 
intercambio de sensaciones placenteras; el herbívoro Sturmbeest, especie de 
vaca azulada; el Thanator, una pantera de impresionante musculatura; los 
Viperwolves, predadores de seis patas que cazan de día y de noche; el 
Tetrapteron, pájaro predador de peces con cuatro alas; el pez gárgola gigante 
Dinictoide; y el Slinger, predador terrestre y carnívoro. La fauna fantástica de 
Pandora se completa con el herbívoro y gregario Cabezamartillo Titanothere, el 
Stingbat, un animal alado y más pequeño que el Banshee, el Prolemuris, 
parecido a un lémur de la Tierra, el «lagarto» Fan Lizard y el Tapirus, una 
especie de tapir. Los invertebrados también están presentes en gran variedad de 
gusanos brillantes, aracnoides de picaduras fatales, anemonoides de las lagunas, 
larvas Teylu y avispas Hellfire. Todo el universo de producción de sentidos que 
el mundo de Pandora es capaz de propiciar consigue recorrer, bien por su flora y 
fauna o por su propia geología, un kitsch casi barroco de formas, sinuosidades, 
profusiones de colores y de significados. Dicha elaboración nos hace recordar 
algunas configuraciones posmanieristas provenientes de la Península Ibérica que 


se adaptaron al continente americano en el siglo XVI, conforme discutí con 
mayor amplitud en el subcapítulo «Lo monstruoso y lo fantástico en la extrañeza 
de América». 


La avatarización, en cierto sentido, puede entenderse como una evolución de la 
ciborguización, puesto que ya no se trata del mismo cuerpo modificado, sino de 
un nuevo cuerpo, prácticamente una «reencarnación». La ciborguización y la 
avatarización tienen además la fuerza de poner en juego el significado de la 
palabra «humano» por medio del cine unido a las temáticas biotecnológicas. 
Coincido con Bentes, cuando afirma: 


La relación del cine contemporáneo con las nuevas tecnologías y esa 
superinversión del cuerpo son indisociables de un panorama científico y cultural 
que pasa por los más diferentes saberes: informática, neurociencias, cibernética, 
design, con una valorización de las ciencias de lo vivo, con metáforas e 
imágenes provenientes de la biología, de la industria y de la informática??, 


El avance de la tecnología biocibernética, con el aval de la neurociencia, viene 
siendo asombroso. El científico brasileño Miguel Nicolelis informó, en una 
entrevista$2, sobre un dispositivo que está desarrollándose en Alemania que 
propicia la sustentación del cuerpo de una persona paralizada y que se movería 
mediante órdenes mentales. Parte de la investigación incluye el control, también 
mediante los pensamientos, de un cuerpo virtual —un avatar que simularía el 
exoesqueleto rehabilitador—. Para esa aura de optimismo, Warner sirve de 
contrapunto: «el cuerpo fantástico del horror y del miedo está atrapado en un 
fantasmagórico maniquí de estilista de otro cuerpo real, el humano»*2, En este 
sentido, el paradigma del siglo XXI ya no parece estar solo en el ojo, como en el 
siglo pasado —un ojo que veía, supervisaba, vigilaba y garantizaba todo—, sino 
también en el cerebro. 


La película Avatar me despertó el interés por un tema muy interesante, el cual 
creo que merece continuidad en algunas páginas. Por eso, a continuación, 
expongo algunos elementos para reflexionar mejor sobre el asunto, los cuales 
divido en cuatro partes: 


Un avatar es un «cuerpo» segundo 


Para ilustrar este aspecto voy a recuperar inicialmente una antigua historia 
japonesa. Érase una vez Ono, vecino de una localidad llamada Mino, que pasó 
mucho tiempo buscando a la mujer ideal que pudiera ser su pareja. Un día, 
andando por un pantano, se encontró con una muchacha que era de su agrado y 
se casó con ella. Tuvieron un hijo y decidieron adoptar un perrito para que le 
hiciera compañía al niño. Pero, conforme el animal crecía, se volvía más y más 
hostil hacia la adorada esposa de Ono. Un día, ya adulto, el perro la atacó de 
forma muy feroz. A ella no le quedó más remedio que convertirse en Zorro y, a 
toda prisa, desapareció entre los árboles del bosque. La esposa era, por lo tanto, 
un ser encantado, cuya condición había sido descubierta por la mascota. 


Durante su fuga, la mujer escuchó a su marido gritarle que, aun siendo un zorro, 
podría volver, puesto que la amaba de verdad. Y eso fue lo que pasó: noche tras 
noche, ella regresaba a los brazos de su compañero. Llegaba como humana y se 
iba temprano en forma de zorro. 


Hay una palabra japonesa para el zorro fantástico que recorre diversos cuentos 
tradicionales de esa cultura: kitsune (que algunos dicen que significa «venir 
siempre» y, otros, «venir y dormir», dependiendo de cómo se pronuncie). Se 
trata de un animal que se transforma en cualquier persona que desee, creando un 
doble de ella. Dicen que una kitsune lleva consigo bolas mágicas que contienen 
partes de su alma. Cuando se transforma en persona, tiene que mantener esas 
bolitas a toda costa, pues constituyen un vínculo de la forma secundaria con la 
original, una especie de «cordón conectivo» entre ambas conformaciones. 


Aunque permanezca como ser humano, una kitsune es siempre una kitsune, es 
decir, si el sol proyecta su sombra en el suelo, o si pasa delante de un espejo, la 
silueta que se verá será la de un zorro. Esto puede entenderse como la prueba de 
que hay, en efecto, un rasgo, un vestigio entre el cuerpo segundo y el cuerpo 
original, aunque ambos no estén, según los relatos populares, espacialmente 
localizados en lugares distintos. No se trata, en ese caso, de la idea de bilocación 
que comento más adelante. No obstante, hay aquí un elemento para empezar a 
formular algunas consideraciones sobre lo que puede ser un avatar. 


Una kitsune puede aparecer exclusivamente como zorro o humano, o, incluso, 
como una persona con cabeza de zorro. En todos los casos, siempre se puede ver 
su cola, por lo que esta deberá mantenerse cuidadosamente oculta cuando la 
kitsune esté en forma humana para evitar desconfianzas. Una vez más, se hace 
presente un elemento vestigial que une dos formas interdependientes. 


Ciertas versiones sobre una kitsune dicen que puede actuar como un súcubo, 
robando la energía del ser amado. Otras veces, ella es de composición 
inicialmente fantasmática y, por consiguiente, suele crear y ocupar el «avatar» de 
algún cuerpo mortal (plasmando un doble de este). Como, en este último caso, 
ella tiene que «materializar» un cuerpo físico igual al del ser elegido, se agota, 
en este proceso, su energía vital, llamada Chí. Por eso, el cuerpo creado no será 
tan ágil o fuerte como la matriz inspiradora; la baja vitalidad es lo que lo 
caracterizará. 


Una kitsune puede igualmente querer ocupar el cuerpo de un muerto o de un 
niño que no nació. Por eso, en Japón, las historias antiguas versaban sobre 
personas que, después de haber fallecido, se volvían kitsunes. De cualquier 
manera, la idea central es que el cuerpo a ocupar era creado o reaprovechado: un 
cuerpo sin alma, una morada disponible para un nuevo inquilino. Sin embargo, 
todo cuerpo avatar, para una kitsune, sería un envoltorio frágil: si se destruye, 
llevaría —y «traicionaría»— al zorro a su forma ancestral. Se tiene, así pues, en 
este relato popular, el proceso de crear otro cuerpo para ser ocupado por una 
personalidad o entidad ya existente; un cuerpo que parece temporal y 
perecedero, casi como un autómata orgánico que pediría una mente para guiarlo, 
conectado a la «condición vulpina» matricial. 


Un avatar necesita mediación 


Ahora, llego al segundo tema, el de la mediación necesaria en el concepto de 
avatar. Ilustro la continuidad de esta discusión con un relato proveniente del 
ideal romántico. El escritor, crítico y dramaturgo francés Théophile Gautier 
(1811-1872) creó un cuento fantástico denominado «Avatar»*2, en el que un 
joven llamado Octavio de Saville se apasiona de la condesa lituana Prascovia 
Labinska, esposa del conde polaco Olaf. Baltasar Cherbonneau, un médico de 
dudosas prácticas —a quien un hindú llamado Brama-Logum le dio una fórmula 
mágica que permitía guiar las almas a sus avatares826—, decidió ayudar a 
Octavio por medio de una experiencia que cambiaría su alma de lugar con la del 
conde Olaf. Su misterioso consultorio lo describía así el narrador: 


A lo largo de las paredes había colgadas unas miniaturas pintadas a la aguada por 
algún artista de Calcuta o de Lucknow, las cuales representaban los nueve 
Avatars, cumplidos por Wishnu, en pez, en tortuga, en cerdo, en león con cabeza 
humana, en enano brahmino, en Rama, en héroe combatiendo con el gigante de 
mil brazos Cartasuciriargunen, en Kitma, en niño milagroso en quien los 
soñadores ven un Cristo indio; en Buddha, adorador del gran dios Mahadevi, y, 
por último, se le veía durmiendo en medio del mar de leche con la culebra de las 
cinco cabezas, esperando el momento de reencarnarse por última vez en la forma 
de aquel caballo blando y alado, que al pisar con su casco el universo producirá 
el fin del mundo??”, 


Durante una charla con Octavio, Baltasar dice, sobre el enamoramiento 
fulminante de su paciente de la noble dama: «no tenéis deseos de vivir y el alma 
se va desatando insensiblemente de vuestro cuerpo. Ya era tiempo de que me 
llamaseis, pues el alma está unida al cuerpo por un hilo muy débil»*2, Y, tras una 
serie de rituales que unían prácticas antiguas con experimentaciones científicas 
de la época: «—-Ya tenéis preparado vuestro disfraz, dijo el doctor; es un poco 
más difícil de poner que un dominó alquilado en casa de Babin; pero Romeo al 
encaramarse al balcón de Verona, no se acordó del peligro que iba a correr de 


romperse la cabeza. Sabía que Julieta lo esperaba en su habitación con el traje 
desceñido... y la condesa Prascovia merece tanto como la hija de los 
Capújelos»*?, 


De acuerdo con el relato, el intercambio de almas se produjo mediante el 
desplazamiento a partir de sus respectivos cuerpos. Se emplearon polvos y 
palabras mágicas, junto con estufas que soltaban chispas eléctricas inmersas en 
fluidos magnéticos, en una mezcla de alquímico y maquinal que tanto agradaban 
a la literatura fantástica y a las prácticas ocultistas de la misma época. Con lo 
cual, ambas almas fluctuaban en medio de los fluidos del éter y, en forma de 
chispas, ocuparon sus cuerpos opuestos: «el alma de Octavio ocupó el cuerpo del 
conde Olaf Labinski y el alma del conde el cuerpo de Octavio. El avatar se había 
cumplido»*2, Y el texto continúa así: «Aunque habitado por otra alma, el cuerpo 
del conde conservaba el impulso de sus antiguos hábitos y el nuevo huésped se 
entregó a sus resabios físicos porque le importaba mucho tomar el paso, el aire y 
el ademán del propietario expulsado»**!, Sin embargo, cuando el cuerpo de Olaf 
llegó a la condesa, movido por el alma del otro hombre, las «intuiciones 
femeninas» presintieron que algo le pasaba a su «marido» que, a su vez, vino a 
ser repudiado. De este modo, Octavio enseguida se dio cuenta de que la 
compleja metamorfosis había sido inútil. El conde, por su parte, en el cuerpo 
cambiado, no tardó en advertir lo que había pasado: «Este conde Labinski, 
falsificado, se dijo, que disfruta mi cuerpo por arte del demonio; este vampiro 
que habita en la actualidad mi casa, a quien los criados obedecen como si fuese 
yo mismo, tal vez a estas horas introducirá su pie ahorquillado en aquella 
estancia donde yo he penetrado siempre con el corazón tan conmovido como la 
primera noche, y Prascovia le sonreirá dulcemente con aquel divino rubor»?$3?, 


Al ser desafiado por el conde «verdadero», Octavio decidió llevarlo ante el 
doctor Cherbonneau para que deshiciese el maleficio. En el segundo «cambio», 
el alma de Octavio, en forma de llama azulada, dejó el cuerpo del conde, el cual, 
a SU Vez, pasará a ser habitado por la identidad del legítimo «dueño». No 
obstante, animada por las ganas, el alma de Octavio, desinteresada en el plano 
material, se elevó y desapareció en el espacio, entregada a un júbilo de libertad 
en relación con el envoltorio corporal, un desenlace también agradable para la 
literatura fantástica de aquel siglo. 


Una vez concluida la experiencia, el terrible médico se aprovechó para 
transmigrar la propia alma al cuerpo recién abandonado del joven Octavio y eso 
le proporcionaría la posibilidad de tener un «avatar» como solución paliativa 


para la vejez; un aplazamiento para la muerte. Hoy, las investigaciones 
biocibernéticas, ante las posibilidades cada vez más crecientes de realizar 
sustituciones de partes y Órganos del cuerpo humano, anuncian, para un futuro 
no muy distante, cuerpos bastante revitalizados. De igual forma, en los 
laboratorios ya se realizan conexiones entre sujetos y objetos mediante 
transmisiones neuronales. Y militares americanos investigan formas de hacer que 
las tropas puedan usar la mente para controlar androides remotamente para 
ocupar el lugar de los soldados humanos en los campos de batalla. A este 
proyecto se le puso el nombre de «Avatar». Se busca desarrollar algoritmos e 
interfaces que permitirán que un soldado controle de forma eficiente una 
máquina bípeda semiautónoma, capaz de hacer lo mismo que un soldado 
humano, mediante telepresencia y operación remota. El control de robots por 
órdenes mediante el pensamiento ya es una realidad en algunos laboratorios de 
Estados Unidos$3, 


No obstante, en el cuento del escritor francés que tanto defendió el 
Romanticismo y se consideraba un verdadero conteur fantastique, quedó claro 
que un avatar era la recolocación de un alma en otro cuerpo. Este es otro punto 
que enfatizo: un avatar surge, en el cuento del siglo XIX, como una posibilidad 
movida no solo por la magia oriental, sino, igualmente, por los beneficios de la 
tecnología, por entonces anunciadora de la modernidad y de tantas revoluciones. 
Es íntima la asociación de un avatar con los recursos tecnológicos en una de las 
sociedades más positivistas de la época. Del mismo modo, recuerdo los últimos 
párrafos del texto de Gautier para reforzar que un avatar solo existe por la 
mediación de un sujeto, como se comprueba en la cinta de Cameron. 


El cuerpo de un avatar es animado por una mente a partir de un cuerpo matriz 


Reza la tradición religiosa que san Alfonso de Ligorio fue canonizado antes de 
tiempo por haber aparecido, de manera simultánea, en dos sitios diferentes, lo 
que contribuyó a que la iglesia lo declarara como un milagro. Igualmente, se 
dice que san Antonio de Padua predicaba en España cuando su padre, en Padua, 
iba a ser ejecutado por una injusta acusación de asesinato. Se hizo conocida la 
supuesta aparición de ese santo en Italia, en el exacto momento de la condena, 
demostrando así la inocencia paterna y revelando la identidad del verdadero 
delincuente. Un tercer ejemplo que quedó registrado en la historia es el del 
emperador Vespasiano que, mientras oraba en un templo cerrado, en Alejandría, 
se vio sorprendido por Basílides, que se sabía que estaba a 24 millas de distancia 
de allí. 


Todos esos son episodios clásicos presentes en la vasta bibliografía eclesiástica y 
también espiritista834 sobre el fenómeno de la bilocación8", 


Muchos otros nombres, para la iglesia, están vinculados a ese tipo de prodigio, 
como san Francisco Javier, san Ambrosio y María Jesús de Ágreda. Sobre esta 
última, se asegura que fue vista en varios lugares sin nunca haber abandonado el 
convento en el que vivía. 


En el ámbito del conocimiento del siglo XIX, hay ideas secundarias que ayudan 
a pensar sobre el concepto de avatar en nuestros días. Bilocación, bicorporeidad 
y hombres dobles eran términos recurrentes en esa época. Los estudiosos de tal 
fenómeno, en aquel momento, decían que eso se producía mediante un proceso 
de desdoblamiento, cuando el espíritu de alguien que aún estaba vivo lograba 
materializarse momentáneamente en otro lugar, sin causar daños a la vida 
orgánica del cuerpo. No obstante, las apariciones saldrían mejor cuando el 
cuerpo matriz estuviese durmiendo o, en casos raros, despierto; pero, según los 
estudiosos de aquel periodo, esto ocasionaría una especie de letargo o estado de 
éxtasis en el cuerpo físico de quien viviese dicho desdoblamiento. 


A pesar de los vínculos religiosos y ocultistas, la noción de bilocación parece ir 
en la misma línea de las concepciones contemporáneas de un avatar, pero con un 
diferencial importante: para los investigadores espiritistas, lo que movía al 


cuerpo «plasmado» era el alma que se mantenía desdoblada y atada al cuerpo 
matricial por medio del «cordón de plata» que actuaría exactamente como una 
conexión —«la cola de la kitsune»— durante el «desdoblamiento», para que no 
se produjese la muerte del cuerpo orgánico. La ciencia contemporánea, sin 
embargo, no busca el «desdoblamiento espiritual» ni la «materialización 
ectoplasmática», sino la creación de cuerpos auxiliares y secundarios a un 
cuerpo orgánico principal. Mientras que, en la fundamentación espiritista, la 
bilocación se efectuaría por el periespíritu —considerado aquello que 
«envolvería» plásticamente el espíritu—, la conexión, por medio de la ciencia de 
nuestros días, se efectuaría mediante las funciones neuronales, básicamente. 


Un avatar es, antes que nada, forma y no una función o representación 


Para Moraes, la idea de avatar, en lo que concierne a sus comentarios sobre el 
arte modernista, tiene otro cariz que puede ser útil en este estudio: 


Los diversos avatares por los que pasan los cuerpos humanos —desde las 
mutilaciones físicas hasta los estados de bestialidad—, o sus extensiones 
imaginarias —desde las máscaras hasta los monstruos—, precipitan el 
antropomorfismo al gran juego de las metamorfosist6, 


En las representaciones artísticas del surrealismo, el cuerpo humano 
fragmentado se metamorfosea, unas veces rumbo a lo teratológico de vertiente 
clásica, pero, remodelado; otras rumbo a juegos de imágenes que van desde 
máscaras a representaciones parciales y esquizofrénicas de lo que había sido un 
cuerpo entero. O sea, un cuerpo reducido a la mera condición metonímica, 
cuando no objetual: un pie, una nariz o un accesorio haciendo las veces de 
indicadores de lo corporal destituido de gloria. En términos estéticos, el cuerpo 
alcanza incluso el estatus de maniquís y sombras mutiladas en las 
representaciones de diversos artistas de lo surreal. 


Un avatar, en este sentido, es la consecuencia de una multiplicación de formas837 
y no solo de representaciones y funciones del ser humano. Así pues, más 
ampliamente, el desdoblamiento de un monstruo en otras formas, por sí solo, ya 
sería una avatarización suya, como la esfinge que se asume en varias 
contaminaciones metamórficas838, A mi texto se suma esta aportación más: es 
necesario que haya alguna clase de creación/transformación en términos de 
forma para hablar de avatar. La duplicidad orgánico-maquinal evolucionó hacia 
el hibridismo del biocíborg que, por su parte, puede vislumbrar el avatar, ese 
representante de la corporeidad pluriforme, realización de sueños alquímicos e 
instaurador de una nueva economía temporal. La sociedad de las redes ubicuas y 
de internet de las cosas podrá ser la corporeización poética, en la tierra, de la 
Eywa fabulada por Cameron en su paradigmática película83, 


La idea de cuerpos avatares funciona también para los «cuerpos virtuales y 
digitales» —las representaciones de un sujeto en las redes sociales, por ejemplo 
—. Pero no es sobre este sentido de «avatar» del que hablo aquí. En realidad, me 
estoy refiriendo a la posibilidad material de que se creen cuerpos para alargar y 
mejorar la calidad de vida humana y facilitar el acceso a regiones distantes, 
peligrosas o, incluso, a ambientes hostiles, como las atmósferas de otros orbes y 
las fosas abisales de nuestros océanos. 


De los avatares, paso a las películas que juegan con los posibles nuevos usos de 
la tecnología y nos hacen reflexionar sobre lo que aquí llamo fetichización de lo 
tecnológico y de lo maquinal, ese derivado de la pulsión escópica. Esta, a Su vez, 
se vincula con el origen del cine, «espacio (por lo general oscuro) donde se 
puede espiar al otro», según subraya Machado*%, ya que el voyerismo es la 
condición para que haya cine. En cuanto a este último, sus raíces del siglo XIX 
ligadas a lo maquinal tienen una estrecha relación con los aportes del 
fenaquistiscopio, del zoótropo, del mutoscopio y del quinetoscopio, toda una 
parafernalia que incitaba a mirar. Enseguida, los límites de lo escópico se 
ampliarían hasta adquirir diversas formas, a medida que el cine avanzaba en su 
breve historia. La fetichización de lo maquinal nos hizo engendrar monstruos 
que son extensiones de los seductores dispositivos que nos brinda la tecnología, 
esas nuevas quimeras que desean romper con la genética e ir más allá. 


La fetichización se muestra en diversas producciones cinematográficas en las 
que lo tecnológico y sus derivaciones aparecen impregnados de significaciones 
sexualizadas parciales y sustitutivas. En términos lacanianos, el fetiche sería una 
condición para que un deseo se sustente y aludiría a la ocultación de un objeto 
que nunca estuvo ahí; a una ausencia que busca ser suplida por un objeto 
sustituto, siendo resultado, así pues, de la fantasía sobre una madre que, 
supuestamente, habría tenido un falo, el cual perdió. Este deseo perverso suele 
buscar satisfacción en objetos generalmente inanimados, para así ablandar su 
decepción con lo que se perdió. Nuestra cultura se revela siempre muy fetichista 
y un buen ejemplo de lo que hablo es la película que analizo en las próximas 
páginas, Splice: Experimento mortal (Vincenzo Natali, 2009), en la que una 
pareja de genetistas produce un ser híbrido dotado de un cuerpo 
ultrasexualizado. El fetichismo se hará, así, en torno a las partes constitutivas de 
la seductora criatura, como sus alas, su cola, su aguijón y sus senos. 


Splice: Experimento mortal*4 fue lanzada justo después de la decodificación del 
genoma y de otros avances en las investigaciones con células autorreplicantes. 


Tenemos aquí una producción independiente que se encuadra en el filón de 
películas de monstruos creados por científicos que quieren traspasar los límites 
éticos, o sea, aquellos que transitan por la peligrosa senda del Dr. Frankenstein. 
Y el personaje monstruoso de Splice, Dren*2, está en la esfera de los seres freak, 
los cuales ya he comentado: tratada unas veces como animal de compañía, otras 
como niño, no logra colmar las expectativas de sus creadores y se enfrenta a 
ellos con una subjetividad avasalladora bastante inesperada. En términos de los 
desastres con experimentos biológicos, es imposible no asociar Splice: 
Experimento mortal con la aterrorizante La mosca (1986), de David 
Cronenberg. Y, en el universo del horror biológico, las referencias pueden aludir 
a los alienígenas de Ridley Scott o, incluso, al bebé monstruo de Cabeza 
borradora (1977), de David Lynch. Como híbrido, Dren también nos recuerda a 
varias figuras mitológicas. Sería, pues, una quimera contemporánea o, incluso, 
una enigmática esfinge que propuso un test al que sus creadores sucumbieron: 
saber qué era ella y qué deseaba; o, por ende, qué era lo que, realmente, 
deseaban los científicos. Como el personaje de Álvaro en la obra de Cazotte 
ante el diabólico camello, la pareja de genetistas se encontró con la traicionera 
pregunta: che vuoi? Esto también toca cuestionamientos éticos que en la 
actualidad se plantean en el mundo de las investigaciones científicas: ¿qué se 
quiere lograr y cuál es el límite para lo que se quiere? 


Aun teniendo una imagen angelical por excelencia, gracias a sus bonitas alas que 
le conferían sutileza, Dren tenía un rabo con un aguijón venenoso capaz de 
regenerarse si alguien lo cortaba. Metafórica y físicamente, se ve una criatura 
monstruosa que no acepta ninguna clase de castración. Siempre desafiando las 
nociones anatómicas, una vez que lograba cambiar de sexo como hacen algunos 
seres marinos, Dren nos lleva a reflexionar sobre la inestabilidad de las formas y 
sobre lo poco que seríamos capaces de prever el comportamiento de las criaturas 
biológicas de laboratorio. 


Splice: Experimento mortal fue producida por Guillermo del Toro y contó con 
una mezcla de terror y suspense que recuerda mucho el estilo visceral de David 
Cronenberg, sobre todo en tres aspectos: en el tratamiento de los personajes 
científicos para con su criatura monstruosa, en las parafernalias 
tecnobiocientíficas alrededor de ella y en los elementos viscosos y escatológicos 
que emanan de la organicidad plural. La película impacta, inicialmente, por su 
imaginería: a pesar de su bajo presupuesto, logra perturbar al espectador con 
técnicas y efectos especiales envueltos en la problemática trama entre la pareja 
humana que decidió desafiar la ética buscando reconocimiento profesional y 


una probable cura de enfermedades. 


Las variaciones morfológicas de lo monstruoso en esa cinta también ayudaron a 
la variedad de escenas pegajosas, sangrientas y gelatinosas, desde aquellas de los 
gemelos larvales denominados Ginger y Fred, una especie de primer 
experimento que, tras varias etapas, culminaría en la gestación de Dren. No 
obstante, estos gemelos se convirtieron en pruebas eximias del fracaso científico 
ante el deseo desenfrenado de los genetistas de éxito y gloria: expuestos dentro 
de un acuario para un público selecto, uno de los híbridos cambió 
repentinamente de sexo y el resultado fue una lucha sangrienta hasta la muerte 
entre dos machos territorialistas, para el horror de los espectadores. En una 
atmósfera que oscila entre lo negro y lo extraño, surge Dren, el monstruo 
principal de la película, con su enorme poder seductor y destructivo. 


Apropiándose de la técnica genética del splicing**%, los científicos se 
contrapusieron a las normas de las investigaciones éticas y crearon este híbrido 
que, poco a poco, pasó a ocupar un lugar inesperado en sus vidas. Dren, una 
combinación de varias especies de espantoso metabolismo y capacidad física, 
nació tras un parto artificial horrendo: cuando aún era un embrión en un acuario 
con líquido amniótico, la criatura crecía dentro de una bolsa que simulaba el 
ambiente placentario. La científica Elsa decidió entrometerse en el experimento 
y, al introducir su mano en la bolsa, la criatura le hirió. Clive, su marido, tuvo 
que romper el cristal del recipiente y rasgar abruptamente el tejido que envolvía 
al feto para que el monstruo soltase a su mujer. 


Tras ese primer «aviso» de que la experimentación no estaba yendo bien, llegó la 
primera etapa, todavía bastante primitiva, de la forma nacida: sin miembros y 
viviendo en algo que a la postre se mostraría como un envoltorio, no despertaba 
sentimientos muy particulares al dúo de «progenitores». Poco a poco, su 
desarrollo acelerado le proporcionó parcialmente una forma humana femenina, 
lo que fue suficiente para que se crearan varias trampas emocionales en la 
relación que se iba a establecer, en adelante, entre monstruo y humano. 


En este primer bloque de percepciones alrededor de la película, que puede 
sintetizarse con el término «horror biogenético», la cuestión conductora es el 
nivel de comprensión que se tendría de un humano tan genéticamente 
modificado, hasta el punto de presentar elementos que escaparían a cualquier 
supervisión científica. Como ya he afirmado en otro momento de este libro, este 
híbrido, resultado de una mezcla anfibia, mamífera, de ave y de invertebrado, 


tenía un formato que le garantizaba la supremacía entre otras especies. 
Resumiendo: Dren era un «otro» difícil de ser enfrentado, cada vez más lejos de 
cualquier opción de control. A pesar de la apariencia humana, estaban los demás 
«añadidos» que le daban la dosis de extrañeza que el híbrido provocaba; a fin de 
cuentas, por un lado, Dren tenía muchas características que podrían catalogarla 
como un humano y, por otro, sembraba un horror del orden de lo fantástico que 
ponía su condición y origen siempre bajo sospecha. 


El segundo bloque de mis observaciones sobre esta película se condensa en torno 
a la estructura edípica perturbadora y tan evidente en la relación triangular que 
se estableció. Fue la científica Elsa quien, tratando de evitar mayores problemas 
con la ciencia y con la justicia y, al mismo tiempo, rebosante de un sentimiento 
materno cada vez más creciente, propuso una mudanza inmediata a la finca 
abandonada que pertenecía a su madre, llevándose consigo al híbrido. Aquella 
casa oscura, en un mes de duro invierno, sería el escenario nefasto para esa 
mujer que parecía sentirse culpada por su condición de madre —en una foto se 
advierte que ya había perdido una hija—. Sin embargo, aquella vez, con Dren, a 
diferencia de la problemática de la maternidad presente en Dark Water, película 
que posteriormente se comentará en este libro, tenemos aquí a una madre que 
quiere desdoblarse ante un afecto de adopción. Ella quiere creer que su creación 
responde a los anhelos maternos que alimenta en sí misma. 


Dren puede considerarse, desde el punto de vista lacaniano, como un monstruo 
perverso, manipulador y que juega sádicamente y con goce del otro. Sus 
estructuras teriomórficas perturbadoras compiten con su desesperado 
sentimiento de rechazo proyectado en sus «padres». Al contrario de otros 
estudiosos, que podrían fijarse con más contundencia en la forma monstruosa del 
organismo híbrido, he preferido abrir también una vía de reflexión sobre el 
campo del supuesto psiquismo del personaje, lo que, en este caso, se muestra 
bastante pertinente. A mi juicio, el pensamiento en torno al miedo que la película 
provoca estaría más incompleto si no se considerara la presencia del deseo entre 
los personajes. El afecto triangular en Splice no tendría ninguna posibilidad de 
llegar a buen puerto, dada la relación complicada desde el inicio: ya se 
anunciaba una tragedia desde el primer deseo de generar a la criatura que se 
denominó Dren. Por su parte, esta tendría, en los celos, su característica más 
humana. De manera drástica, ese rasgo de humanidad sería igualmente su 
contribución a la ruina de todos. En la criatura, lo que podría llamarse «aspecto 
monstruoso» enseguida pasará de la apariencia corporal para cobrar relieve en la 
estructuración psíquica perversa, informando que, probablemente, el lado 


malévolo de la monstruosidad se implantaba en el campo de la subjetividad y no 
en lo orgánico. No me parece que Dren sea monstruosa exclusivamente por el 
hecho de ser híbrida, sino mucho más por sus desencuentros afectivos. 


Dren se mostró inicialmente femenina, pero era capaz de cambiar de sexo 
mediante un hermafroditismo, característica que el espectador no percibe a las 
primeras de cambio. El comportamiento con el que el espectador se encuentra se 
genera por ordenador mediante gráficos: al ser anfibia, se adaptaba fácilmente a 
ambientes acuáticos, mientras que sus alas le permitían volar con suma agilidad; 
además, en la cola, disponía de un veneno mortal e instantáneo. En cada 
momento, surgía de su cuerpo una nueva sorpresa, que se plasmaba muy bien en 
el estado de espíritu de la «hija» de los científicos. 


En torno a la presencia de Dren, hay varias transgresiones: las más patentes son 
las de naturaleza biológica; no obstante, la más significativa es la propia 
transgresión del tabú del incesto. Ese fue el inicio de las desgracias que asolarán 
la historia hasta su sombrío desenlace. Al desarrollarse rápidamente, el 
monstruo, ya en un cuerpo adolescente, ve a sus padres manteniendo relaciones 
sexuales sin que ellos se den cuenta. Con el paso del tiempo, Elsa se preocupará 
de mostrarle a su «hija» cómo parecerse a una muchacha: le enseñará a 
maquillarse, pero se dará cuenta de que, por otra parte, algo no está yendo 
totalmente bien. 


Dren parecía pedir límites, los cuales, no obstante, nunca podrían fijarse de 
acuerdo a su necesidad, aunque Elsa, en una escena, al quitarle de las manos el 
gato que tenían como mascota, le diga que no se puede tener todo en la vida. En 
ese discurso, está implícito que la mujer intenta inculcarle a su «hija» los 
códigos del mundo de los humanos. No obstante, más tarde, caprichosa y 
resentida, Dren matará al felino. Luego, seducirá a su «padre», Clive, quien, al 
poner una canción en el tocadiscos, intentaba enseñarle a bailar. La escena, que 
conquista al espectador por su poesía, termina abruptamente: el científico 
adivina las intenciones de su hija e impide la posibilidad incestuosa que se 
avecinaba, al decirle que aquello no era un baile. Aun así, la fantasía incestuosa 
residía en Clive, que actuaba como voyeur al espiar, por medio de una cámara de 
vigilancia, a Dren nadando en su depósito de agua. Se había enamorado de su 
creación. La prohibición, con lo cual, se concretaría. Elsa, que llegó 
repentinamente al granero en el que mantenían a Dren, presenció el paso al acto 
fatal. Cuando el monstruo mantiene relaciones sexuales con Clive, es inevitable 
recordar una escena parecida de la película Mi novia es un zombie (Dellamorte 


Dellamore/ Cemetery Man, Michele Soavi, 1994). En ella, una mujer con las 
alas abiertas también se entrega sentada sobre un hombre acostado. Junto a las 
cuestiones biogenéticas, Splice también supuso la presencia del tabú de la 
zoofilia, lo que hacía que la criatura y sus creadores fueran doblemente 
«malditos». 


La primera reacción de Elsa, al sorprenderlos en la escena sexual, fue de 
repulsión. Posteriormente, de exterminio de la rival. Atando a Dren —la cual 
intentó matarla con su aguijón— la científica anestesia su apéndice trasero y se 
lo arranca. Para su desgracia, la regeneración era otro atributo de esa criatura 
poderosa y la extremidad venenosa resurgirá al cabo de unas escenas como su 
arma biológica más letal. 


Dren no acepta ningún afecto con límites. Su sed de destrucción le llevó a 
asesinar al hermano de Clive y, después, a su propio creador. La escena ocurre en 
el bosque, alrededor del granero, cuando la criatura, que había cambiado al sexo 
masculino, estaba violando a Elsa. Clive llegó para impedírselo: le atravesó el 
pecho con una estaca, pero la herida no impidió el contrataque del híbrido. Dren 
finalmente acabaría con el científico con un golpe rápido de aguijón a la altura 
del corazón. 


Al final de Splice, Elsa aparece charlando con una poderosa patrocinadora de 
investigaciones genéticas, que le ofrece una alta suma de dinero. La científica, 
embarazada, sacará adelante su obsesión por crear seres híbridos. Así, de 
acuerdo con la película, los deseos humanos, cuando son totalmente 
desconocidos y descontrolados, serían monstruosos. Se podría añadir aquí la 
máxima lacaniana, discutida en varios textos de El seminario 8, que dice que 
amar es dar lo que no se tiene a quien no es. 


Quimeras contemporáneas 


En el contexto de este subtítulo, discuto algunas de las «quimeras» de la 
actualidad, divididas en subtemas. Las denomino así no con una intención 
clasificatoria, objetivo que rechacé desde el comienzo de este libro, sino porque, 
en un amplio sentido, todo monstruo puede adquirir una acepción quimérica. 
Aquí, específicamente, me refiero a alusiones a seres de la Edad Antigua y 
Media, tales como monstruos gigantescos, ogros y cocos, por ejemplo. Pero 
también me refiero a recreaciones de seres muy específicos y localizables, como 
un fauno o un dragón o, incluso, una mujer acuática, la cual sigue el linaje de las 
mujeres dadivosas (tanto las melusinas como las mouras )94, 


La actualización de las damas melusianas 


La joven del agua (Lady in the Water, M. Night Shyamalan, 2006) —con su 
estructura que recuerda a los cuentos de hadas— permite que se haga referencia 
a las mujeres sobrenaturales y dadivosas de la Edad Media. La película narra la 
historia de un ser sobrenatural femenino que aparece en la piscina de una 
urbanización de clase media americana. La historia está basada en una nana 
que le cantaban al director indio-estadounidense cuando era pequeño. En la 
introducción de la película, una voz en off relata lo siguiente, con un tono 
mítico, mientras aparecen imágenes primitivas estilizadas de fondo: 


Hubo un tiempo, en el que el hombre y las criaturas del agua estaban unidos. 
Ellas nos inspiraban, nos hablaban del futuro. El hombre escuchaba y todo se 
hacía realidad. Pero el hombre no sabe escuchar muy bien. La necesidad del 
hombre de apropiarse de todo lo llevó a alejarse tierra adentro. El mundo mágico 
de los que viven en los mares y el mundo de los hombres se separaron. Con el 
paso de los siglos, ese mundo mágico y todos sus habitantes se dieron por 
vencidos. El mundo del hombre se volvió más violento. [...] Ahora, las criaturas 
del agua vuelven a intentarlo. Intentan llegar a nosotrost%, 


A partir de ese momento, el espectador puede esperar de la trama algunas 
conexiones con el gran epígrafe de la película, que nos remonta a un pasado 
mitológico en el que hombres y seres fantásticos vivían juntos, sin separación 
entre los dos mundos. La idea transmitida es la de que haber dejado de escuchar 
a las criaturas del agua fue crucial para que el ser humano se alejara de una 
realidad que le podría haber sido más integradora: «La necesidad del hombre de 
apropiarse de todo lo llevó a alejarse tierra adentro», conforme se escucha en la 
introducción. 


Según el argumento, estaba prohibido nadar de noche en la piscina comunitaria y 
el conserje Cleveland se sorprende al descubrir que alguien infringía las normas. 
Tras investigar, descubre que se trataba de una ninfa marina —una narf—, que se 


presenta con el sugerente nombre de Story. Ella está huyendo de una criatura 
malvada, un scrunt —una mezcla entre jabalí y hiena al que crece hierba en la 
espalda, lo que le permite mimetizarse en el jardín de la urbanización—. Será a 
Cleveland a quien le corresponda el papel de salvador de la ninfa. 


La película está llena de referencias que dan valor a la oralidad: inicialmente, 
una de las vecinas, una señora oriental, le cuenta a su hija —que actúa de 
intérprete ante el conserje— una historia para dormir en la que una narf tenía un 
elegido. El relato, dificultado en parte por la traductora, se expone entrecortado y 
a trozos, y genera más dudas que certezas, dando la sensación de una 
ancestralidad oral imposible de ser totalmente asimilada, quizá aludiendo a la 
constatación de la imposibilidad de aprender tales herencias con un rigor 
histórico. 


Hay una escena en la que el conserje y la narf hablan cara a cara, mientras se ve 
la imagen de ella reflejada en las baldosas azules de una pared, junto a una 
cortina blanca ondulada y algo translúcida, lo que confirma el origen acuático y 
sobrenatural de dicha mujer. En otra escena, cuando él está haciendo un 
crucigrama y le pregunta a un vecino cuál es el sinónimo, con nueve letras, de 
«humano», recibe la respuesta: «encarnado», lo que también sugiere la 
diferenciación de quién es humano y quién es fantástico en la trama. La 
separación entre la mujer y el hombre está patente porque él está «en la carne», 
es humano. Un encarnado no es un encantado. 


Al entrar en la piscina, Cleveland descubre un túnel, en el fondo del cual había 
varios objetos que robaba la narf. Entre ellos, varios que las personas dejaban en 
el borde de la piscina. Parecían componer un tesoro submarino —lo que suele 
ser una característica de los relatos de mujeres fantásticas de las aguas—. 
Además, la narf también desempeña el papel de donante: le da ideas a un escritor 
del bloque de apartamentos y, además, le prevé el futuro. 


Empleo aquí el pensamiento de Marinho (2009), el cual coincide con mi punto 
de vista. Parece que en ella hay «una evolución cultural que se verifica como un 
resquicio heredado de los pueblos primitivos, destacando, así, una unidad de 
pensamiento que caracterizaba a los hombres»*%, Detrás de las tantas 
repeticiones y versiones en torno a madres totémicas, lo que quizá se encuentre 
sean pruebas de los muchos puentes que nos unen con el pasado: verificamos 
que la Madre del Agua y la Dama del Pie de Cabra, como se vio en el 
subcapítulo «Melusinas y madres del agua», en el que traté de la mujer como 


monstruo, pertenecen a relatos que se pierden en el tiempo, cuya estructura 
basilar puede estar reflejada incluso en las primeras formaciones sociales 
humanas. Lo que es notable es la permanencia, la continuidad y la adaptación de 
elementos tan antiguos que, sin lugar a dudas, son «textos de la cultura», de 
acuerdo con el término de Lotman (cf. 1996), que merece siempre relecturas. Y 
si, en parte, la cultura humana se sirve de la tradición de la humanidad para 
producir nuevos significados y multiplicar sus redes sígnicas, por otro lado, esa 
tradición revivificada —aunque en parte sin gran inventiva— llega a decir algo 
sobre los tiempos que conforman el siglo XXI. 


Ogros, cocos y troles: todo lo que un niño quiere ser 


A pesar de hablar de las formas culturales del siglo pasado en su obra de 
referencia, No Go the Bogeyman, Marina Warner ofrece varios elementos para 
poder abrir este subcapítulo, en el cual trato de los monstruos tradicionales que 
siempre se han relacionado con la infancia y que el cine contemporáneo ha 
dotado de nuevas apariencias: 


El enfoque del siglo XX de las rarezas medievales generalmente los vuelven [a 
los gryllus] adorables e infantilizados: gnomos de jardín, ositos de peluche, 
pitufos, E.T. y los enanitos Dormilón y Mudito, de Blancanieves, son neoténicos, 
es decir, mantuvieron, en su madurez corporal, características infantiles. El ogro 
y el gryllus comparten una infantilidad fantástica, pero los ogros infunden la 
represión de los instintos, mientras que los hobgoblins, enanos, elfos y pequeñas 
criaturas pasaron, poco a poco, a inspirar una conexión e identificación cada vez 
más fuertesó%, 


Al hilo de esa cita, paso a una escena de Donde viven los monstruos (Where the 
Wild Things Are, Spike Jonze, 2009): en el argumento, un profesor explica a la 
clase de Max el fin del sistema solar, que algún día será consumido por el sol 
expandido; no obstante, ofrece el flaco consuelo de que la humanidad, mucho 
antes de eso, se habrá destruido debido a las guerras, la contaminación, el 
calentamiento global, los terremotos y los tsunamis. Los atentos y serios 
alumnos permanecen formales en sus pupitres mientras escuchan las previsiones 
y la infancia se parece, así, a una extraña isla, como la que sugerirá más adelante 
la historia. 


La descripción anterior plasma un poco la sensación depresiva y angustiosa que 
la película de Spike Jonze transmite. Para ser más justo, no se trata de una 
producción (únicamente) para niños; en primer lugar, es una obra «sobre» niños 
contemporáneos, inspirada en un éxito editorial de Maurice Sendak lanzado en 
1963. Ese filme de sabor indie se convirtió, a mi parecer, en paradigmático para 


reflexionar sobre cuestiones que envuelven las representaciones del fantástico en 
la primera década del siglo XXI, sobre todo en lo concerniente a la infancia 
actual. El protagonista, Max, tiene 9 años y es muy creativo. Prefiere la instancia 
de lo imaginario a las problematizaciones ofrecidas por la realidad que lo rodea. 
En algunas de las primeras escenas sale construyendo lo que él llama iglú, 
empleando la nieve que un tractor acumuló en la acera. Luego, solitario y 
egoísta, se refugia en él, al mismo tiempo que prepara bolas de nieve para 
lanzárselas a los vecinos. Estos, como venganza, destruyen el iglú. Contrariado, 
Max, un niño histérico, tiene su primer ataque de rabia en la película. 


Él también es un niño que cuenta historias: le narra a su madre, al comienzo de 
la película, el caso de un vampiro que mordía edificios vivos y acabó siendo 
abandonado por sus compañeros al perder los dientes permanentes en uno de 
esos mordiscos. Vestido con su disfraz de lobo —la indumentaria simbólica de 
su monstruo encarnado—, Max actúa como un pequeño tirano con fantasías de 
destrucción y deglución. Donde viven los monstruos es, de esa forma, también 
una fábula del niño monstruoso: todo lo que un chico con problemas de 
comunicación y afectividad quiere o puede ser en un mundo arisco. 


Cuando enseña el lado positivo de su creatividad, Max se vale de la pulsión de 
vida, pero, cuando está furioso, mueve la pulsión de muerte contra las personas a 
las que quiere y contra sí mismo. De hecho, en varias escenas, Donde viven los 
monstruos alude a la oralidad, a las pulsiones de agresión manifestadas en actos 
de mordiscos y devoración, y presenta la rebeldía del muchacho ante la 
inevitabilidad de la castración que marca toda estructura neurótica. En la isla en 
la que se refugia tras una falta de entendimiento familiar, encuentra, entre varios 
monstruos, a Carol, que le enseñará la curiosa maqueta de un mundo con 
montañas puntiagudas como los dientes de un vampiro, mientras menciona la 
triste sensación de cuando se te cae un diente, es decir, de ser castrado y recibir 
límites. 


Carol, dulce unas veces, nervioso otras, es uno de los siete monstruos que 
representan características de la personalidad en construcción del intempestivo 
Max: está también KW, delicada, retraída y amorosa; Judith, perturbada, franca, 
áspera y celosa; Alexander, frágil y carente; Douglas, enérgico y dinámico; 
aparte del tranquilo Ira y de The Bull, un personaje de escasa participación, que 
parece bastante tímido. Las opciones de vestuario representaron a los monstruos 
como figuras grandes y redondeadas —variantes entre cocos, ogros y troles—, 
bastante alusivas a las ilustraciones originales del libro de Sendak. Debido a sus 


proporciones en comparación con Max, en tomas siempre muy bonitas 
fotográficamente, las criaturas son muy vistosas en pantalla: son realmente 
excesivas, enormes y desbordantes imagéticamente, así como el temperamento 
histérico y fértil del niño. La apariencia de los monstruos también contó con 
efectos digitales y hubo, por parte del director Spike Jonze, una voluntad de un 
cierto acercamiento a la subjetividad de los personajes al emplear una 
steadicam8% para correr, saltar y caerse con ellos. 


Las criaturas de la isla tienen comportamientos curiosos: son capaces de crear 
una especie de «iglú» con sus cuerpos calientes para calentar a Max. A Ira le 
encanta hacer boquetes en los árboles, Judith derriba dos lechuzas a pedradas — 
Bob y Terry— para regalárselas al muchacho; y la maternal KW, procurando 
proteger a Max de Carol, se lo tragará literalmente en una determinada escena. 
Mientras está en su gran estómago, al lado de un mapache vivo, escuchará las 
palabras de su amiga y mirará por el tubo del enorme esófago que se abre al 
mundo externo desde la realidad cavernosa. Sin embargo, ella lo sacará de ahí y, 
en una especie de «renacimiento», el niño saldrá húmedo y quizá más preparado 
para enfrentarse a las dificultades de la vida. Max, que había querido ser «rey» 
en un mundo que solo existía en su imaginación, también vagó con Carol por un 
desierto de hermosas dunas, haciendo reflexiones melancólicas. Al final de su 
breve —pero intensa— experiencia en la isla, parece haber entendido, entre 
juegos violentos y dinámicos con sus nuevos amigos, que no valía la pena vivir 
su ciclo de crisis de rabia, lo que le provocaba los consecuentes sentimientos de 
remordimiento y culpa. Rasgarse emocionalmente para enfrentarse a los demás 
no tenía efectos beneficiosos en su vida. 


Otra película elegida para este subcapítulo, Troll Hunter (Trolljegeren, André 
VGvredal, 2011), es una especie de cuento de hadas sombrío rodado en la región 
montañosa del oeste de Noruega. Esta producción contiene humor negro y una 
gran dosis de crítica social, sin recurrir al gore en ningún momento. Algunos 
personajes niegan la realidad de la presencia de troles, aunque se encuentren 
personalmente con ellos, y no lo hacen porque el gobierno estuviera tratando de 
encubrir la revelación de una amenaza sobrenatural, como se aprecia en varias 
películas del género, sino por el hecho de que creer en gigantes legendarios sería 
irrisorio e inadecuado. Hablaré un poco más de este aspecto más adelante. 


Pero, antes de proseguir, expongo algunas informaciones sobre los monstruos 
que aparecen en la película. Los troles son criaturas muy específicas de las 
culturas escandinavas. Su anatomía se caracteriza, en general, por la tendencia al 


gigantismo, pero también tiene que ver con el enanismo, asemejándose, en este 
segundo caso, a la imagen del goblin, una especie de duende verde. En La saga 
del rey Hrolf kraki, del periodo medieval, un trol aparecía con el aspecto de un 
jabalí. El aspecto gigante, no obstante, es lo que permanece de forma más 
habitual en la configuración de esta clase de monstruo y, entre las diferentes 
teorías, hay una que busca explicar que las leyendas en torno a los troles se 
hayan originado a partir de la presencia de hombres de Neandertal y de 
Cromañón. 


Los vikingos, en sus navegaciones, llevaron esas figuras legendarias a otras 
regiones, como a las tierras de Escocia e Inglaterra, donde sufrieron 
modificaciones. Sin embargo, al tomar como referencia principal la literatura 
nórdica, sobre todo la noruega, se puede decir que un trol, en términos generales, 
es una criatura tectónica, habilidosa en lo que a recorrer galerías de túneles y 
cuevas se refiere, preocupada en esconderse de la luz del sol y que tendría el 
poder de petrificarla. Al igual que otros seres fantásticos que habitan en las 
profundidades de la tierra, los troles son considerados protectores de tesoros. 
Presentan grandes orejas y nariz, una apariencia estúpida, brazos largos, rabo y 
mucha fuerza física. 


El trol de Noruega, enemigo del ser humano, además de su enorme estatura, 
suele describirse como corpulento y de piel oscura. Las leyendas rezan asimismo 
que es un ser lento cuando anda de noche, periodo en el que busca hacer 
prisioneros. Prefiere a los recién nacidos, a quienes suele cambiar por unos 
monstruitos muy feúchos llamados trowies. En la oscuridad, reuniones ruidosas 
de troles celebran los solsticios de verano e invierno entre danzas sin ritmo. 
Desde Noruega, probablemente ese ser acabó en Islandia, donde empequeñeció 
en tamaño y aumentó en maldad. 


En Troll Hunter, los gigantes causan gran intimidación y suspense en paisajes 
sombríos y yermos y demuestran fácilmente la enemistad que sienten por los 
humanos. En este metraje encontrado**, los troles se dividirían en razas y 
subrazas, a pesar de que estos grupos compartan varios aspectos entre sí, como 
el comportamiento omnívoro nocturno basado nutricionalmente en rocas, 
además de su bajo nivel de inteligencia. 


La tradición noruega decía que los troles eran capaces de sentir el olor de la 
sangre cristiana, probablemente una referencia a las amenazas que las más 
remotas presencias del cristianismo dejaron en aquella tierra, desestructurando 


creencias y hábitos, idea que agradó a los productores del filme. Otra 
característica fiel a la cultura popular que esta producción tuvo el cuidado de 
mantener fue la forma de destruir a los monstruos: como no pueden procesar la 
vitamina D, cuentan las leyendas que su exposición a la radiación ultravioleta y a 
los rayos solares hacen que exploten o se transformen en piedras. 


La preocupación por una cierta fidelidad a lo popular hizo que la cinta incluyese 
varias referencias a los cuentos de hadas de Noruega. Como ejemplo, tenemos 
«Boots who ate a match with the troll» (cuando el personaje camarógrafo 
formula una pregunta sobre un desafío alimenticio), «Three Billy Goats Gruff», 
cuando Hans trata de atrapar al trol debajo de un puente, y «Soria Moria 
castle»85, que muestra al troll capaz de detectar el olor a sangre cristiana a lo 
lejos. La apariencia de los monstruos en esta película estuvo inspirada en 
pintores como John Bauer y Theodor Kittelsen. De este último se empleó un 
cuadro como panel de fondo en una de las escenas. 


En Troll Hunter, los antagonistas a veces actúan como bestias salvajes, ya que su 
comportamiento tendría una excusa instintiva, más que ser una mera 
consecuencia de una agresión premeditada. Por otro lado, las criaturas 
presentaban más personalidad que muchas otras del género, ya que los troles 
tienen forma humanoide y desarrollan rasgos que marcan sus diferentes 
subjetividades. En ese aspecto, dejan de ser colosos totalmente irracionales. En 
suma, los verdaderos monstruos de la producción de André Wvredal serían los 
humanos, dado que, en la trama, el gobierno noruego llega a permitir que se 
asesinasen a los turistas que invadieran el territorio habitado por comunidades de 
troles, en una crítica al malestar y al exterminio que los seres humanos vienen 
provocando en el medio ambiente escandinavo, especialmente en lo tocante a la 
presencia de cazadores furtivos. Además de esa característica de tipo ecológico, 
la película tiene el mérito de reivindicar la valorización de una mitología 
localizada que viene siendo insistentemente eclipsada por elementos de la 
cultura pop. 


Aparte de esos aspectos más obvios, planteo aquí otras reflexiones. Las noches 
brasileñas son cortas en comparación con las largas horas de oscuridad a las que 
se enfrentan las latitudes septentrionales. Qué grandes peligros, por tanto, le 
reserva lo oscuro a las culturas menos solares y cuánto estímulo recibe la 
imaginación fantástica a partir de eso, devolviéndoselo a la cultura en forma de 
monstruos y sucesos misteriosos. Me interesa, en este momento, pensar que un 
trol es mucho más aterrador si consideramos el tiempo que puede tardar la luz 


del sol en alcanzar tierras noruegas tras un largo periodo de tinieblas nocturnas. 
Con lo cual, Troll Hunter, evidentemente, tiene un impacto diferente entre 
quienes crecieron en contacto con las culturas nórdicas, de igual forma que los 
miedos de las selvas densas y cerradas pueden ser muy pertinentes para las 
experiencias latinoamericanas y africanas. 


Las reflexiones del párrafo anterior me sirven para pensar en el enfrentamiento 
—provisto de delicadeza, eso sí— entre los humanos y los troles de la película. 
El primero de los monstruos, con tres cabezas y un rabo, aparece 
aproximadamente a los 30 minutos de la cinta, persiguiendo al equipo de 
investigación en un bosque. Una emboscada lo llevó hasta un claro en el que un 
proyector de luz ultravioleta lo transformó en una piedra casi al instante. Acto 
seguido, fue derribado, fracturado, triturado y dinamitado, buscando, con ello, 
borrar los vestigios de su existencia. La muerte por petrificación causada por los 
humanos, esos minúsculos seres nada generosos, puede molestar al espectador: 
¿cómo puede un ser de tamaña ferocidad y proporción rendirse a la luz de un 
foco que funciona como un ojo gorgóneo? Y uno de los personajes, a pesar de 
haber presenciado toda la cacería, seguía pareciéndole imposible creer en un ente 
sobrenatural. Presentándose como ateo, planteó la hipótesis de que a lo mejor 
habían destruido a una criatura genéticamente modificada. 


El segundo trol que fue alcanzado por la luz ultraviolenta explotó, en vez de 
solidificarse. En el transcurso de la película, tenemos escenas con la simulación 
de una entrevista a una científica de laboratorio, la cual planteó consideraciones 
importantes que le actualizaron al espectador la mitología trol: al tratarse de un 
ser que no procesaba la vitamina D de los rayos solares, informó de que su 
estómago se hinchaba al entrar en contacto con la luz del sol. 


Luego, los gases se expandirían hacia los intestinos y las venas, y el monstruo 
explotaría, tras un dolor insoportable. Este último detalle le preocupaba a la 
investigadora, para quien sería importante descubrir una forma de hacer que la 
muerte de un trol fuera menos dramática, como, por ejemplo, mediante la 
inyección de alguna droga*5!, Según ella, solo los troles más viejos se 
calcificarían, mientras que los más jóvenes explotarían. Dicho fenómeno se 
produciría por la edad, cuando las venas estrechas harían que la expansión de los 
gases se efectuase hacia dentro de los huesos, transformando al coloso, al entrar 
en contacto con el sol, en una piedra calcárea, una estatua rudimentaria. 


Así, queda muy patente, en esta producción, que el monstruo paradigmático de 


Noruega y, probablemente, de toda Escandinavia, tiene que transformarse en un 
fósil indeseado y, enseguida, ser destruido para no ser descubierto. La actitud de 
negar la presencia de lo monstruoso, aquello que efectivamente está más que 
anunciado y patente, es crucial en la película. La criatura, aquí, es una piedra en 
el zapato de los intereses políticos y económicos y despierta una angustia 
existencial sin igual, de la que los personajes parecen querer librarse en un 
acuerdo implícito. 


A pesar de ser perseguidos por los humanos, los troles no están unidos entre sí: 
hay, por ejemplo, viejas rencillas entre los del bosque y los que viven en las 
montañas. Los segundos vivirían en laberínticas minas y su forma estaría 
bastante relacionada con las referencias clásicas que Escandinavia ha transmitido 
sobre dichos seres: rechonchos, narigudos, malolientes, torpes y truculentos. 


El último monstruo de la película tiene una figura simiesca: es un Kong en el 
escenario blanco de las vastedades de Noruega. A este, sí, se le puede denominar 
gigante. Peludo y con una larga cola, se siente atraído por un coche que toca 
intencionalmente una canción religiosa. En este caso, tenemos el ardid de la 
religiosidad, la cual se reduce a un mero artificio de seducción y destrucción del 
monstruo, mucho más allá de cualquier posibilidad de reflexión transcendental o 
de encuentro con lo sagrado. Sin ningún misterio o epifanía, el cristianismo, en 
esta cinta, se reduce a la función de arma de exterminio, a una religión de 
fachada. Entonces, lo sagrado vacío de sus sentidos tradicionales se lleva a sus 
últimas consecuencias y solamente un trol parecería aún molestarse con la 
presencia de lo divino. Así pues, solo el propio monstruo sería crédulo. 


Los últimos minutos de la película exhiben bonitas escenas: un terror feérico, 
incluso clean, se crea en la noche blanca. El colosal trol se erige como una 
criatura más del linaje de los monstruos gritones. Sus alaridos suenan de forma 
ensordecedora y hacen que el espectador se dé cuenta de lo molesto que se sentía 
por la intromisión humana en su camino. El desenlace, tras una frenética 
persecución, es rápido: una bala de luz, proyectil luminoso certero, alcanza de 
lleno al monstruo en el pecho. Inmediatamente, la criatura se hace añicos. 


El trol, finalmente, reducido a escombros, nos hace pensar en una angustia: 
exterminar de una vez por todas lo monstruoso puede ser más peligroso que 
simplemente esconderse o mantener las distancias. Cuando el monstruo se va y 
se reduce a materia dura, nos acercamos tal vez a lo insoportable de lo real 
lacaniano. Retirados de la fantasía, despojados de la representación de los 


miedos, no necesariamente encontramos alivio. 


Mis postreras reflexiones sobre el apartado «Ogros, cocos y troles: todo lo que 
un niño quiere ser» pasan por la domesticación de los monstruos, sobre todo en 
la literatura infantil, y eso se encaja en un proceso amplio y antiguo de 
«pacificación» de la violencia narrativa en los cuentos de hadas, proceso que fue 
duramente criticado por filósofos contemporáneos como Ferry*%2, En el siglo 
XX, tras el punto de inflexión que supusieron los estudios Disney, podemos 
decir que los seres sobrenaturales, en cierta manera, adquirieron una connotación 
más blanda. «Los monstruos se reparten desde entonces entre amables 
extraterrestres y ogros benévolos. Son incluso estos, en las versiones más 
avanzadas de la literatura infantil y el cine de animación, los que ahora tienen 
miedo de los niños»*53, Pero conviene recordar que, ya a mediados del siglo XX, 
los productores japoneses, desde Godzilla, se dieron cuenta de que a los niños lo 
que de verdad les gustaba era que el monstruo sobreviviese y las «autoridades» 
no lo mataran (mientras que el cine americano tendería a insistir, no obstante, en 
un final adecuado y conformista para este tipo de películas). 


Sin embargo, tanto Donde viven los monstruos como Troll Hunter parecen, cada 
una a su manera, desear romper con las configuraciones anestesiadas y 
edulcoradas que los monstruos han adquirido en cierto linaje cinematográfico, 
reforzando que, para una buena historia aterrorizante, la forma monstruosa no 
necesita recurrir a lo visceral, a lo escatológico ni a lo ultraviolento. 


Monstruos de talla grande 


«Formidable», del latín formidabilis, tiene relación con lo que provoca miedo, lo 
que es terrible, aunque el uso corriente del término tenga una connotación casi 
siempre positiva en los idiomas neolatinos. Define muy bien la exageración de 
las monstruosidades: un dinosaurio de El mundo perdido, la ballena Moby Dick, 
el gran árbol de las almas de Avatar y el planeta avasallador de Melancolía son 
todos «formidables». En toda grandiosidad, que puede ser horrenda, reside una 
fascinación que nos arrebata. Por eso, los monstruos de proporción descomunal 
casi siempre tienen en el cine la visibilidad que lo obvio de sus formas demanda. 
Y, por eso, ¿cómo no acordarnos de King Kong, objeto de varios largometrajes, 
incluido uno en 2005, cuando pensamos en monstruos muy por encima de la 
media en cuanto a estatura y peso? Dadoun*** insiste en que la producción de 
1933 fue capaz de presentar elementos esenciales de la realidad de la época: en 
el ámbito histórico, la presencia de la Gran Depresión; en el ideológico, la 
alusión a la pareja «la Bella y la Bestia»; en el político, una voluntad de poder; 
en la fantasmática, el retorno destructivo de las represiones mantenidas en el 
inconsciente. Al igual que el propio cine, King Kong fue la octava maravilla del 
mundo: 


King Kong, como monstruo y como película, designa la aparición, fuera de las 
opacidades del inconsciente (la isla Calavera, perdida en el océano, donde King 
Kong fue hallado), de una energía primordial, de una potencia arcaica (animales 
prehistóricos del filme) que el cine mantiene cautivo y explota (King Kong 
encadenado en el music-hall), pero siempre capaz de soltarse (King Kong 
escalando el Empire State Building). Las fuerzas del orden solventan el 
problema mediante la exterminación (King Kong ametrallado se estrella contra 
el suelo), método que generará riqueza. El cine está siempre dispuesto a acusar 
las opresiones y los terrores, y es capaz, como ningún otro, de hacer pasar en las 
ciudades las «graves» zarabandas de las imágenes libertadoras83, 


Utilizo el pasaje anterior para entrar en la esfera de los monstruos gigantescos, 


que sin duda le deben mucho, en gran parte, a King Kong. 


La criatura que inaugura este subapartado es el Jabberwocky, de la obra de 
Lewis Carroll (1832-1898), autor que, al igual que Charles Sanders Peirce 
(1839-1914), fue un matemático y lógico, con una sutil «conciencia de 
lenguaje». Como la figura de ese monstruo, creada por Tim Burton en Alicia en 
el país de las maravillas (2010), está altamente asociada con su matriz literaria, 
para este análisis me remito al texto original y a otras adaptaciones. 


Igualmente, el poema y el monstruo de Carroll se volvieron memorables en los 
más diversos soportes, desde los libros y películas a los mangas y dibujos 
animados, de los videojuegos a las obras de teatro**, Me interesa, aquí, tratar de 
ese temible ser extraído de la imaginación fabulosa de Lewis, pasando por 
algunos aspectos del texto original y atravesando algunas de sus relecturas, hasta 
llegar a la esperada aparición del monstruo en la película de Tim Burton. 


El poema «Fablistanón», para mis propósitos, pasa a ser entendido como un 
fenómeno de la traducción intersemiótica?”, que es la traducción de un 
«régimen» de signos a otro y, también, de la transcreación (término que Haroldo 
de Campos usaba para designar a la traducción de textos de un idioma a otro$58): 


Entonces, para nosotros, la traducción de textos creativos será siempre 
recreación, o creación paralela, autónoma aunque recíproca. Cuanto más lleno de 
dificultades esté un texto, será más recreable, más seductor como posibilidad 
abierta de recreación. En una traducción de esta naturaleza, no se traduce 
solamente el significado, se traduce el propio signo, o sea, su fisicalidad, su 
materialidad misma (propiedades sonoras, de imagética visual, en fin, todo 
aquello que forma, según Charles Morris, la iconocidad del signo estético, 
entendiendo por signo icónico aquel «que es en cierta manera similar a aquello 
que denota»). El significado, el parámetro semántico, será apenas y tan solo el 
marco de referencia de la empresa de recreación. Se trata de lo opuesto a la 
llamada traducción literal832, 


Fablistanón es una de las posibles traducciones al español que Jabberwocky (o 
Jabberwock) recibió en el poema homónimo de Ramón Buckley*6%, Esta creación 
estuvo rellenada por las enigmáticas y deliciosas palabras compuestas que 


caracterizan el poema en ambos idiomas y dan la sensación de incomprensión o 
de entendimiento nebuloso. Fue en la novela publicada en 1871, Through the 
Looking-Glass, and What Alice Found There (A través del espejo y lo que Alicia 
encontró allí), continuación de Alice?s Adventures in Wonderland (Las aventuras 
de Alicia en el país de las maravillas, 1865), donde apareció originalmente 
Jabberwocky. Por medio de los versos, el genial Carroll también quería hacer 
una alusión a los poemas llenos de fantasía y nonsenseté! que los niños ingleses 
conocían en la época victoriana. Ya en el primer capítulo de Alicia a través del 
espejo, Alicia se encuentra con el poema, que solo logra leer reflejándolo en un 
espejo. Mediante sus estrofas, recibe, en el supuesto de que tenga que entrar en 
el «bosque oscuro», dos advertencias: tomar cuidado con los «dientes que 
muerden» y con las «garras que apresan»*é?, Conviene recalcar que el monstruo 
Fablistanón —entendido, en cierta medida, como proyección de los miedos 
primitivos de la niña— no interactuará, sin embargo, con los demás personajes 
del país de las maravillas, al contrario de lo que se puede ver en la película de 
Tim Burton. Al final de su lectura del poema, Alicia parece encantada, pero no 
lo entendió mucho: «¡Parece muy bonito —dijo cuando lo terminó—, pero es 
algo difícil de entender! ¡De algún modo, parece llenarme la cabeza de ideas, 
solo que no sé exactamente qué ideas son! Sin embargo, alguien mató algo. Eso 
está claro»*63, La inmersión de Alicia en el nonsense del poema no se explica 
únicamente por el intento de Carroll de jugar con las rimas graciosas —pero sin 
sentido—, con las cuales los pequeños ingleses de su época tenían que lidiar en 
casa y en el colegio. El escritor también fue capaz de utilizar la estrategia de 
transformar al monstruo Jabberwocky, en pocos versos y mediante la sugestión, 
en algo aterrador. Cuando se termina de leer el poema traducido por Ramón 
Buckley, realmente se encuentran solo algunas definiciones sobre la bestia. En la 
segunda estrofa aparece el aviso que mencioné: «¡Cuidado, hijo, con el 
Fablistanón!» Y, seguidamente: «¡Con sus dientes y garras, muerde, apresa!». En 
la cuarta estrofa, el monstruo aparece con «ojo flagrante» y «tufando por el 
bosque». En la siguiente, se entiende que el héroe le corta la cabeza a la criatura 
y vuelve triunfante con su madre. En el texto original, para las mismas 
referencias, encontramos: eyes of flame («ojos de llama»), mientras que 
whiffling no da la idea de risa, como optó Campos en su recreación, sino de 
«soplido», de monstruo que fue despertado y salió resoplando por el bosque 
Tulgey en busca de quien le había provocado tal malestar. Las descripciones más 
concretas de la criatura acabaron ahí. Por ejemplo: en ningún momento se habla 
de la forma específica de una cola —ni siquiera se plantea la existencia de una 
—, o de la espalda, ni tampoco de su cabeza o de sus dientes. Le corresponde al 
lector imaginarse el monstruo a partir de los indicios fragmentados 


proporcionados por Carroll, a semejanza de una imagen que se ve en pedazos de 
un espejo. Por aquí una garra, por allá la boca, pero nunca el ente entero, en una 
estética esquizofrénica estimulante. Aunque algunos lectores puedan llegar a 
asociar las partes sugeridas con las de una especie de dragón medieval, se siente 
más terror del Jabberwocky por el hecho de no tener una forma fija, por no haber 
sido totalmente «expuesto» por su autor; en lugar de ello, el placer de suponer un 
monstruo —ciertamente más cercano a los que habitan la subjetividad de cada 
uno— fue un obsequio de Carroll. Nóth comenta lo siguiente, en un capítulo 
dedicado a Alicia: 


Una transformación natural de la cualidad visual de los signos aparece en el 
primer encuentro de Alicia con el «Jabberwocky» en la escritura especular [...]. 
Por la simple inversión óptica de las letras impresas, el poema se torna, a 
primera vista, enigmático; y ahí la posibilidad de compresión se da al nivel del 
cualisigno*é, 


Según el autor, el poema está intencionalmente repleto de índices 
desorientadores —como se ve en buena parte de la obra en cuestión, dicho sea 
de paso—. Alicia, como mucho, reconoce algunos morfemas tras leer 
Jabberwocky que le dan pistas, como un tiempo verbal. Pero esos índices 
lingúísticos no la llevan muy lejos, no le permiten completar el poema ni crear 
una cohesión. Ese movimiento hacia lo confuso está de acuerdo con la estructura 
obnubilada del poema que, por eso mismo, permite invenciones subjetivas sobre 
qué sería tal monstruo. Recuerdo aquí los comentarios de Propp*6, cuando habla 
sobre el dragón en el imaginario de los cuentos maravillosos: «en el auténtico 
cuento popular ruso, el dragón no es descrito nunca». Y se justifica afirmando 
que en pocos relatos el dragón se describía alado y que, por lo general, no se 
solía indicar la presencia de alas en dicho monstruo. Tampoco se sabía de su 
cuerpo —si era liso o escamado, por ejemplo— y la ausencia de patas y garras 
también sorprendía. 


Jabberwocky fue retratado en una primera ilustración, para la edición de 1871, 
con excesiva libertad por parte de sir James Tenniel, quien lo transformó en un 
monstruo volador con cuerpo de dragón, cabeza y bigotes parecidos a los de un 
pez, antenas de insecto y un par de manos con garras. Eso fue suficiente como 


para que, en adelante, otras relecturas de este monstruo pudiesen asociarlo con la 
forma de un dragón o dinosaurio. Por ejemplo, en la película Alicia en el país de 
las maravillas (Alice in Wonderland, Harry Harris, 1985), que acabó 
convirtiéndose en una miniserie que se emitió en varios países, apareció como 
un dragón de color marrón, dotado de cuernos, alas amarillas, largas escamas 
desde la cabeza hasta el cuello, surgiendo en la casa de la protagonista cuando 
oscurecía. Este Jabberwocky era la creación del miedo de la niña y solo 
desaparecería para siempre cuando ella dejase de creer en él. 


Carlos Alberto Dória trabaja a partir del poema Jaguadarte, de Augusto de 
Campos, buscando un lenguaje cercano a la prosa-poética y dándole pistas al 
lector sobre este y también sobre otros monstruos que retrata en uno de sus 
libros. Por un lado, reverencia a Carroll y, por otro, lo supera en términos de 
introducción de nuevos elementos: «A brilhuz, brilhosa, alumiava o fossilério: 
dinossaurus, albertossaurus, ciarlestrones, bemboguabas, jaguadartes na floresta, 
em fru-fru, em festa!»366, Ya no se trata de un Jabberwocky, sino de una pléyade 
de monstruos de todas las clases, en un verdadero cementerio de fósiles vivos (el 
«fossilério»). Su énfasis en la descripción física también recae en las garras, en 
la boca y en el ojo flameante: «—Vem do fundo o Jaguadarte, nunca morre! 
Corre! Garra agarra, bocarra urra, prende, fere»*6, Unas páginas después, retoma 
el momento de la llegada del enemigo como parte del clímax del poema original: 
«E eis que vinha o Jaguadarte, olho de fogo, garras grossas, dentes Ocos, 
sorrelfiflando no meio da floresta»368, 


Cuando Freud investigaba su sujeto psicoanalítico, realizó el ya mencionado 
análisis del cuento «El hombre de arena» (Der Sandmann), de Hoffmann, en su 
texto Das Unheimliche, Como ya expliqué, el término «lo extraño familiar» se 
relaciona con algo manifiesto que debería continuar reprimido, en un mundo 
escindido, ya no operante en la base de lo mitológico. Para Freud, un 
extrañamiento y una paradójica familiaridad se establecían cuando un elemento 
considerado fantástico surgía en la elaboración de un sujeto. Pienso aquí en el 
Jabberwocky, que se puede entender como una creación de la propia Alicia: 
ebullición de lo reprimido, se diseñaba exteriormente en un amorfismo grotesco, 
pero, de alguna forma, «conocido» por ella y, por eso, posible de ser notado. Así 
pues, el Jabberwocky, pavor primitivo, le era familiar. 


Este monstruo puede estudiarse asimismo en el ámbito del miedo relacionado 
con el «El hombre de arena» que el personaje Nathanael sentía. Este, cuando era 
pequeño, escuchaba las historias de un «hombre de arena» que se le aparecía de 


noche a los niños que no querían dormir y les tiraba arena a los ojos. Se trataba 
de una figura monstruosa con pocos detalles descriptivos y, por eso, bastante 
amedrentadora. Una especie de «hombre del saco», pero con una función 
específica: la de obligarles a dormir. Y volvería siempre que un pequeño no 
estuviese dispuesto a entregarse al sueño a la hora debida. De igual forma, 
Alicia, mientras creyese en el Jabberwocky, se toparía con él repetidas veces, 
hasta que separase el mundo real del imaginario y comprendiese los enigmas que 
el deseo le imponía. Para ello, hay forzosamente que percibir el personaje creado 
por Carroll como una representación de un sujeto reprimido y fragmentado en el 
contexto de la época victoriana y es necesario considerar, incluso, su condición 
de una niña que aún no es mujer, lo que le acarrearía, probablemente, roles 
definidos y esperados, aunque indeseados por ella, en aquella sociedad. En este 
sentido, el Jabberwocky de las páginas de la literatura de Carroll tiende a ser rico 
y profundo, incluso más que aquel que se encuentra en las representaciones más 
definidas y que aparecen en el cine, como explico a continuación. 


La asociación que se hizo del Jabberwocky con un dragón está también 
vinculada con las más remotas y primitivas conexiones de la imaginación 
humana con los seres draconianos o lagartos gigantes que abundan en varias 
literaturas épicas de la Edad Antigua. Jorge Luis Borges reservó tres apartados 
en El libro de los seres imaginarios para hablar del dragón: «El dragón», «El 
dragón chino» y «El dragón en Occidente». Aborda el dragón celestial y divino, 
el terrestre y el subterráneo y recuerda que a los chinos les gustaba verlos 
cambiando en la inestabilidad de las nubes. Había un dicho popular para cuando 
llovía: «la tierra se une al dragón». Para la arqueología fantástica de Durand 
(2002), el dragón sería un ser teriomórfico*% y acuático?”, Este monstruo 
antediluviano y palmípedo, pertenecía más al régimen nocturno que al diurno de 
las imágenes. En este caso, casi siempre gigantesco y alado, el dragón —también 
según Durand— sería uno de los pocos monstruos que conservaron una 
constancia morfológica con el paso de los siglos. Sobrevive todavía hoy en las 
gárgolas de numerosas catedrales góticas europeas, por ejemplo, con la misma 
caricatura horrenda con la que asustaba a quienes hojeaban los bestiarios de la 
Edad Media. 


En francés medieval, había varios términos para designar a una criatura 
draconiana: coquatrix, cockatrice, coccatrix o coquatrus. Se trataba de una 
serpiente gigante cuyos huevos empollaba un sapo. Tenía cabeza y extremidades 
inferiores de gallo, alas terminadas en garras, un aliento que incendiaba y una 
mirada que provocaba la petrificación de todas las criaturas que la mirasen 


directamente a los ojos. Había, además, en el mismo idioma, el término 
cocadrille o cocodrille para la misma criatura, frecuentemente confundida con el 
basilisco que, no obstante, era más serpiente que gallo. Entre los mayas también 
era común la presencia de una serpiente emplumada confundida con el ave 
quetzal. Y Durand nos recuerda que el dragón era el representante de los 
«terrores fragmentarios» e, igualmente, de las «repugnancias, pavores, de 
repulsiones tan instintivas como experimentadas»?*”!, La Edad Media hizo que 
varios caballeros, a imagen y semejanza de san Jorge y san Miguel —santos 
sauróctonos—, luchasen contra dragones y los llevó en masa a los cuentos de 
hadas, transmutados en príncipes, como en el ejemplo de La bella durmiente. 


Tim Burton siguió esa directriz y es a este punto al que yo deseaba llegar. En su 
largometraje Alicia en el país de las maravillas, el Jabberwocky es el campeón 
que lucha para la Reina Roja y reconoce la espada Vorpal como su viejo 
enemigo, dando a entender que algún héroe ya la había empuñado?”?, Cuando la 
película camina hacia el clímax, antes de la llegada del monstruo, las dos reinas, 
la Roja y la Blanca, se sitúan en un terreno parecido al de un tablero de ajedrez y, 
al grito de la Reina Roja, la temida fiera es invocada. 


Mientras surge un escenario creado por técnicas de computación, entre árboles 
secos y torcidos, se ve a lo lejos la figura de lo que sería el monstruo. De cerca, 
podemos verlo dándose la vuelta y abriendo las alas: primero, una; luego, la otra; 
y después soltando un rugido. Se puede percibir, en ese momento, que la 
constitución de la criatura es de base sauria, recordando en efecto al dragón 
diabólico de los relatos cristianos medievales. 


De un salto, el Jabberwocky sale de su elevación rocosa y se pone rumbo al 
lugar en el que se encuentran los demás personajes. Se ven otros detalles de su 
recreación: los ojos siguen siendo los propuestos en el texto de Carroll, rojos. 
Además, tiene una gran boca con grandes caninos y sus bigotes son como los de 
un bagre, que bajan por la comisura de los labios —como los del dibujo original 
de sir James Tenniel—. Es en ese instante cuando «Alicia Juana de Arco», con 
una armadura plateada y empuñando la codiciada espada Vorpal, asume un lugar 
que era sagrado para los caballeros de la época medieval. El monstruo, sin 
embargo, sorprende al salir de la animalidad absoluta: tiene el don del habla y 
dialoga con Alicia, con la bien escogida voz de Christopher Lee. Acto seguido, 
saca su lengua bífida, como la de las serpientes. Pero la criatura ya no hablará 
más durante el combate: la heroína le corta la lengua con un único movimiento 
de espada. 


La gran arma del Jabberwocky era el rayo violáceo que lanzaba por la boca — 
actualización del fuego de los dragones antiguos—. Él aún atacaría a su rival con 
las patas delanteras, que hacían las veces de brazos, y con la cola, que podría 
derribarla mortalmente. La textura de la piel del Jabberwocky de Tim Burton se 
parece al mismo material rocoso y volcánico del terreno del enfrentamiento. Ese 
«dragón», criatura del fuego y de la tierra en medio de una vegetación resecada 
hace mucho tiempo, acabó siendo dotado de una capacidad mimética con el 
ambiente?”, 


Sobre un santuario en ruinas, especie de panteón griego apocalíptico, Alicia 
empuñó el arma contra la fiera, en un escenario reconocidamente burtoniano: 
neogótico, sombrío y, monocromático. Ahí es donde buscaría al monstruo 
escondido, pero que reaparecería repentinamente entre algunas columnas. 


Al subir por los peldaños de lo que sobró de la escalera de caracol de una torre 
sin paredes —una escalera suspendida sobre el abismo que se proyectaba 
centenas de metros más abajo—, Alicia encontraría a su oponente en la cima. 
Este, una vez más, abrirá sus alas, en contraste con la luz de fondo del cielo —en 
una escena al mismo tiempo dantesca, pero previsible, de una fuerte expectativa 
de triunfo del héroe—. Aquel ser que otrora pareciera una gran amenaza, estaría 
cada vez más controlado: seguiría luchando, pero sabedor de que solo la muerte 
le podría dar alguna redención. 


El esperado desenlace se produjo cuando Alicia, subida al cuello del 
Jabberwocky, fue lanzada por los aires y, luego, al caer, repitió la temida frase de 
la Reina Roja: «¡Que le corten la cabeza!». Y, como en el poema de Carroll, en 
un único movimiento, la cabeza del monstruo se separó del cuerpo, como ocurre 
en varios mitos en los que el héroe corta una parte importante de la 
monstruosidad9”4, 


Mientras el cuerpo del Jabberwocky desaparecía en el abismo, su cabeza rodaba 
escalera abajo y, al detenerse ante la Reina Roja, ya no causaba miedo —tal vez 
solo compasión—. Lo que fue, en su origen, un elemento fuerte y anunciador del 
extrañamiento familiar, se convirtió en una historia más en la traducción fílmica. 
La breve presencia del Jabberwocky en la película pasó sin impresionar y no 
tuvo, ni de lejos, la fuerza del texto de Carroll. 


Afirmo que el Jabberwocky recreado en la cinta de Tim Burton debilitó a la 
criatura que encontramos en el hermético texto original de Carroll y la 


transformó en una figura palpable, «fácilmente visible», cercana a un dragón y a 
un dinosaurio. El Jabberwocky se recrea, sobre todo en lengua inglesa, en los 
más diversos soportes mediáticos y puede incluso ser considerado uno de los 
monstruos símbolos de lo indecible y de lo innominable, pues lo que Lewis 
Carroll engendró fue una sugestión esquizofrénica de monstruo: al «echar» en el 
texto parte de su cuerpo y algunas de sus características, le correspondería al 
lector «completar» las formas, inventándose su propio Jabberwocky. Este 
proceso es bien pertinente cuando uno piensa que buena parte de los monstruos, 
contrariamente, ya viene «dada» por los medios, con caracterizaciones 
ancestrales repetidas. 


Es inevitable no asociar la versión de Tim Burton con aquella ilustración de la 
primera edición de A través del espejo en la que un personaje de pelo largo lucha 
contra el monstruo. Y, ciertamente, hubo un estudio sobre ella para recrear al 
Jabberwocky fílmico. No obstante, a mi juicio, un punto específico de la película 
de Burton fue haber considerado demasiado seria la lucha tan simbólica que se 
libraba en el poema de Carroll. El autor inglés había creado, en el fondo, una 
mockery, una broma y una sátira no solo lingúiística, como dije, sino también con 
las costumbres y la tradición de la poesía épica, sobre todo la medieval. Por su 
parte, el uso que Burton hizo del Jabberwocky es, en gran medida, un ejemplo de 
literalización. El miedo primitivo y familiar, presente en el poema de Carroll, no 
logró ser traducido ni transcreado de forma intensa por el director de Alicia, 
contradiciendo, así, uno de los presupuestos de la transcreación, según Campos, 
que sería el de traducir también los elementos del signo de un objeto a otro. En 
la película, se aprovechó un poema, el cual se tradujo al «pie de la letra», por así 
decirlo. Por consiguiente, quedaron olvidadas las metáforas que existían en el 
contexto original de la obra y la producción de Burton se volvió mucho más 
«lista para verse» —ready-to-see— que inspiradora y provocativa. 


Del Jabberwocky-dragón, paso a desgranar otra criatura gigante que forma parte 
de este bestiario: el monstruo de la película The Host (Gwoemul, Bong Joon-ho, 
2006). 


Investigadores como Franck Henry (2009) vieron en esa clase de monstruo 
descomunal y portador de catástrofes relaciones muy directas con las criaturas 
dinosáuricas del cine de ciencia ficción de los años cincuenta y trataron, incluso, 
de establecer equivalencias entre ambos. The Host, hasta entonces la producción 
más rentable de la historia del cine de Corea de Sur —película de corte trash que 
conquistó miles de admiradores en todo el mundo—, puede ser considerada una 


de las mejores revisitaciones de terror de serie B y de la temática del gigantismo, 
del catastrofismo y de los peligros de la bioseguridad en el periodo que he 
analizado. El monstruo coreano es un tipo híbrido de lagarto enorme que surge 
de las alcantarillas de Seúl para alimentarse de humanos. Es el resultado de una 
mutación provocada por los residuos tóxicos vertidos en el alcantarillado de la 
ciudad y sigue la conocida tradición de los monstruos gigantes orientales. 


Muy al principio de la trama, tenemos a dos científicos en una base americana 
militar instalada en Corea del Sur. El norteamericano le pide a su subordinado 
que tire una sustancia tóxica por la alcantarilla, que acaba en el río Han, el cual 
abastece a buena parte de la capital. Desde ese momento, hasta la aparición 
avasalladora del monstruo, pasará poco tiempo, algo que va contra la fuerte 
tendencia oriental de crear el miedo mediante el suspense y no la revelación 
inmediata de lo que provoca extrañeza, como el director Ridley Scott con su 
emblemático alienígena. La sensación que tenemos es que Bong Joon-ho quiso 
engendrar un monstruo explícito, que se exponía a la luz del día para destruir 
vorazmente, sin ningún recelo en dejarse ver. Su presencia se produjo, de forma 
bastante llamativa, en la antológica secuencia de persecución y devoración de 
gente que paseaba en un parque de la ciudad, culminando en el rapto de la hija 
de un vendedor. No obstante, al contrario de lo que ocurre en los relatos 
cinematográficos de King Kong, no habrá romanticismo en esa relación entre la 
«bella» y la «bestia». 


Hay incluso quien reconoce en The Host la influencia de otras películas, como 
Tiburón (Jaws, 1975), de Spielberg, y Godzilla, Japón bajo el terror del monstruo 
(Gojira, 1954), de Inoshiro Honda, ya que el director surcoreano decidió 
permanecer en el linaje de los colosos raptores. Su anfibio, biológicamente 
verosímil, se muestra al espectador nadando, saltando, galopando, devorando y 
buceando, sin ningún pudor o vergiienza de ser capturado. El monstruo, 
generado mediante recursos digitales, aparece por primera vez colgado de un 
puente a orillas del río Han en calidad de criatura viscosa, despertando la 
atención de las personas que paseaban por el parque. 


Pienso que el éxito de ese monstruo se debió a que el filme repitió la conocida 
fórmula de su subgénero cinematográfico, donde uno de los componentes 
fundamentales del argumento, seguramente, es la representación de una criatura 
gigantesca geográficamente localizada, pero portavoz de una universalidad 
sumamente impactante —a fin de cuentas, muchas culturas tienen monstruos de 
tremendas proporciones en su tradición, tal como he apuntado en varios 


momentos de este trabajo —. Sumados a ello, los excelentes efectos especiales 
dieron valor al antagonista, que se ganó la admiración del público. 


No obstante, la producción de Bong no giró solo alrededor del miedo; hay un 
humor satírico de cariz político y ambiental, muchas veces al borde del 
nonsense, sumado a otro elemento importante: una especie de melodrama 
familiar que llegó a rayar la payasada. Los elementos humanos que 
contraequilibraron la producción fueron un abuelo que vendía baratijas, el padre 
de la muchacha Hyun-seo —a la que el monstruo secuestraría— y una campeona 
de tiro con arco. 


En el discurrir de la película, Bong introdujo referencias cargadas de 
connotaciones políticas en relación con la guerra contra el terror establecida por 
Estados Unidos, con la intervención americana en la Guerra de Corea, además de 
las alusiones a las por entonces recientes preocupaciones sobre el virus de la 
gripe aviar y del SARS, sigla del síndrome respiratorio agudo grave. En torno al 
monstruo, se pueden percibir también cuestiones ligadas a la paranoia de un 
contagio viral masivo, de las amenazas biológicas y de los daños ambientales 
provocados por los desechos químicos y por los residuos tóxicos. 


Un ser como el de esa película surcoreana hace que reflexionemos sobre las 
ansiedades generalizadas en torno a algunas formas de vivir en el mundo 
contemporáneo, o sea, sobre el malestar de nuestra cultura y de nuestro tiempo. 
Habida cuenta de que, en cierta medida, podemos entender el título de la película 
como alusivo a la incomodidad para con ciertos niveles de «hospitalidad» 
vinculados con algún «visitante» —en este caso, con una presencia extranjera—. 
Considero aquí específicamente las intromisiones americanas, que no ocurren 
solamente en el país de Bong Joon-ho. Conviene recordar que, en 2000, Albert 
McrFarland, un sepulturero militar americano del campo de Yongsan, Corea del 
Sur, ordenó que dos de sus ayudantes echasen cerca de ochenta litros de 
formaldehído, un producto muy nocivo para la salud humana, al sistema de 
alcantarillado que desagua en el río Han, lo que provocó muchas protestas en el 
país. 


Seres crepusculares 


Este término se dirige a los vampiros y hombres lobo, casi siempre criaturas 
rivales en las películas. A pesar de haber optado, en este punto, por un enfoque 
que anteponga a los vampiros, se hace necesario mencionar la relevante 
presencia de los lobisones en el mismo universo. Por lo tanto, comento 
inicialmente los seres complementarios de los chupadores de sangre. 


Se puede decir que un hombre lobo clásico anuncia, en su representación, el yo 
escindido entre lo pulsional y la ley: está marcado por conflictos interiores que 
parecen no aceptar ninguna reconciliación. Tanto en la literatura como en el cine, 
los hombres lobo, tradicionalmente, eran masculinos (a pesar de que una mujer 
lobo solitaria apareciera en el primer film conocido con la temática de la 
licantropía, The Werewolf, 1913, dirigido por Henry MacRae, cuya única copia 
se destruyó en un incendio en 1924). Se puede considerar que las producciones 
de los años ochenta son las que le dieron un nuevo formato a este monstruo, 
abusando de escenas agresivas y violentas y, al mismo tiempo, creando una 
poética que se volvió referencia para otros creadores de historias con lobisones. 
La aceptación del hombre lobo como personaje adolescente en la 
contemporaneidad fue igualmente significativa en el cine y en la televisión, 
como Teen Wolf (Marty Adelstein, 2011)85, Es también inevitable no considerar 
la famosa saga Underworld, con sus batallas entre vampiros y hombres lobo?”S, 
Esta cuatrilogía le dio un nuevo formato a estos monstruos?” en el siglo XXI. 


Quiero alargar la lista de referencias contemporáneas con Dog soldiers (Neil 
Marshall, 2002), La maldición (Cursed, Wes Craven, 2005), Romasanta, la caza 
de la bestia (Paco Plaza, 2004), Skinwalkers: El poder de la sangre (Skinwalkers, 
James Isaac, 2006), Alaridos (Big Bad Wolf, Lance W. Dreesen, 2006), La 
marca del lobo (Blood and Chocolate, Katja von Garnier, 2007), El hombre 
lobo*”s (The Wolfman, Joe Johnston, 2010), y Caperucita Roja: ¿a qué tienes 
miedo? (Red Riding Hood, Catherine Hardwicke, 2011). Y también hubo un 
intento de hacer la continuación de la película de culto Aullidos, de los años 
ochenta, con un resultado bastante pobre: Aullidos: El renacimiento (The 
Howling: Reborn, Joe Nimziki, 2011). 


Los vampiros, no obstante, fueron los que consiguieron sobresalir más durante el 
periodo que estudié. Coincido con Henry (2009), que recuerda que Jean-Louis 
Leutrat, en la obra Vie des fantómes, para la colección Essais de Cahiers du 
Cinéma de 1995, asociaba el proyector de cine con un «llenar» (el enrollado) y 
«vaciar» (el desenrollado) de dos bobinas, como en un proceso de «transfusión». 
Siguiendo con Henry?”?, un vampiro sería el monstruo que más habría inspirado 
al cine en su gran metáfora de la transfusión: la transferencia de lo real. No fue 
por casualidad que Drácula acabara siendo el personaje sugerente de una de las 
grandes películas fantásticas, Nosferatu, de Murnau, de 1921, como ya 
mencioné. 


Dadoun (2000) recalca que una de las características distintivas de una película 
de terror sería la presencia de sangre y que —a diferencia de la sangre de una 
película policiaca, que sería el indicio de un crimen, o de producciones 
sadomasoquistas, que plasmaría la crudeza del sufrimiento— tendríamos en el 
terror, de forma general, un uso paradójico del líquido sanguíneo, ya que estaría 
vinculado con valores positivos y voluptuosos. A fin de cuentas, un vampiro 
bebe sangre para luchar contra la muerte absoluta que siempre le amenaza, pero 
no lo hace sin dar nada a cambio, puesto que es común la presencia del placer 
concedido al humano al que le chupa la sangre. La sangre es un tabú en las 
culturas humanas y podemos destacarla como un aspecto bruto del inconsciente 
orgánicos80, 


Sigo con Dadoun cuando el investigador dice que, si los fantasmas pueden ser 
considerados portadores de una memoria más o menos profunda e, incluso, 
lejana del cuerpo, el monstruo que se nutre de sangre sería el signo de un periodo 
preembrionario de nuestro desarrollo. Durante los primeros días del cigoto, es 
necesario que este se bañe en la sangre uterina y, sin pudores moralistas, el 
primer acto de vida y supervivencia de un individuo sería, así pues, un acto de 
vampirismo y vampirización de un cuerpo extraño, el materno. Partiendo de esta 
idea, Dadoun presentó lo que él llama axiomas ligados al vampiro, que enumero 
a continuación: el vampiro a) señala (y también anhela) una existencia post 
mortem; b) apunta al deseo de la reversibilidad de la juventud; c) se vincula al 
mito de la posesión psíquica; d) niega la muerte por la sangre. De este modo, un 
vampiro no dista mucho de lo que desea un ser humano cuando este se enfrenta a 
los límites que lo real —en el sentido lacaniano— le contrapone. De hecho, la 
angustia ante las incertidumbres de la vida y la no posibilidad de una 
continuación tras la muerte, para los que así lo creen, impulsa nuevas religiones 
y sectas cada día y una gama de productos y procedimientos estéticos y 


cosméticos que promete un supuesto regreso a un cuerpo más joven, retardando, 
aunque solo sea por puro semblante, las marcas del tiempo de vida y, de cierta 
forma, negando la constatación inevitable de la muerte. El semblante, nos enseñó 
Lacan, servía también para tapar lo real*8!, La posesión psíquica, por su parte, 
estaría vinculada con nuestros mitos de unicidad indivisible con un otro y, a la 
vez, con la lujuria en torno al ser poseído —convertirse en objeto de deseo. 


El vampiro, que, en el cine de terror clásico, siempre ofrecía formas prácticas de 
ser eliminado —como una suerte de «manual» (estaca en el corazón y 
decapitación, por ejemplo)—, se vuelve un personaje más y más fortalecido o de 
exterminio más sutil y complejo en el cine contemporáneo. Dadoun**? también 
destacó, en un texto publicado en 1970, que la figura de Drácula nos conducía a 
la angustia de la castración y, a la vez, encarnaría el principio arcaico de la 
madre mala —aquella que vaciaba, en lugar de alimentar a su prole—. Con 
respecto a la película El poder de la sangre de Drácula (Taste the Blood of 
Dracula, Peter Sasdy, 1970), producida por la Hammer, Dadoun comentó que el 
vampiro, tras su exterminio, dejó despojos que indicaban una falta esencial: el 
ser de Drácula se resumía a su anillo o a su capa, por ejemplo. 


La mitología del vampiro, que se diseminó en la Europa del siglo XVIII 
empujada por las epidemias de peste y por las investigaciones científicas que se 
concentraban alrededor de la peligrosidad del cuerpo cadavérico, todavía intriga 
a los estudiosos por el rico material que ofrece. Lecouteux (2009), por ejemplo, 
trata al vampiro —transgresor de las reglas de la vida natural — como un 
símbolo de la presencia de la muerte en un mundo que se empeña en excluirla. 
El vampiro es un monstruo que se alimenta básicamente de sangre y transmite su 
mal por contagio —mordisco-beso o succión—, especie de herencia maldita que 
puede o no ser voluntaria. En cierta medida, todo beso es algo que tiene mucho 
de humano —los demás animales no se besan como nosotros—, mientras que el 
acto de simplemente chupar sería de origen precivilizatorio. Es decir: un 
mordisco-beso, al igual que una palabra, deja una marca. «El beso te convierte 
en un no muerto», le dijo también Van Helsing al doctor Seward en el libro 
Drácula. 


El vampiro nos ayuda a organizar las relaciones entre vivos y muertos, dado que 
se trata de una figura deslizante entre una condición y otra, sin afirmarse 
verdaderamente en ninguna de ellas. Ernest Jones, en su ensayo On the 
Nightmare, de 1931, presenta a ese monstruo como símbolo de pulsiones 
inconscientes y de nuestra defensa psíquica, al mismo tiempo portador de 


contenidos reprimidos y narcísicos: el vampiro tiene en su vampirizado a un 
objeto, pero, a menudo, está antes de la palabra que es capaz de nombrar y, por 
eso, de separar*83, 


Partiendo de las hipótesis que he escrito, esgrimo algunas consideraciones sobre 
las formas del vampiro de la actualidad. Al contrario de lo que comúnmente 
algunos críticos de cine suelen afirmar, este monstruo no obedece a flujos 
específicos en la filmografía. Siempre ha estado presente como tema y personaje 
de películas, desde el surgimiento del cine, unas veces muy manifiesto y otras 
más discreto. No obstante, sin lugar a dudas, los chupadores de más éxito de la 
primera década del siglo XXI fueron los «bellos vampiros», brillantes, plásticos 
y artificiales, secundados por el «bello hombre lobo», de la saga Crepúsculo*4, 
Evidentemente, en este período hubo otras películas con esa clase de personajes, 
pero acabaron eclipsados por el éxito del «buen mordedor». Más adelante 
revisaré rápidamente por los vampiros y hombres lobo del cine de este nuevo 
siglo, y, seguidamente, comentaré algunas películas que me llamaron la atención, 
para finalizar con unos breves comentarios sobre los vampiros «edulcorados». 


En términos de enfoques del vampiro, fueron varias las tendencias: desde 
películas en las que siempre son los malos, como en la adaptación del cómic de 
Steven Niles, 30 días de oscuridad (30 Days of Night, David Slade, 2007), con 
una secuela no tan atractiva titulada 30 días de oscuridad 2: Tinieblas (30 Days 
of Night: Dark Days, Ben Ketai, 2010), realizada directamente para el mercado 
de deuvedés; pasando por La reina de los condenados*85 (Queen of the Damned, 
Michael Rymer, 2002), Los Hamilton (The Hamiltons, Mitchell Altieri, Phil 
Flores, 2006) y Daybreakers (Peter y Michael Spierig, 2009). Hubo asimismo 
producciones que propusieron rendir homenaje al sexplotation y al humor de los 
años setenta, como el corto Vampyros Lesbos (Matthew Saliba, 2008), que hace 
referencia al largometraje homónimo de 1971 dirigido por Jesús Franco, y el 
flojo Lesbian Vampire Killers (Phil Claydon, 2009). La comedia de horror tuvo 
un buen representante en la sueca Frostbitten: 30 días de noche (Frostbiten, 
Anders Banke, 2006) y en la comedia tonta Gothic Vampires from Hell (Ford 
Austin et al., 2007), realizada para el mercado de deuvedés. En televisión, las 
series de vampiros tuvieron éxito a partir de los años noventa: Buffy, 
cazavampiros (1997-2003), Ángel (1999-2004), True Blood (2008-2011) y 
Crónicas vampíricas (2009-2011) son algunos títulos. En 2006, se concluyó la 
trilogía Blade*86, que tuvo una serie televisiva en dicho año (Blade: la serie). 


El vampiro viene siendo, en varias de sus representaciones cinematográficas más 


contemporáneas, una especie de media naranja del zombi, grosso modo, desde 
mi punto de vista. Si el zombi es un muerto viviente desenmascarado, 
escatológicamente expuesto, muchos vampiros tienden a ser su opuesto 
imagéticamente O, al menos, conservan aún algún aspecto de la belleza física, lo 
que seduce a la víctima. El vampiro presenta, de cualquier forma, una 
corporeidad que le convierte en una máquina de matar (como en 30 días de 
oscuridad). Su aspecto, como hemos dicho, puede cambiar de lo escuálido y 
horrendo (como los succionadores de Blade y sus secuelas) a la delicadeza y 
suavidad (Edward, el chico bueno de la saga Crepúsculo). No obstante, pienso 
sobre lo que tienen en común un zombi y un vampiro y me quedo con Astruc 
quien, reflexionando sobre Drácula, el vampiro adámico de Stoker, afirmó: «El 
zombi sería su heredero apático y grotesco, un subhombre, mientras que él [el 
vampiro] sería un superhombre»**”, Al igual que el vampiro, el zombi también 
presenta una fuerte inclinación oral. "Todo este frenesí devorador evoca la 
relación sexual: «al morder, el zombi engendra un semejante»*88, Asimismo: 


La primitividad y la relativa servidumbre del zombi son, así pues, el eco inverso 
del refinamiento y de toda la potencia del vampiro [...]. Ya no hace falta pensar 
que el zombi es un tipo de vampiro degenerado, el vástago inmundo de una 
oscura consanguinidad*?, 


Para mí, ambos monstruos, que representan fuertemente la pulsión de la 
oralidad, transmiten su «mal» incorporando parcialmente a los vivos. 


El cortometraje de Vicenzo Natali, Le quartier de la Madeleine (2006), realizado 
para la antología Paris, je t'aime, ilustra igualmente la conocida faceta 
sexualizada alrededor de este ser. En la trama, un turista de alpargata se 
encuentra por la noche con una vampira que había acabado de matar a un 
desconocido y se ofrece a ella tras cortarse las venas de un brazo. El corto, sin 
diálogos, con una sonorización tétrica, feéricos tonos azulados y un rojo artificial 
de la sangre pastosa y casi gustosa, sintetiza bien el aspecto sexual y amoroso 
que comento aquí: morder y ser mordido. 


Considerando la extensa gama de películas de vampiros y hombres lobo que 
podrían adecuarse a este subcapítulo, lo que exigiría, por sí solo, un trabajo de 


investigación específico, decidí escoger una obra sueca$% de excelente 
producción que, sin embargo, pasó de puntillas por los cines, y una obra francesa 
de impactante fotografía. Me ocupo en primer lugar de Déjame entrar (Lát den 
rátte komma in, Tomas Alfredson, 2008), que tuvo un remake americano en 
2010 (Let me in, Matt Reeves). 


Déjame entrar se rodó en cinemascope (2,35 :1) y esa opción de encuadre dejó 
los paisajes silenciosos captados de la noche sueca más horizontales, un tanto 
pesados, lo que le dio un cierto aire de misterio al equilibrar lo oscuro con la 
blancura de la nieve. Este entorno marcado fundamentalmente por el color 
blanco también produjo una esfera cruda, que pegó con el tono psicológico del 
drama. 


El primer personaje que sale en la historia es Oskar, un chico de 12 años que 
vive con su madre en Blackeberg, un suburbio de Estocolmo, en 1982. De piel 
muy clara, pelo rubio, personalidad retraída y una cierta tendencia al 
masoquismo, aparece en las primeras escenas en su habitación observando(se) a 
través del cristal, cuyo efecto produce en el espectador la sensación de imagen 
duplicada del muchacho, como la de aquellos viejos televisores cuando no 
estaban bien sintonizados (en inglés, a esa duplicación se le llama precisamente 
ghost, o sea, «fantasma»*3%). Tras mirar por la ventana, Oskar, que solo lleva 
puestos unos calzoncillos blancos, se acuesta en la cama, envuelto en la esfera 
un tanto lechosa, casi espectral, de su habitación. Es así como la obra de 
Alfredson, basada en el libro homónimo de John Ajvide, presenta al delgado 
adolescente, que se parece mucho más a un vampiro o a un fantasma que su 
nueva vecina (vampira), Eli, que se convertirá en su amiga. 


El director intentó huir de varios cánones de la tradición vampírica, a pesar del 
título, que nos retrotrae directamente a la creencia de que uno de esos muertos 
vivientes solo podría entran en casa si alguien lo invita —y eso sirve para la 
extraña y silenciosa Eli8%, capaz de escalar paredes con agilidad y matar con una 
fuerza sobrehumana—. Cuando Oskar le pregunta qué pasaría si ella entrase en 
la residencia de alguien sin haber sido invitada, la chica se lo demuestra: 
enseguida, su cuerpo suda y llora sangre. Seguidamente, con voz de niño, ella le 
dice: «Soy como tú». Y, ante cualquier conclusión de su amigo sobre las muertes 
ya provocadas por la muerta viviente en los alrededores, Eli pondera que ella 
hace lo que le gustaría hacer a él con sus propios compañeros8%, Él, no obstante, 
lo haría por venganza; ella, por mera necesidad. El diálogo y las miradas de 
aceptación entre ambos fluyen hasta una escena posterior, donde Eli le da un 


beso con sangre a Oskar. Profundamente marcado por aquella experiencia, el 
personaje, envuelto en una banda sonora intensa, se encierra en su habitación 
ante la verborragia de su madre. Luego, cierra las puertas de sus cochecitos de 
juguete que están rodeados de muñecos de pitufos sobre una estantería. Por 
último, se mira al espejo y se despide simbólica de su infancia. 


La petición de Eli para entrar en el cuarto de Oskar supone algo más profundo: 
solicita la entrada en la vida de otra persona, como quien desea compartir afecto 
y comprensión. Al fin y al cabo, la fase de la adolescencia para Eli y Oskar 
conlleva soledad y prejuicios a sus dramas juveniles freaks. Oskar sufría un 
intenso acoso en el colegio; así pues, la violencia del mundo real se sumaba a la 
presencia de lo sobrenatural: era hostigado por unos compañeros de clase con 
fuertes rasgos de perversión, que le insultaban y le hacían pasar por experiencias 
humillantes y peligrosas. 


Hay un momento en la película en la que Eli le informa a su amigo de que no es 
una mujer: «Si no fuera una chica... ¿te seguiría gustando?». En Déjame entrar, 
no hay, así pues, únicamente una vampira, sino un niño un tanto andrógino 
literalmente castrado. Eli, en realidad, es un niño que parece estar tristemente 
conformado con su condición anatómica modificada. Su «tutor» y nutridor — 
con artimañas psicopáticas que le dejaban intencionalmente pistas a la policía 
tras asesinar a la gente de la que recolectaría su sangre— se mostraba un 
personaje situado en un lugar no muy bien definido: podría ser una figura 
paterna con intenciones pedófilas, pero la cinta no permite identificar si hay 
prácticas sexuales en su relación con Eli. Y la castración física no se muestra tan 
evidente en la película como en el libro que le antecede, ya que el director 
rechazó la escena que la explicaría cuando le presentaron un triste cerdo, junto a 
un carnicero, para que hiciera las veces de «doble». 


En el desarrollo de la trama, Oskar se enamora de Eli y la sexualidad de la niña 
le invade de curiosidad. Él la observa desnuda, sin que ella se dé cuenta y ve una 
discreta cicatriz en la región púbica. En esa película, por lo tanto, el vampiro 
experimenta una condición doblemente desterrada y clandestina: además de 
monstruo portador de un mal —<que, en el caso de Eli, parece mucho más una 
enfermedad discreta que una maldición—, es un castrado. 


En Déjame entrar, hay varios personajes que incomodan por lo impreciso de su 
estado. Por algo se eligió a un vampiro como puntal para un drama de esas 
características. Considero que la película es representativa de una noción de ese 


monstruo que desentona de lo que fue producido masivamente en la 
contemporaneidad —de ahí mi interés por esta obra escandinava—. Es notorio 
que la cuestión del vampirismo deja a menudo un espacio para los conflictos 
sociales y existenciales de los protagonistas. Desde luego, se trata también de 
una película sobre cuestiones de la construcción de masculinidades frágiles: el 
padre de Oskar parece tener un novio; los chicos del colegio, a pesar de destilar 
crueldad, son, en el fondo, débiles e inseguros; y los demás hombres que se 
comportan dentro de los patrones masculinos de la época en la que transcurre la 
historia son poco profundos, casi caricaturescos, como el profesor de educación 
física. 


La producción francesa Livide8% (Alexandre Bustillo y Julien Maury, 2011) 
camina por otra vertiente. Se configura como un nefasto cuento de hadas adulto, 
en el sentido más cercano a los antiguos cuentos. La película presenta, como 
monstruo principal, a una antigua profesora de ballet clásico de apariencia 
centenaria, postrada en la cama de su antigua morada en los alrededores de un 
pantano bretón. Al estar en coma, respira mediante un viejo aparato que se 
parece al de un buceador, por un lado, y a un bozal, por otro. Eso hace que el 
sonido de su respiración sea muy pesado, aterrador y monótono. Su boca, 
totalmente tapada, provoca malestar en el espectador, tal vez por entrever, en ella 
una oralidad agresiva. La aparición de este funesto personaje, Deborah Jessel, se 
produce cuando la enfermera Catherine Wilson y su ayudante, Lucie Klavel8*, 
van a prestarle asistencia domiciliaria. 


El cuerpo de Jessel, al principio comatoso, pasa por constantes transfusiones de 
sangre. Su desfiguración recuerda a la imagen del Cristo muerto, de Mantegna. 
Estar en coma y sobrevivir gracias a unos tubos, de por sí, ya puede indicar un 
anticipo de la muerte y hacer que la apariencia del cuerpo sea aún más 
fragilizada e inerte. Al fin y al cabo, no se trata aquí de una bella imagen 
propiciada por los beneficios de los avances biotecnológicos, como se percibe en 
las películas que elogian la ciencia médica, sino de la monstrificación del 
enfermo debido a una medicina paliativa. Ese ser en coma parece encontrarse 
entre dos mundos, en un entre-lugar que asusta precisamente por predecir lo real 
de la muerte. 


En esa película de Alexandre Bustillo y Julien Maury*%, las figuras femeninas$” 
fueron las preferidas para narrar la monstruosidad: aparte de la horripilante 
Jessel, que el espectador descubrirá que es una vampira, la enfermera Wilson — 
en realidad, su exalumna y compinche para obtener la sangre de jovenzuelas 


para alimentarla— y Anna, la macabra y feérica hija bailarina, compondrán el 
trío de mujeres que conducirá la esfera de terror en el filme, además de las 
terribles bailarinas asesinas de tono sepia que se tapan con velos y mantienen 
una inocente apariencia, una referencia muy clara a las bailarinas de Degas. 


La joven Lucie, al ser informada por la Sra. Wilson de la existencia de un 
«tesoro» oculto en la casa, invitará a su novio, William, y a su amigo, Ben, a 
pasar la noche de Halloween buscándolo. Hasta entonces, la trama podría 
asemejarse a una película de miedo para adolescentes más. Pero Livide logró 
más que eso: mostró una admirable fotografía y creó ambientes de terror muy 
inspirados. Uno de ellos es una alcoba que servía de habitación de juegos para 
Amna cuando era pequeña. En ese cuartito de muñecas había una mesa de té con 
extraños personajes alrededor: animales disecados y vestidos, a semejanza de 
una fábula invertida a lo Beatrix Potter. Había un conejo, un cuervo, un pez feo 
(una especie de bagre), un lobo de facciones feroces y un ciervo circunspecto. 
Toda la mansión exhibe una serie de animales disecados en las paredes y otros 
espacios, como consecuencia del uso de una horrenda sala de taxidermia. En 
ella, además de una lámpara de araña giratoria que produce efectos de luz y 
sombra, se ven muchos frascos con animales muertos, así como fetos deformes, 
cabezas decapitadas y calaveras. Las muñecas de porcelana también ayudan a 
componer un escenario macabro. 


En una de las salas de la casa, hay una figura cubierta por un velo espeso, que 
esconde una bailarina disecada: el cadáver de la hija de Jessel. En realidad, ese 
era el «tesoro» que los adolescentes buscaban sin saberlo. Debajo de ella, había 
un aparato giratorio, como el de una caja de música, que la hacía girar cuando se 
ponía en marcha. En el pasado, la hija, llevada al extremo del sufrimiento de la 
danza por su posesiva y sádica madre, acabó muriendo. Le instalaron un 
mecanismo en la espalda que le permitía moverse como una bailarina mecánica 
sobre un pedestal. Hay incluso una escena en la que Anna se parece a uno de 
esos bonitos muñecos mecanizados que triunfaban en Europa en los siglos 
pasados. Tumbada bocabajo, su espalda abierta muestra los músculos estirados 
hacia los lados mientras su madre instala el artefacto, secundada por la 
enfermera. 


Se percibe que lo feérico ayuda a componer la sombría historia, provocando 
otras sensaciones de extrañeza, como en la escena del flashback*% de la pequeña 
Amna flotando sobre el jardín ventoso durante el día, con su ropa blanca de 
bailarina manchada con la sangre de una de las compañeras que había asesinado. 


La madre vampira, contrapunto de Anna, tiene una boca enorme y famélica que 
se revela cuando no usa el aparato de ventilación mecánica. Ayudada por la 
enfermera Wilson, en una de las escenas de la trágica noche de brujas, le 
introduce una pupa en una abertura epidérmica del abdomen de Lucie y le grapa 
los párpados, mientras le ponen otra crisálida parecida en el cuello de la hija 
bailarina, que está inmóvil en un sillón. La pupa, palabra que tiene la misma raíz 
latina que «muñeca»*, se transforma en mariposa*%, Cuando los dos insectos 
concluyen su metamorfosis, se cruzarán en el aire y cambiarán de huésped, 
llevándose consigo, cada uno, el alma que cambiará de cuerpo. 


Una mariposa, en cierto aspecto, es capaz de representar la ligereza de la 
bailarina, y, por otro, es un ser cercano a lo sobrenatural: nada más sutil para 
representar el aleteo del alma errante, fuera del cuerpo, en la concepción 
romántica. Y aquí también recuerdo las muñecas surrealistas de Bellmer que, 
como Anna, también tenían artilugios mecánicos y a menudo se dejaban en 
posturas bruscas y poco armónicas. En el desenlace, Lucie, en el cuerpo de 
bailarina, se lanza desde un abismo, pero, en vez de encontrar la muerte fatídica, 
vuela. Ante la luz del nuevo día, las capas resecas de su epidermis de deshacen: 
no como una vampira clásica, que se consume por el fuego y se convierte en 
cenizas, sino más cercana a una hada, delicada y dulce. 


Las representaciones del vampiro en Livide escapan, en efecto, de los cánones y 
lugares comunes: el sol no le provoca grandes interferencias, a pesar de que 
parece tener una acción poco benigna sobre la criatura. Los colmillos 
tradicionales fueron sustituidos por una puntiaguda arcada dentaria y la suma de 
vampirismo y canibalismo transformaron a la anciana profesora de ballet en una 
muerta viviente, mezcla de zombi y vampiro, cuyo origen se queda sin explicar. 
La película también acentúa la inquietante relación entre madre e hija: Jessel es 
otra de esas figuras maternas desequilibradas y movidas por la envidia, que se 
cree dueña de su vástago. 


Este subcapítulo llega a su fin con algunos comentarios sobre el último episodio 
de las películas inspiradas en la obra de Stephenie Meyer. A pesar de la 
«elegancia comportamental» que se trató de mantener en torno a algunos 
vampiros de la saga Crepúsculo, estos monstruos perdieron el juicio en varios 
momentos. Por ejemplo, en la última película (La saga crepúsculo: Amanecer — 
Parte II (The Twilight Saga: Breaking Dawn — Part 2, Bill Condon, 2012), en su 
clímax de visos épicos, tenemos una serie de escenas que reúnen a los vampiros 
Cullen y sus amigos hombres lobo contra los peligrosos Volturi. Hay un exceso 


de tópicos y de estereotipos a la hora de retratar a los vampiros «colaborativos». 
De hecho, esta fue una intentona de hacer referencia a diversos pueblos 
representados en vampiros que provenían de diversas partes del mundo para 
ayudar a los Cullen, con el objetivo de testificar a favor de la niña Renesmee, la 
cual no sería en realidad una humana y, por lo tanto, no pondría en peligro la 
oscura existencia de los vampiros en el planeta. En las escenas de antes del 
combate, a partir del momento en el Aro?! le arranca la cabeza a Carlisle, el 
padre de los Cullen”, la horda que se contenía entra en batalla contra los 
sombríos Volturi, recordando aspectos discutidos por Freud en Tótem y tabú, 
cuando un padre primordial muere y se convierte en tótem en pro del clan 
primitivo?, 


En caso de que un extraño dé muerte a un miembro del clan, el hecho de sangre 
recae sobre el linaje íntegro del asesino y el clan del muerto se siente 
solidarizado en el reclamo de expiación de la sangre derramada. Los lazos 
totémicos son más fuertes que los familiares tal como nosotros los entendemos; 
y no coinciden con estos, ya que por regla general la transmisión del tótem se 
produce por herencia materna y originariamente la herencia paterna acaso ni 
siquiera regía, 


En la película en cuestión, es en el ataque de vampiros y lobos enfurecidos 
contra un enemigo común cuando el padre decapitado sobrevive y se reorganiza. 
A pesar de todo el romanticismo con el que la saga se revistió, los momentos de 
desbordamiento pulsional y de defensa de fratrías son bastante inquietantes y 
pertinentes, muchas veces permaneciendo ajenas a críticos y analistas por estar 
encubiertos por la fugacidad luminosa de la pareja protagonista%, 


Los fantasmas todavía nos divierten 


Los fantasmas en el cine de principios del siglo XXI vinieron en gran parte de 
Extremo Oriente. Las películas japonesas, principalmente, le dieron a sus 
apariciones un refinamiento tecnológico, lo que no fue una novedad si pensamos 
que el cine tiene una vocación fantasmagórica. Desde el siglo XIX, los recursos 
técnicos y tecnológicos se consideran especies de médiums: algunas de las 
primeras experiencias del espiritismo francés en busca de la comunicación con 
los llamados muertos se resumían en atar un bolígrafo a un pequeño cesto y 
dejarlo sobre un papel. Los testigos afirmaban que el objeto se movía y que las 
frases formadas se atribuían a seres desencarnados. Con el paso del tiempo, la 
invención de aparatos auriculares trajo consigo una nueva ola de posibilidades 
comunicacionales con el más allá, a lo que también contribuyó la popularización 
de las videocámaras y de los reproductores de vídeo, de donde provino la 
popularización de la llamada transcomunicación instrumental, surgida en 
entornos científicos europeos, que conquistó adeptos en todo el mundo en los 
años noventa. 


Específicamente con relación a la imagen, desde la invención de la fotografía, se 
viene buscando registrar las llamadas formaciones o emanaciones 
ectoplasmáticas. A partir de la daguerreotipia, se hicieron conocidas las 
inquietantes imágenes impresas en placas —que despertaron los comentarios 
más disparatados— que, presuntamente, se formarían involuntariamente. Se 
imprimían, por ejemplo, sobre un soporte fotográfico cuando se pretendía 
registrar un evento cotidiano o un paisaje. En épocas en las que el dominio de la 
tecnología aún era privilegio de unos pocos, se podía, con cierta facilidad, 
convencer a alguien sobre la captura o el registro de la presencia de un fantasma, 
lo que se conocería como «fotografía de espíritus» (spirit photography). 


A comienzos del siglo XX, uno de los casos más famosos de fotografía de seres 
fantásticos fue el de las «hadas» de Cottingley*%, en Reino Unido, episodio al 
que llegó incluso a otorgarle credibilidad sir Arthur Conan Doyle, el perspicaz 
creador de Sherlock Holmes. En las imágenes que se propagaron por todo el 
mundo, dos primas aparecían al lado de unas pequeñas hadas en un jardín. No 
fue hasta 1983 cuando finalmente se descubrió que las chicas habían sujetado 


unos recortes de papel en forma de hadas cuando se tomaron las fotos. Siguiendo 
esa tendencia de artimañas y encantamiento, se puede afirmar que buena parte de 
las «fotografías de fantasmas» contó con la colaboración del ayudante del 
fotógrafo quien, envuelto en una sábana blanca, posaba durante unos segundos 
en segundo plano. Esto producía un efecto translúcido o parcial de la imagen ya 
que las primeras máquinas fotográficas exigían una exposición más prolongada 
para obtener un contorno perfecto. Muchos fotografiados, espeluznados, se 
vieron visitados por «seres del más allá» tras verificar la revelación de una placa 
fotográfica. Con el descubrimiento de los rayos X, también se creyó en la 
posibilidad de registrar los «pensamientos», o sea, lo que supuestamente ocurría 
en el interior de un ser humano o, incluso, en las emanaciones fluídicas o el 
«aura» del «espíritu encarnado». Esto repercutió especialmente en el arte 
japonés nensha, como en el caso de los estudios de Tomokichi Fukurai*”, a 
comienzos del siglo XX. También se hicieron famosas las fotos tomadas en 
cementerios en donde se captaban nieblas y círculos de luz —los llamados 
«orbes»—, transformándose en leyendas urbanas. No obstante, a partir de la 
imagen digital, las posibilidades de fraude son prácticamente ilimitadas y toda 
posibilidad de creer en el fenómeno de la fotografía de espíritus, por eso mismo, 
se vuelve cada vez más subjetiva. 


En el libro Tótem y tabú, Freud destaca el miedo que los hombres siempre han 
tenido de un posible regreso de los muertos y tal vez resida en él la prohibición, 
en varias culturas, de pronunciar el nombre de los entes fallecidos. Incluso las 
personas queridas podrían, después de morir, transformarse en seres maléficos; 
esto se explicaría parcialmente por una cierta «envidia de los vivos»”%, Desde el 
nacimiento del cine, y hasta incluso en sus curiosos antecedentes durante y antes 
del siglo XIX, los fantasmas vienen siendo formas repetitivas y recurrentes en la 
maquinaria tecnológica. Formaron un amplio espectro en la filmografía 
fantástica —a fin de cuentas, el cine es un soporte que acoge muy bien lo 
fantasmagórico, como ya se ha dicho—. Aunque contemporáneamente los 
espíritus puedan ser retratados en las películas en representaciones tradicionales 
que se acercan a la literatura gótica y al cine de terror clásico, se observa, desde 
una perspectiva, una cierta pérdida de la etereidad más extrema para que un 
fantasma también adquiera un cuerpo con mayor consistencia. De ser solo un 
ente «sugerido», como muchas veces ocurría en las tramas, en una parte 
representativa de las películas de esa temática, el fantasma de nuestros días se ha 
convertido en una figura tan material como los demás monstruos*, 


La primera película que analizo en este punto es la española El espinazo del 


diablo (Guillermo del Toro, 2001), en la que aparece un chico llamado Carlos al 
que su tutor abandona en el lejano orfanato de santa Lucía, durante la Guerra 
Civil española. En el interesante prólogo de la película, se escucha: «¿Qué es un 
fantasma? Un evento terrible condenado a repetirse una y otra vez. Un instante 
de dolor, quizá. Algo muerto que parece por momentos vivo aún. Un sentimiento 
suspendido en el tiempo, como una fotografía borrosa, como un insecto atrapado 
en ámbar». 


De aquí, se pueden inferir varios aspectos interesantes sobre lo que significaría 
la representación de un fantasma: se define, en el epígrafe citado —que será 
también el epílogo de la obra—, como repetición dolorosa de algo parado en el 
tiempo. Así será también la gran bomba que, en la trama, lanzó un avión de 
guerra y, al caer en el patio del internado, no llegó a explotar. Fue desactivada y 
permaneció allí como una especie de objeto fantasmagórico indicativo: atrapada 
en el tiempo que la eternizó, inmóvil, impedida de cumplir su función letal. Y 
asustaba a todo aquel la mirase, pareciendo indicarles a los que allí pasaban un 
acontecimiento que no cuajó. Aquella bomba, pues, actuaba como un todo- 
fantasma borderline, señalando siempre una extraña inquietud. 


Antes de nada, un fantasma de un muerto se afirma como algo que vuelve, que 
tiene un término muy pertinente en francés: revenant, del verbo revenir, 
«regresar». Tampoco parece tener un lugar definido y, al no gozar de un 
descanso definitivo, aparece o indica su presencia para molestar, avisar, advertir, 
exigir, vengarse y asustar. Un fantasma es, por tanto, el fruto de una inquietud. 
En la trama, la propia sequía y desolación de la región yerma en la que se 
encuentra el orfanato también contribuye a configurar la esfera anunciadora de 
fantasmas que envuelve a la película: el paisaje amarillento, cortado 
horizontalmente en algunas escenas por la línea del cielo azul, es ventoso y 
agreste. En el centro del patio, la bomba erecta, clavada en el suelo, tiguetaquea 
a quien se propone escuchar lo que está dentro de su envoltura metálica. 


Entre los personajes, está el director Casares, que dice ser un hombre de ciencia 
y que guarda, en su gabinete, grandes frascos con fetos humanos sumergidos en 
un líquido ámbar. Uno de esos fetos tiene una rara deformidad, que el pueblo 
considera señal de una criatura que no debería haber nacido: el espinazo del 
diablo. El líquido en el que se conserva es vulgarmente denominado «agua de 
limbo» y se vende en la ciudad cercana al internado como una especie de 
estimulante sexual masculino. El feto principal se le aparece al muchacho Carlos 
como una figura que asusta: inmerso en su piscina cerrada, reposa en un tiempo 


que parece no correr jamás. 


El fantasma del niño ahogado Santi, al que los internos llaman «el que suspira», 
prefiere la noche y la penumbra de los largos pasillos. Con todo, también es 
Capaz de aparecer durante la luz del día, aunque sea durante fracciones de 
segundos, como hizo en una puerta abierta al recién llegado Carlos, el novato al 
que le tocó la misma cama en la que dormía Santi. 


La esfera fantasmagórica creada en el ambiente diurno se creó mediante colores 
desgastados; y el nocturno, mediante un tono sombrío y verdoso. La coloración 
ámbar presente en el frasco de los fetos se puede apreciar también en los 
ventanales y en el agua de la extraña fosa, especie de piscina que hay en el 
sótano. La no transparencia del líquido evoca el pavor del secreto que puede 
contener: en esas aguas, Jacinto, una especie de portero de rasgos perversos, al 
que la profesora Carmen denominó como el más triste de los huérfanos, había 
ahogado a Santi. Esta, por su parte, tenía una pierna ortopédica que le causaba 
grandes molestias?0, 


En la obra de Guillermo del Toro, el espectador audaz se da cuenta de que el 
fantasma denuncia el propio asesinato y, aludiendo también a uno de los sentidos 
etimológicos de la palabra «monstruo», advierte sobre posibles infortunios, lo 
que sigue la tradición alrededor de las almas que vuelven para estar con los 
vivos. El espinazo del diablo es otra de las películas de la primera década del 
siglo XXI que tienen como fantasma principal la figura de un niño*!!, Nada más 
paradójico, puesto que un chico pequeño tiene toda la vida por delante; 
culturalmente no se acepta que un niño muera. 


El fantasma del niño asesinado se anuncia mediante sonidos e imágenes, 
mediante unas tijeras que se caen, mediante susurros que se desvanecen con el 
viento, etc. Este, además, puede desaparecer con un grito. Su expresión, cuando 
Carlos le ve, provocaba miedo y demostraba una rabia contenida. Mientras el 
niño vivo tuviese miedo, el fantasma insistiría en hacerse presente más y más, 
hasta, finalmente, ser encarado e investigado. La aparición demandaba, en 
efecto, un enfoque directo, como si cualquier evasiva representase solo el retardo 
de una actitud apremiante que debería ser tomada. 


Santi vino con la bomba, según dijo uno de los personajes y, como ella, él 
encarnó también un carácter probatorio: siempre estaba «señalando» la nefasta 
piscina que lo había matado, buscando una venganza; por otra parte, advertía de 


algo terrible que iba a pasar. La bomba en la que fueron atadas algunas cintas de 
colores fue quien le «enseñó» a Carlos, tras una investigación llevada a cabo por 
el propio chico, cómo llegar a Santi: una de las cintas se desprendió y le condujo 
hasta el espectro. 


Santi hizo una aparición bastante completa: con la cabeza sangrando en el 
mismo sitio en el que se golpeó contra una pared, al intentar huir de Jacinto, en 
un pasado reciente. No obstante, la sangre salía hacia arriba, como si aún se 
mezclase con el flujo de agua de la fosa en la que fue lanzado el cuerpo. El 
fantasma del niño, por consiguiente, puede entenderse como una figura 
dependiente de un presente continuo: el momento de la muerte estaba eternizado 
y era la evidencia más grande de su tragedia. El asesino ató el cuerpo de Santi y 
luego lo arrojó dentro del agua turbia, llena de residuos. Lo que no se quería ver 
permanecía sumergido en las profundidades: los restos rechazados por los 
humanos del orfanato, en forma de cisternas y aguas sucias acumuladas. 
Metafóricamente, Santi era un resto que no se quería ver ni aceptar. Por eso un 
fantasma tantas veces tiende a ser una criatura propensa a la histeria O a 
desencadenar ataques histéricos: para conseguir dicho propósito, teatraliza, crea 
una puesta en escena dolorosa que, en El espinazo del diablo, se hace patente por 
cómo se desliza el cuerpo espectral por los pasillos del internado, por los 
susurros imprecisamente dispersos por el aire o por el ojo asustado en el agujero 
de la cerradura, cuando Carlos se esconde dentro de un armario. 


La forma del fantasma del niño es de naturaleza ectoplasmática, siguiendo una 
larga trayectoria de representación de esa clase de personaje en la gran pantalla. 
Es propenso a disolverse, a deshacerse al toque, a no obedecer las reglas de 
tiempo y espacio. Curiosamente, el alma de Santi no entra en el armario en el 
que Carlos se refugió, pero lo observa como si eso fuese parte de su actuación, 
ya que no hay impedimentos físicos para un ser capaz de aparecer, desaparecer y 
atravesar obstáculos. 


Los personajes adultos parecían torturados por frustraciones y por la no 
aceptación de sus propios límites, formando un amor a cuatro bandas entre la 
profesora Carmen, el portero Jacinto —su amante—, la joven Conchita —novia 
de Jacinto— y el director del orfanato, Casares, marido de Carmen. Este último 
padecía una disfunción eréctil, conocida por la esposa de Jacinto. En busca de 
una solución, Casares, que se las daba de científico, ingería el supersticioso 
líquido en el que reposaba el feto de malformación teratológica. Y Carmen, en su 
dilema, se obligaba a ponerse la pesada prótesis, dentro de la cual escondía oro. 


Por su parte, el perturbado Jacinto insistía en reconocerse en una fotografía de su 
extinguida familia, a pesar de mencionar que salía borroso y desenfocado (como 
lo es, por lo general, toda «forma fantasmagórica» representada en las películas 
fotográficas). La foto le valía como marca indeleble de un pasado del que le 
quedaban pocas cosas. En ese panorama emocional, la bomba, personaje de 
fuerte presencia, sintetizaba las fijaciones de los cuatro: después de todo, se 
trataba de un artefacto bélico que no había explotado. Cada cual, así pues, 
viviendo en su propio ámbar viscoso y opaco de angustias, cultivaba sus propios 
fantasmas. Estos, simbólicamente, se plasmaban en los reflejos de los personajes 
que se miraban en los espejos que componían parte del mobiliario en diversas 
escenas. «A veces pienso que los fantasmas somos nosotros» es una de las frases 
que se escucha en la película y, probablemente, una de las más impactantes 
cuando se tiene en cuenta lo que acabo de comentar: el pedazo pesado del 
pasado de cada personaje regresa, encapsulado en un tiempo subjetivo, como 
una aparición. 


Cuando se acerca el final trágico, el espectador siente el sonido monótono de las 
canciones que le gustaban al fallecido Casares saliendo de un gramófono, objeto 
que adquiere una función fantasmagórica. El espectro será vengado por la banda 
de heroicos chavales del internado, que le tienden una emboscada a Jacinto. Este 
se ahoga en las aguas de la fosa, al igual que su víctima, que se le aparece en un 
postrero momento en las profundidades de aquella suerte de líquido amniótico 
de un uterino sótano. Santi es su última visita y visión final en el ámbar acuoso. 
Durante la repetición de las mismas frases del comienzo de la película, la 
redundancia de que todo fantasma suele significar se afirma en la obra de Del 
Toro: Jacinto será el nuevo espectro que vague por el destrozado orfanato, 
haciéndole compañía a la bomba que jamás explotará. Así pues, se confirma, en 
El espinazo del diablo, un relato cuyas formas monstruosas son fruto de la 
represión: verdaderos revenants. 


Como la tecnología y los fantasmas se volvieron muy simbióticos en los 
argumentos cinematográficos, escogí también abordar el remake de la 
producción japonesa The Ring (Ringu, Hideo Nakata, 1998). Como la versión 
americana es de 2002, encaja más en el periodo de análisis seleccionado. 


Con una cuidada fotografía y una puesta en escena elegante, The Ring (Gore 

Verbinski, Estados Unidos, 2002) refleja los enredos contemporáneos en torno a 
las leyendas urbanas y presenta la tele como un receptáculo mediador: es ella la 
que opera como intermediaria entre un mundo de vivos y muertos cada vez más 


confundido. Así, el televisor se constituye en pasaje para que el fantasma se 
materialice en el mundo «real», atravesando la propia pantalla, en una de las 
escenas más terroríficas de la película y, por qué no, del cine de esa década. En 
otro momento, es mediante la impresión de su mano en el brazo de la 
protagonista, a semejanza de una quemadura, tras una pesadilla, cuando la 
adolescente muerta sellará su insistente presencia: un doble negativo que no se 
borra. 


The Ring, que lideró una de las tendencias del cine fantástico contemporáneo, 
plasma la manifestación de los fantasmas por medio de los soportes 
tecnológicos, en especial los relacionados con los medios digitales (aunque esta 
cinta, específicamente, marque una transición de lo analógico al digital, dado 
que la acción se da en torno a una nefasta cinta de vídeo que predice la muerte 
de los que la ven). Si bien la ficción cinematográfica centrada en el regreso de 
las almas de los muertos sigue la evolución de los avances tecnológicos (en los 
años ochenta, por ejemplo, Poltergeist [Tobe Hooper, 1982] fue una de las 
producciones que más conmocionó al público adolescente), con The Ring 
tenemos el miedo bien articulado alrededor no solo de la televisión, sino 
también de la cinta VHS, del teléfono y de la impresora. Eso evidenciaba la 
presencia de tecnologías, tanto las más antiguas como las más recientes, que 
aportaron enormes modificaciones a la cultura humana. Igualmente, se 
señalaba una concepción de lo fantástico que no abandonaría estructuras clave, 
por un lado, pero que llevaría, por otro, el envoltorio del mundo analógico- 
digital. El doble, en ese caso, puede ser entendido también como reproducción y 
redundancia: la imagen fantasmagórica de la niña fantasma en la pantalla del 
televisor en The Ring alude tanto a lo virtual como a lo que se denomina real. 
Esto muestra un paso cada vez más sutil de una instancia a otra, en una mezcla 
de diferentes percepciones de la realidad que parecen fluir hacia un 
denominador común. Es decir, en el mundo inaugurado por la convergencia de 
los medios, la muerte puede llegar en siete días, dada por la maldición de la 
película dentro de la película, convirtiendo al espectador en una víctima de la 
imagen, tanto como los personajes, ya que también podemos transformarnos 
simbólicamente en dobles. Mirar la breve película dentro de la película que 
anuncia la muerte de los protagonistas, encuadrada en la pantalla 
cinematográfica o televisiva del espectador, en un fuerte metalenguaje, nos 
aproxima a la intensidad buscada por la ficción y aumenta el miedo. Es como si 
la maldición de la niña Samara Morgan se propagase por todo el mundo, en 
cada espectador, anunciando la irreversibilidad del estadio de la 
reproductibilidad técnica y de la virtualización alcanzado por la humanidad, 


como si, ahora, los fantasmas, realmente, pudiesen divertirse a nuestra costa. 


El tema de la película Gore Verbinski reside alrededor de la mirada fatal: 
recordemos que Samara, especie de continuadora del extenso linaje medusiano, 
y, al igual que gorgona, injustamente maldecida, acaba matando a sus víctimas 
literalmente por medio de su mirada perturbadora, oculta gran parte del tiempo 
detrás de la «máscara» que era su melena echada hacia delante. El ojo gorgonio, 
metaforizado en el propio círculo de The Ring", lleva a la pantalla, en diversos 
momentos, el horror psicológico sugerido, mucho más que mostrado. El 
espectador, de esta forma, se ve paulatinamente inmerso en una trama que lo 
arrastra a la incomodidad que supone enfrentarse a la caducidad de su existencia: 
saber el día de la muerte sería insoportable para cualquiera y lo es, 
efectivamente, para los personajes que vieron la película prohibida. Ellos saben 
que solo tendrán siete días de vida, exactamente el tiempo que Samara pasó 
dentro de su pozo-prisión, esperando el final. Y es la cinta asesina, que contenía 
un vídeo de clara tendencia surrealista, la que nos hace rememorar experimentos 
visuales notables, como los de Un perro andaluz, y, a la vez, exalta el 
simbolismo en su montaje abrupto. 


Más que las raras sensaciones que transmitió la versión nipona, la producción de 
Verbinski quiso trabajar con escenas enigmáticas e intrigantes. De este modo, las 
referencias a la mirada y al doble pudieron hacerse intensamente presentes, sin, 
no obstante, volverse clichés: el espejo en el que Anna Morgan, la madre de 
Samara, se mira y la apertura de la cisterna en la que su hija fue lanzada son 
algunos ejemplos de ello. Otro aspecto que merece ser comentado es que el 
mecanismo para la creación del miedo difiere en ambas versiones: en la primera, 
se llevó a cabo mediante la ingeniería de los efectos sonoros; en el remake, por 
una iluminación sofisticada, casi expresionista, y por trucajes perturbadores, 
como, por ejemplo, la ausencia de sombra de los personajes en algunas escenas. 
La «nieve» en los televisores que no estaban sintonizados de la película, que 
advertía al espectador de la presencia de lo macabro, también tuvo una función 
fantasmagórica y aterrorizante, así como las revelaciones de fotos que mostraban 
los rostros borrosos y distorsionados de las próximas víctimas, algo parecido a 
los recursos actuales de alterar imágenes mediante el uso de aplicaciones. 


El fantasma de Samara no descansa, no duerme y no parece buscar redención: si, 
por un lado, ella no habla, evocando a los revenants tradicionalmente poco 
verbales, por otro, se muestra por medio de imágenes que piden ser descifradas. 
Aun así, la muchacha no aplaca su deseo de venganza cuando el misterio de sus 


últimos días como mortal finalmente es descubierto, como suele suceder en las 
historias de este género: Samara es, pues, una revenant insistente, que busca 
poner a muchos otros en el círculo nefasto de su maldición, buscando 
manifestarse en este espejo tardío que se volvió su propia pantalla. 


Es bien sabido que los fantasmas pertenecen a un género muy específico en el 
cine de Japón, donde están las Kaiju eiga (películas de monstruos), las Yurei eiga 
(películas de revenants) y las Kaidan eiga (películas de criaturas del más allá que 
echaron mano de las tradiciones más antiguas, de origen atribuido al Kabuki23). 
En los años sesenta, el fantasma empezó a desaparecer en el cine japonés, hasta 
su regreso perturbador en 1998, con The Ring, que abrió camino a la expresión 
del miedo en nuevos territorios. Sadako, la niña fantasma de Ringu, es uno de 
los mitos fantásticos posmodernos más famosos, con su melena que esconde la 
cara y su andar desarticulado. Encarna igualmente el aspecto fóbico de nuestra 
relación con lo tecnológico y con las herramientas de comunicación, 
diseminándose como amplia figura del miedo desde un país muy representativo 
de los avances de la tecnología. Se pueden mencionar también, en ese ámbito, 
películas como Kairo (Pulse), de Kiyoshi Kurosawa (Kairo, 2001), donde 
internet ocupa el lugar de las casas malditas y embrujadas; y Seres extraños 
(Marebito, Takashi Shimizu, 2004), que tiene la presencia mórbida de un 
videoclip. O también: Audition (Takashi Miike, 1999), Freeze Me (Takashi Ishii, 
2000) y Llamada perdida (One Missed Call, Takashi Miike, 2003). 


Por otra parte, la cinta Dark Water (Hideo Nakata, 2002), al presentar la figura 
de su personaje fantasma, hace que nos encontremos con la manifestación 
sombría de un revenant al estilo contemporáneo del horror japonés. En esa 
producción, Yoshimi Matsubara es una mujer divorciada que, para no perder la 
custodia de Ikuko, su hija de seis años, debe buscar una residencia fija y acaba 
alquilando un piso en un bloque de edificios viejo y frágil. Esta película refleja 
el estilo de Hideo Nakata, que se hizo famoso con The Ring. El resultado fue un 
terror psicológico sin sangre, concentrado en la delicada relación de una madre 
con su hija. No obstante, el drama familiar adquiere cada vez más un plano 
secundario para que la atmosfera nefasta de lo sobrenatural gane terreno. 
Técnicamente, el director lo logra mediante una incómoda sonorización, 
anunciadora de la presencia fantasmática y, asimismo, por medio de los silencios 
y del escenario lúgubre y húmedo filtrado por los lentos movimientos de cámara. 
El encuadre resalta los tonos pastel verdosos y amarillentos. De esta forma, Dark 
Water resulta una cinta entristecida por la insistencia de la lluvia que cae sobre 
Tokio y también de las aguas que escurren tanto por las calles como dentro del 


edificio, así como por las composiciones escénicas verdosas que el lodo recubre, 

señal del tiempo que pasa**. Sin embargo, para el alma aprisionada en el rencor, 

en la amargura y en el remordimiento, que son algunas de las justificaciones para 
el fantasma en la tradición japonesa, ese tiempo se vuelve una prisión. 


Entre los sentimientos y carencias que Mitsuko Kawai —niña-fantasma cuya 
muerte fue provocada por la negligencia de su propia madre— trae consigo, se 
percibe la enorme necesidad de expresarse y pedir protección. Errante, Mitsuko 
pasó a regir las aguas negras de la melancolía: cuando estaba viva, subió por la 
peligrosa escalera del tanque de agua del edificio en el que vivía, el mismo en 
que Yoshimi e Ikuko iban a residir. Entonces, su mochila roja cayó dentro del 
depósito y, al intentar recuperarla, se ahogó. Un tiempo después, debajo del 
apartamento en el que vivió Mitsuko, se alojaron las nuevas inquilinas del 
sombrío edificio: madre e hija. Estaba ya, así pues, instaurada una especie de 
fatal triángulo afectivo. 


Yoshimi vería una fuga insignificante en el techo de su nuevo hogar, la cual se 
transformaría, poco a poco, en una nefasta mancha de humedad amorfa, cada vez 
más grande, que goteaba agua incesantemente. La filtración y el goteo se retratan 
como episodios que transmiten impresiones monstruosas, de gran desasosiego. 
Las escenas de la fuga de agua son, en efecto, muy aterradoras, sobre todo en el 
momento en el que la madre de Hikuko va a buscar a su hija al apartamento 
vacío que está justo encima del suyo. El director Hideo Nakata supo articular 
muy bien una situación aparentemente habitual de la vida de una comunidad de 
vecinos de nuestros días y llevarla a una esfera espeluznante: una simple fuga de 
agua centraliza parte de las tensiones del espectador. Yoshimi encontrará el 
apartamento del piso de arriba no solo encharcado, sino emanando mucha agua, 
con una inundación inexplicable. Mientras tanto, la bañera en el apartamento de 
abajo, donde Ikuko se quedó sola, se llenará de un agua negra. La niña tratará de 
cerrar el grifo en vano y, en una escena extremadamente pavorosa, dos manos 
verdosas y lodosas saldrán de dentro del líquido para intentar ahogarla. 


Además de la gotera que evidencia la presencia sobrenatural en la película, la 
mochila roja de Mitsuko también tendrá un papel decisivo en la creación de la 
esfera de terror. Por más que quiera librarse de ella, ese objeto vuelve como si 
jamás se hubiera desechado, despertando extrañeza en Yoshimi y en el 
espectador. Es angustiosa la repetición no solo del goteo, sino de la pequeña 
mochila, que no cesa de hacerse notar, en una clara alusión al refoulé freudiano. 


El fantasma de la muchacha, no obstante, no solo asusta, también despierta 
compasión, lo que tendrá su culmen tal vez en una de las escenas más bonitas del 
cine fantástico contemporáneo: la madre de Ikuko, dentro del ascensor del 
edificio, creerá estar al lado de su hija, pero, al darse cuenta de que no era ella, 

se espanta. Quien le hacía compañía era el alma de la niña muerta, la cual será 
reconfortada en un abrazo. La opción de aquella madre —que se sentía culpable 
por no estar tan presente en la vida de Ikuko como le gustaría— fue la de partir 
con Mitsuko, convirtiéndose también en fantasma, para permitir que su hija 
viviera tranquilamente. 


Entro, de esta forma, igualmente en el campo de los mitos de la maternidad. Es 
sabido que el cine ya ha retratado la figura materna y el embarazo de forma 
monstruosa y uno de los ejemplos más notorios es La semilla del diablo. En la 
cultura humana, tanto oriental como occidental, el autosacrificio melodramático 
de una madre en favor de su hijo siempre ha sido algo esperado. Lo materno, por 
consiguiente, asusta, pues, por un lado, una madre se ve como protectora; y, por 
otra, esa misma protección puede acarrear malestar y perjuicios. En la película 
de Nakata, Yoshimi había tenido una madre ausente e intentaba no hacer lo 
mismo con su hija. No obstante, conciliar la vida doméstica con la profesional y 
con otras cuestiones que le demandaban atención se volvió una obsesión. 
Yoshimi repitió con su hija la falta de atención que su madre también había 
tenido con ella, como, por ejemplo, cuando dejó a Ikuko sola en casa para ver lo 
que pasaba en el apartamento vecino. Un descuido similar por parte de su 
progenitora fue la causa de la trágica muerte de Mishiko. 


En medio de las formas fantasmagóricas que Dark Water presenta, existe la 
fuerte simbología de la melancolía femenina, por un lado, y de la histeria y de la 
paranoia, por otro, aspectos todos de la neurosis presente en Yoshimi. En el cine, 
la histeria en los personajes maternos suele culminar en una debilidad física y 
mental; en cambio, el cuerpo histérico se transforma en un enigma dificilísimo 
de descifrar debido a su sintomatología, volviéndose inaccesible para los 
personajes masculinos, generalmente más obsesivos que histéricos. Como 
solución, se suele recurrir a la muerte de las antiheroínas en este tipo de relato 
cinematográfico. Se sabe que los personajes que actúan fuera de los papeles 
sociales e ideológicos esperados se caracterizan comúnmente por la locura y la 
monstruosidad, como he discutido a lo largo de este libro. Recordemos, en el 
ámbito de una vasta contribución cinematográfica a este tema, obras como La 
extraña pasajera (Now, Voyager, Irving Rapper, 1942), Alma en suplicio 
(Mildred Pierce, Michael Curtiz, 1945), Psicosis (Psycho, Alfred Hitchcock, 


1960), Marnie, la ladrona (Marnie, Alfred Hitchcock, 1964) y Cromosoma 3 
(The Brood, David Cronenberg, 1979). 


Muchos personajes femeninos en las películas fantásticas ocupan el lugar de lo 
«extraño», lo que está en la lista de las profusas referencias en torno a la 
complejidad de la mujer y de sus representaciones en la imaginación y en el arte, 
como también expuse en capítulos anteriores. La muerte de la madre de [kuko, al 
final de la película, se suma a este linaje de representaciones desafortunadas de 
la histeria de la mujer: esperando salvar a su hija de las artimañas de la niña 
fantasma —pues la única forma de aplacar la rabia de Mitsuko sería consolarla 
en sus desvaríos en el más allá—, Yoshimi cae en las trampas de la repetición de 
su síntoma. Ella se convierte, también, en un fantasma y, así, en una madre aún 
más ausente de lo que pretendía. En la escena de separación entre Yoshimi e 
Ikuko, el miedo se disipa para que la ternura, no sin estar salpicada de culpa, 
ocupe su lugar: la madre observa a su hija carnal llorando, mientras la abandona 
al optar por permanecer con la niña fantasma. Con lo cual, Yoshimi pasará a 
habitar para siempre el espacio doméstico de su apartamento, atrapada en un 
tiempo que parecerá no pasar —lo que viene a confirmar una de las últimas 
escenas, cuando Ikuko, al cabo de diez años, encuentra a su madre en su antigua 
casa—. No obstante, el hecho de que Yoshimi haya actuado como madre de la 
niña fantasma no parece haber solucionado su sentimiento de abandono para con 
su propia madre; se encerró en el mismo ciclo de las mujeres que no supieron 
qué hacer con los papeles que se esperaba que desempeñaran en la vida. 


El inferno está aquí: diablos en su salsa 


Del fantasma, paso al último monstruo de este bestiario, aquel que desde hace 
milenios es considerado el más terrible y concentra la potencia máxima de 
maldad: el diablo. Méliés ya utilizaba al demonio como una especie de padre de 
todos los trucajes y se puede afirmar que el cine surge, poéticamente, como un 
artificio diabólico, más asustador aún porque no solo imita, sino que consigue ir 
más allá, inventando. El cinematógrafo, pura diablerie, produce la ilusión del 
movimiento. Es simulacro y phantasma (o sea, «imagen», en el sentido atribuido 
por san Agustín). Por algo el diablo habita en los remolinos de viento y rige todo 
tipo de maelstrom. Sin embargo, antes de volverse una figura cinematográfica, 
sufrirá siglos de metamorfosis, pasando de espíritu habitante de los aires, 
confundido con la luz, a los hibridismos de un animalesco simio, de un fiero 
león, de un macho cabrío. A diferencia de uno de sus compinches, el vampiro, 
que cobró protagonismo en las artes a partir, principalmente, de la literatura de 
los siglos XVIII y XIX, el diablo residirá inicialmente en las páginas del Antiguo 
Testamento, a pesar de ser poco citado y definido. De mayor oponente de Dios 
en las más antiguas escrituras, pasará, en el Nuevo Testamento, a símbolo de la 
tentación, de la posesión, del fracaso humano. Por haber sido renegado tras una 
irrevocable caída desde la inmensidad celestial, Lucifer se convertirá también en 
el ser de la insurgencia, de la rebeldía y de la venganza. 


No obstante, hasta el siglo III d. C., el demonio cristiano todavía no se había 
solidificado en el imaginario religioso ni fijado sus formas más universalmente 
conocidas. Sus modificaciones se producirán paulatinamente hasta que, en la 
Baja Edad Media, su fisionomía recibirá importantes aportaciones que marcarán 
toda la iconografía demoníaca: pelos en punta, ojos saltones e inyectados de 
frenesí y lujuria, vello sobre la epidermis, rabo, garras y membranas de 
murciélago en lugar de las blancas alas de ave. Los cuernos del chivo expiatorio 
del Levítico, una alusión a Dioniso y a similares divinidades menores del 
panteón grecorromano, será uno de sus rasgos indicativos. Sin embargo, su 
liberación de la hagiografía aún llevaría varios siglos, pues, en realidad, el diablo 
medieval no era un ente fantástico tal como lo entendemos hoy, sino una criatura 
de consistencia teológica, seductor de clérigos, caballeros y doncellas, unas 
veces encarnado en un joven apuesto, otra en una sensual dama. En los siglos 


XVIII y XIX, habitaría en las novelas y en los cuentos y tendría el cuerpo de las 
histéricas, sobre todo las religiosas. Señor de todas las metamorfosis, el demonio 
se asociaría con los fluidos corporales, con todo lo que se atribuyese a lo 
escatológico y, también, con la mujer, con el extranjero —en este caso, los 
representantes de otras culturas— y con lo insólito. 


El diablo, incendiario y tantas veces violento y lujurioso, viene siendo durante 
siglos un intermediario por excelencia. Es capaz de conectarnos con el Otro. 
Resumiendo, él es copia, reproducción, proyección, emanación y red. Es el 
propio juego de luz y sombra. Está en la tecnología y en lo tecnológico. 
Precisamente por eso, el cine quizá haya sido su mayor invento y su más 
precioso regalo a la humanidad. Y si Francia es el país del surgimiento de los 
monstruos cinematográficos, Georges Mélies supo utilizar muy bien sus 
artimañas diabólicas en sus tan popularizados cortos. 


De artificio de la imaginación, el Diablo también pasó a objeto de interés del 
saber humano, especialmente del psicoanálisis: «Si el diablo aparece en la pluma 
de Freud como la figura de la pulsión de destrucción, el psicoanálisis impone 
que no se deba sacrificar, sino reconocer su legitimidad», Él, con todo, 
continúa siendo una figura utilizada, en muchas religiones y creencias, como 
estrategia de proyección del mal en el otro. Mucha gente aún acepta hoy al 
diablo como la criatura responsable de hacer proliferar el mal en el seno de la 
humanidad y, para exorcizarlo, se proponen rituales extravagantes. En este caso, 
él puede incluso poseer los cuerpos y las almas, pero, como viene de fuera, de 
otro sitio, puede ser expurgado. De igual forma, parece que la creencia en un 
destino predeterminado por lo divino acarrearía, en parte de los fieles de 
propensión más fanática, la falta de responsabilidad del sujeto: a fin de cuentas, 
este, cuando no está sometido a los artificios de Satanás, estaría a merced de las 
determinaciones de los santos y ángeles, de manera que todo lo que hiciese sería 
consecuencia de maldición o bendición, mucho más que de una elección 
personal. Curiosamente, ese pensamiento, de origen medieval, todavía está 
presente en la compleja contemporaneidad: 


Y, si, para los occidentales, el demonio es considerado la antítesis de Dios, 
estaría, por eso mismo, muy próximo a Él en su naturaleza. [...] El diablo, según 
la mitología cristiana, sería un ángel caído, lo que le pondría como originario de 
Dios. Esta figura, originariamente única, fue posteriormente escindida en dos, 


con atributos opuestos, 


Varios son los autores que ahondaron en el tema. Para Beaune: 


El diablo es el fuego y la noche, el deseo y la desesperación, un monstruo muy 
avaro de su singularidad, pero igualmente de sus imágenes, que se nos aparecen 
con todas sus fuerzas, incluso si no tenemos el diablo en el cuerpo o si todavía 
no le hemos vendido el alma”, 


Y: «en la mezcla de padre y madre que es el diablo, figura también la horrenda 
imagen de la madre fálica»28, O: «el infierno vomita a los muertos para 
corromper a los vivos», 


Por su parte, Gillis afirma, en un breve ensayo en el que reflexiona sobre 
Beowulf y El paraíso perdido: «Es la caracterización del extraño Satán la que 
persevera en la cultura popular moderna». Y un poco más adelante: «Satán es 
monstruoso a causa de su comprensión de la humanidad, no debido a su radical 
alteridad»2, El mismo investigador plantea: 


A fin de cuentas, si tenemos que entender cómo un monstruo puede destruir 
nuestra concepción de la humanidad, no será por medio de la observación de sus 
características físicas. En vez de eso, será investigando sus simpatías 
intelectuales entre el hombre y el monstruo como identificaremos su verdadera 
monstruosidad”, 


El diablo, igualmente, surge como la metaforización de deseos reprimidos: 
«Demoníaco sería entonces lo que un sujeto no puede aceptar en sí mismo, 
debido a la represión»”?, Y demoníaca, por ende, sería la cultura. Me remonto, 
también, por lo oportuno que me parece para el enfoque que le he dado a la 
película elegida en este apartado, a una discusión de Meletinski sobre la noción 


de demonismo en la literatura rusa del siglo XIX, específicamente sobre el papel 
de Chíchikov en Almas muertas de Gógol: 


Pero su «demonismo» [...] se apoya en aquel caos socioeconómico que reina en 
el mundo. [...] La devastación, el absurdo existencial de la mayoría de ellos 
[autores rusos del siglo XIX] es también una manifestación del caos. [...] El caos 
y el vacío generan este demonismo de la vida cotidiana”. 


Todos estos preámbulos ayudan a orientar aspectos que analizo en la película 
elegida para este punto. En Arrástrame al infierno (Drag Me to Hell, Sam Raimi, 
2009), buen ejemplo del gore cartoon, el diablo se hace presente por medio de un 
enviado suyo llamado Lamia: durante los tres primeros días en los que una 
persona es maldecida, esa criatura de las tinieblas se presenta a la víctima 
mediante tormentos y pesadillas que rememoran conocidas escenas de películas 
relacionadas con exorcismos, posesiones demoníacas y casas embrujadas. Los 
cánones e, incluso, los clichés de este subgénero se presentan en la obra de 
Raimi por medio de una sonorización y unos efectos sonoros fuertes y 
aterradores, situando la película en el ámbito de la «sustomanía», tan presente en 
los años ochenta, y de la cual el director es también heredero. Encajarse en lo 
fantástico y tener una expresión de autor era el resumen de lo que significaba ser 
un director del llamado cine de «segunda fila» (o cinéma bis) en aquella década: 
John Carpenter, con su estilo más acelerado, David Cronenberg, obcecado por 
las cuestiones corporales y clínicas; Peter Jackson, amante del gore bizarro; 
Brian Yuzna, fuertemente gore, y Sam Raimi, con su Posesión infernal (The Evil 
Dead), que contiene representaciones histéricas y creativas en torno a lo 
monstruoso. De este modo, Arrástrame al infierno podría ser entendido, 
considerando las características de autor de la obra de Raimi, como un The Evil 
Dead IV tardío, ofreciendo la receta de horror archiconocida: provocar miedo 
porque sabemos que no hay ningún peligro real y, a la vez, permitir que nos 
riamos de las situaciones extremas de los gags aterradores. 


Por todas estas características, creo que esta película cierra bien mi recorrido por 
los caminos de lo monstruoso: aúna una trama que busca divertir y asustar con 
una cierta imaginería que se convirtió en referencia y se repitió en películas de 
demonios. Aparte de la notable ambientación sonora, Arrástrame al infierno le 


ofrece al espectador escenas con objetos que se mueven, figuras sombrías que 
aparecen en ventanas y detrás de las puertas, un viento ensordecedor que levanta 
hojas secas y moscas que anuncian la presencia demoníaca. Se dan muchas 
exageraciones escatológicas en la producción de las películas de bajo 
presupuesto (a pesar de que este aspecto no se aplica a esta película de Raimi): el 
espectador se encuentra con imágenes nauseabundas que van desde gusanos y 
sangre hasta babas y otros despojos, lo que encaja bien con la esfera de humor 
negro y sustos que empapa toda la historia. 


La temática de la banalización de los disparates y de lo caótico de la vida 
cotidiana —y me apropio aquí del término «demonismo» de la cita anterior de 
Meletinski— se exprime, a su manera, en esta trama. La protagonista, Christine 
Brown, es una empleada de un banco que busca un ascenso. Un día, para 
impresionar a su jefe, decide no renovarle la hipoteca a un cliente, la señora 
Ganish, una gitana tuerta con una dentadura totalmente estropeada y unas 
horrendas uñas que acude a Christine para implorarle un aplazamiento antes de 
que la desahucien. Al ver cómo le denegaban su pedido, la anciana, que 
inicialmente parecía muy frágil, se muestra como un personaje lleno de rencor, 
hasta el punto de echarle una maldición a Christine*2*, Así, poco a poco, la vida 
de la joven se verá cada vez más perturbada por contratiempos sobrenaturales. 


La conocida temática del enfrentamiento de un demonio por parte de un ser 
mortal regresa con Raimi. Sin embargo, mientras que, por ejemplo, en Posesión 
infernal, la víctima solo era liberada tras la lectura de un fragmento de El libro 
de los muertos, aquí, el personaje necesitará la ayuda de un quiromántico vidente 
para saber cómo actuar. Tras intentar sacrificar a un animal (desesperada, 
Christine asesina a su gato) y realizar una cara sesión con una médium (que 
fracasó cuando un chivo blanco —al cual el espíritu demoníaco pasó al salir del 
cuerpo de la médium— no se mató a tiempo), el personaje tendría, como última 
alternativa, pasarle la maldición a otra persona. Para ello, tendría que regalarle a 
alguien un sobre en el que estaría el supuesto botón de la chaqueta que 
desencadenó su proceso de enajenación. Sabiendo que era posible darle el 
«regalo» a una persona muerta, decidió cavar la tumba de la gitana (que había 
fallecido y, por eso, no tuvo tiempo de aceptar el pedido de perdón de Christine) 
y meterle el sobre en la boca. Esa es una de las escenas más impactantes de la 
película, pues toca varios de nuestros tabúes, como el de la muerte y el de la 
proximidad física con personas fallecidas —sobre todo, considerando que ya se 
trataba de un cuerpo en proceso de descomposición—, en la soledad de un 
cementerio de una noche tempestuosa. La difunta fue presentada como una 


figura insistente, cuya rabia y rencor se expresaban también en sus posturas: 
llegó a librar aparentemente una lucha física con Christine, lo que se hizo 
evidente en las hilarantes y terroríficas escenas en las que la maldecida trataba de 
zafarse con un mordisco de la muerta —durante el velatorio— o, incluso, 
cuando, anegada por el aguacero, la fosa provoca que ambas estén muy cerca 
corporalmente. 


Con respecto al monstruo principal utilizado por Raimi, este no tiene relaciones 
muy directas con su homónimo proveniente de la mitología griega, en la que 
Lamia era una reina libia que se había transformado en un demonio devorador de 
niños. Por evolución del mito, las lamias pasaron a ser también espíritus 
femeninos (especies de súcubos) que atacaban a los viajeros para chuparles la 
sangre, revelándose, así, como antepasados de los vampiros. La parte inferior del 
cuerpo de la Lamia griega pasó a ser representada como viperina —lo que se 
hizo bastante conocido a partir del poema «Lamia», de John Keats, publicado en 
1819—, remontándose, aquí, al tronco melusiano de la tradición de las mujeres 
monstrificadas. Por otro lado, Lamia era igualmente medusiana, pues, en la 
mitología antigua, Hera la había maldecido, transformándola en un monstruo que 
no lograría descansar y, por eso, siempre estaría viendo a los hijos que tuvo con 
Zeus —del cual Lamia había sido amante— y que habían sido asesinados por la 
celosa esposa del dios supremo. En los bestiarios medievales, la Lamia se 
representaba, en general, como salvaje y muy malévola, siempre en su condición 
antropozoomorfizada, vinculándose, también, a la terrible Lilit, el demonio 
femenino de la tradición judaico-babilónica, otra habitante de los infiernos. En la 
cinta de Raimi, no obstante, el monstruo Lamia se presentó todo el rato con 
formas y atributos masculinos, muy próximo de la representación caprina de los 
diablos medievales. Su función principal era la de arrastrar a las víctimas, 
todavía vivas, a las profundidades del infierno, transcurridos tres días de 
angustia, ya fuesen provocados por una maldición, por la evocación de espíritus 
o por alguna blasfemia en la tumba de alguien. Se percibe, en la película, que 
solo una actitud verdaderamente inmoral del personaje podría condenarlo a la 
perdición del alma. Lo que llama la atención es la enorme carga de culpa que 
tiene Christine tras negarse a aplazar la hipoteca de la gitana. Por un lado, el 
director ironiza con una cuestión muy recurrente en nuestros tiempos, que fue 
capaz de traerle desgracias a la gerente del banco: su error imperdonable fue 
denegarle la vivienda a una anciana que no podía pagar la hipoteca. 


Las formas que lo sobrenatural y lo monstruoso adquieren en esa película ya son 
conocidas por el espectador contemporáneo, pero el trabajo sonoro multiplica 


enormemente los sustos y sobresaltos. Aparte de las escenas más explícitas, 
como aquella en la que Christine es arrojada contra la pared después de que una 
fuerza invisible la hiciera girar en el aire, la llegada del elemento diabólico 
siempre se advierte por anomalías en el orden natural de las cosas: recipientes 
que se mueven, la sombra de un chivo subiendo unas escaleras o el contorno de 
dos patas que puede verse desde el otro lado de la puerta. Enseguida, dos manos, 
en forma de sombras, se proyectan por medio de larguísimos brazos bajo la 
misma puerta e intentan agarrar a Christine. Las veces en las que el rostro 
demoníaco se manifiesta en la película —el de la vieja gitana y el de la Lamia— 
ocurre en el centro de un juego de sonoridad y susto. En la ingeniería de efectos 
especiales, se emplearon desde el telón de fondo verde del croma hasta muñecos, 
prótesis y recursos de computación gráfica. Se puede considerar que, de esta 
forma, lo sobrenatural demonizado se volvió prácticamente un personaje aparte, 
grandioso y casi omnipresente, puesto que sería capaz de desplazarse con 
Christine, habitando su coche, su casa, su cuarto, la oficina en la que trabajaba o 
la residencia de los padres de su novio. 


En Alarmas y digresiones, el escritor inglés G. K. Chesterton presenta un ensayo 
publicado en 1910 titulado «La pesadilla», en el que establece una discusión 
sobre el género del horror, que viene a colación en este momento del análisis de 
la película de Sam Raimi: 


Este es el rígido límite que se impone a todos los artistas que trabajan con ese 
lujo que es el miedo. El terror debe ser fundamentalmente frívolo. La cordura 
puede jugar con la locura, pero es inadmisible que la locura juegue con la 
cordura. Naturalmente, los poetas, como el que estaba leyendo en mi jardín, 
deben ser libres para imaginar los dioses violentos y los paisajes escandalosos 
que les plazca. Por supuesto, debemos permitirles deambular por sus paisajes y 
capiteles inspirados por el opio. Pero estas enormes deidades, esas grandes 
ciudades, son juguetes. Ni por un instante, debe permitirse que sean otra cosa. El 
hombre, un niño gigantesco, debe jugar con Babilonia y Nivine, con Isis y 
Astarte. Desde luego que debe permitírsele soñar con el cautiverio de Babilonia, 
mientras esté libre del mismo. 


En una carta de Stevenson, hay un chiste, típico en él, sobre la tremenda 
impresión que le causaron, siendo niño, las bestias de ojos múltiples del Libro de 
las revelaciones. «¿Si eso era el cielo, cómo caramba” sería el infierno?» Ahora 


bien, hablando en serio, hay una idea magnífica en estos monstruos del 
Apocalipsis. Consiste, supongo, en que seres en realidad más bellos o 
universales que nosotros, podrían parecernos temibles e, incluso, 
desconcertantes. En concreto, parecerían poseer un número superior de sentidos 
que nosotros. Sentidos que, nos parecerían, a un tiempo, de mayor complejidad y 
alcance que los nuestros. Una idea muy imaginativamente expresada en la 
multitud de ojos. Me encantan esos monstruos al pie del trono. Es cuando uno de 
ellos vagabundea por el desierto y se busca su propio trono, que nacen las 
creencias malignas y hay que cuadrar cuentas con el diablo, sea con bailarinas o 
con sacrificios humanos. 


Así pues, para Chesterton, el horror debería buscar asustarnos y, al mismo 
tiempo, hacer reírnos de nosotros mismos, exactamente como en Arrástrame al 
infierno, que, con su pesimismo sarcástico en relación con lo cotidiano, no puede 
ofrecerle a la protagonista nada más que la perdición. No hay, de esta forma, 
ninguna posibilidad de redención o rescate para Christine, que, antes de ser 
arrastrada a las profundidades, pasará por un calvario de sorpresas 
desagradables, preparadas obsesivamente por la imaginación de Raimi. Entre 
ellas, las ya mencionadas sustancias repugnantes que saldrán y entrarán por la 
boca: y no solo una mosca, sino también gusanos, una sustancia viscosa verdosa 
e, incluso, un brazo hasta el codo: una exageración escatológica y visceral que 
ya he apuntado en otras obras cinematográficas de comienzos del siglo XXI, 
sobre todo en aquellas vinculadas con los zombis. 


Epilogo 


Cuando la luz se apaga, ¿dónde nos escondemos? 


Los hombres sin monstruos son las criaturas más tristes del mundo. 


Mis consideraciones finales, de forma contundente, vienen marcadas por la 
constatación de la imposibilidad de crear cualquier síntesis sobre el protogénero 
fantástico. Los elementos de la fantasfera son todos del orden de la escisión, de 
la multiplicación, de la metamorfosis y de los agrupamientos inesperados. Del 
mismo modo, la mera vacilación no es suficiente para caracterizar la escena 
fantástica, la cual, en efecto, juega con la verosimilitud y pacta diabólicamente 
con el espectador/lector. Ha quedado claro, asimismo, que lo fantástico se 
reviste, en cada época, de otros discursos, ya sean de la religión, de la tradición 
popular o de la ciencia. Muestra lo relativo que es lo que siempre se ha llamado 
«naturaleza», «real» o «realidad», «ley», «patológico», «anormal», en una 
cultura en la que «lo extraño familiar» nos sirve como indicador para percibir 
sus importantes síntomas. 


De esta forma, dirigí mi mirada hacia el cine y encontré los síntomas de la 
cultura en las configuraciones del cuerpo. Cuerpo monstruoso, híbrido, a 
menudo desmantelado o, incluso, amorfo e informe; en otras ocasiones, dotado 
de una incómoda belleza vampírica plástica, hasta artificial y aséptica. Estos 
síntomas fueron divididos en dos grandes bloques, como indiqué: aquellos 
ligados con la desintegración del sujeto y los que tienen que ver con el 
desmoronamiento de la civilización, este último interdependiente del primero. 
Con ello, no obstante, no he querido simplificar la profundidad de las cuestiones 
que permean lo contemporáneo. Los monstruos son, ellos mismos, síntomas de 
la cultura, con su capacidad quimérica y metamórfica de mucho decir, de tanto 
insistir, repetir, redundar, advertir, prevenir y ocultar para mostrar. 


Los monstruos del cine de principios de siglo XXI quieren sobrevivir a toda 
costa: para ello, muchos de ellos —de alienígenas a zombis— actúan como 
despiadados o amorales predadores desprovistos de cualquier ética que no 
considere la perpetuación de su propia especie o la continuación de su existir 
sombrío y pulsional. Por lo menos desde los años sesenta, los monstruos 
cinematográficos perdieron su capacidad de ponerse en uno de los lados de la 
línea que separa el bien y el mal. De criaturas que definían lo que era 
considerado despreciable, feo y horrendo para los ojos, muchos de ellos pasaron 
a alcanzar el nivel no solo de lo deforme, sino igualmente de lo informe. 


En las experiencias que ofrecieron la amplia perplejidad de lo contemporáneo en 
el cine, la mujer fue muy bien escogida, una vez más, como molde y, también, 
como moldeadora. En efecto, su cuerpo fue exhibido modificado y modificable, 
como se verifica por ejemplo en la extensa filmografía fantástica que acabé 
conociendo, cuerpo que también habla del hombre y sobre el hombre. La mujer 
—orgánica e históricamente metamórfica y divisible— ayudó a componer el 
angustiante bestiario de lo contemporáneo por medio de sus representaciones 
monstrificadas. Y este mismo profuso bestiario se forma ya durante varias 
décadas, teniendo como uno de sus puntos de partida la mencionada y 
apologética obra Los cantos de Maldoror, pasando por la fauna sabrosa de los 
surrealistas y por las hibridaciones provenientes de las artimañas del cine digital, 
en representaciones que proponen un cuerpo cada vez más biociborguizado y 
avatarizado, no solo en las pantallas, sino también en el día a día de la ciencia y 
de la tecnología. 


Si desde el surrealismo, por lo menos, el monstruo se ornamenta y se multiplica 
con las formas del cuerpo de la mujer, en la caótica producción de signos de la 
contemporaneidad la metamorfosis viene ciertamente a ayudar a entender la 
forma. El cuerpo de la mujer anuncia, así pues, que la fabricación de monstruos 
es, efectivamente, ilimitada. Un ejemplo de ello es que la esfinge, ante todo, un 
monstruo-mujer, se rehízo simbólicamente en la criatura teratológica y toda- 
devoradora de Splice: Experimento mortal (Vincenzo Natali, 2009). 


En la primera parte traté acerca de las muñecas de las fotografías surrealistas de 
Bellmer. Regresa, ahora, Olimpia, en esta breve digresión, a medida que se 
acerca el desenlace del libro: el autómata que tanto seducía y molestaba a 
Nathanael tenía dos agujeros negros por ojos, así como la brasileña Capitu, que 
provocaba malestar mediante sus ojos oscuros en extraña oblicuidad, cóncavos 
como las olas. Como en la artimaña de Perseo para enfrentarse a Medusa, la 


mirada de lado, oblicua, sesgada, es lo que parece arrojar más luz sobre el 
inconsciente, ya que mirar de frente evocaría lo extraño y, entonces, podría 
petrificar?26, La mirada de la mujer, impregnada de todos los misterios que 
intrigaron a los psicoanalistas, siempre ha estado al otro lado, apuntando al 
espectador. De cierta forma, respondiendo a uno de los subcapítulos de este 
libro, creo que lo que so(m)bra de un hombre es, de hecho, la mujer, su síntoma. 


Cuando me encontré, al escribir este libro, con la vasta problemática en torno a 
los desastres ambientales, a los avances del bioterrorismo y a la ética en la 
biotecnomedicina, fui invariablemente llevado de vuelta a la cuestión del cuerpo 
como objeto matricial de mis indagaciones —ese primer y, tal vez, último 
receptáculo de la vida humana—. Por ejemplo, los síntomas de la cultura se 
presentaron, en las películas analizadas, en los cambios anunciados por el 
biocíborg, por el androide, por los objetos y entornos que empiezan a disponer 
de los atributos de la inteligencia artificial o, incluso, por el cuerpo proyectado y 
proyectable en otro soporte: un avatar. Con todo, aunque la ciencia le 
proporcione cuerpos auxiliares a los humanos, siempre habrá un organismo 
primero, sea generado o parido, o simplemente reproducido, clonado. El cuerpo, 
así pues, es, desde siempre, un punto de partida. 


Se observa, de este modo, al tratar del cine fantástico contemporáneo, el 
inevitable regreso al cuerpo y a sus posibles significaciones, lo que explica en 
parte la multitud de estudios que encontré sobre cuestiones corporales. A eso le 
añado la necesidad de elaborar una «historia del cuerpo», la cual aún está por 
hacerse mejor. De hecho, las experiencias tan negativas en torno al cuerpo que se 
dieron mediante la crudeza de la realidad del siglo anterior, devastado por 
guerras y atrocidades inolvidables, provocaron perplejidad y espanto. He puesto 
de manifiesto, en el transcurso de los capítulos, cuánto consiguieron contribuir 
los estudiosos serios del cine, de la filosofía y del psicoanálisis para que las 
filmografías que antes eran consideradas menores o indignas de análisis se 
volviesen fundamentales para reflexionar sobre el mundo contemporáneo y 
entender mejor su malestar. 


Por otro lado, se viene anunciando, insistentemente, en los diferentes formatos 
cinematográficas, el cuerpo que un día existió en la forma repugnante de cadáver 
resurrecto, del zombi; por otro, están las representaciones que se verifican en la 
constitución física de los replicantes, robots y androides construidos con materia 
inorgánica. Varias veces se inventa una organicidad innovadora que se muestra, 
en las películas, por medio de la fusión de restos y pedazos, tanto de lo orgánico 


como de lo inorgánico. Ambas vertientes —la del zombi y la del biocíborg— 
infestaron la cinematografía de comienzos del siglo XXI para referirse a un 
cuerpo ya no totalmente humano, en el ámbito de las concepciones más clásicas. 


En suma, puede decirse, en gran medida, que el cine contemporáneo fantástico 
fue un laboratorio para reflexionar sobre las formas adquiridas por el cuerpo en 
una cultura ya abierta a lo poshumano, al menos. Como bien defendió 
Baecque”, los signos naturales vinculados con la armonía fueron mezclados, 
embrollados y devueltos por este cine que permitió un retorno al cuerpo 
primitivo, al cuerpo que fue trabajado por el primer cine, tan hermanado con las 
feéries y las fantasmagorías de los espectáculos de luz y sombra de los siglos 
XVIII y XIX, y con las visitas a morgues y museos de cera en París y Londres. 
Al fin y a la postre, las multitudes siempre buscaron miedo y placer en las salas 
fantasmagóricas. Sin embargo, los espectadores del cine del siglo XXI parecen 
impregnados por el goce provocado por el miedo del propio cuerpo perecible y 
frágil. Remarcan este aspecto las ya mencionadas configuraciones sobre los 
cuerpos monstruosos zombificados, tantas veces despedazados, eviscerados, 
desmontados en extrañas turbas posapocalípticas o, más terroríficamente, sin 
merecimiento de juicio final, que contaminarán, por lo tanto, a los vivos, los 
llevarán de forma irremediable al lado de los no-vivos y harán que experimenten 
muchos miedos en sus propias carnes —ya no en el alma, como quería la 
tradición gótica— y, ¿por qué no?, saciando la curiosidad sobre un devenir sin 
transcendencia. 


En contrapartida, ese cuerpo no destinado al paraíso recibió la extraña capacidad 
de no exterminarse fácilmente y, tantas veces, de no alcanzar la muerte orgánica 
definitiva. En numerosas escenas, los zombis se arrastran, aunque resumidos a 
una cabeza y a un brazo unidos a un torso desgarbado, e insisten en quedarse. De 
igual forma, muchos cíborgs y robots se reconstruyeron y recompusieron, 
evitando su desaparición y extinción. 


El mundo contemporáneo, que muchas veces se considera correcto y limpio, se 
ve envuelto en un discurso readaptativo solapado por las biotecnologías que 
buscan la prolongación de las funciones corporales y por las leyes y normativas 
que se aplican a las minorías y a las diversidades humanas. Y, ¿por qué no?, 
podemos también decir que somos fantasmáticos, en gran parte zurcidos y 
moldeados por las imágenes. Se busca, en primera instancia, perfeccionar más el 
cuerpo y, por medio de todo el arsenal tecnológico, se alcanza un 
«desdibujamiento paradójico del estigma corporal, a la vez percibido y borrado, 


recordado y negado, reconocido y rechazado»”*, En cada época, existe, grosso 
modo, el «cuerpo discriminado de turno» y, probablemente, en la anoréxica 
contemporaneidad, esto se aplique sobremanera al cuerpo obeso. Como un cierto 
sentido de construcción de la subjetividad se hace cada vez más por la vía de lo 
corporal, eso se verifica en el equilibrio delicado y tan difícil en lo que atañe a 
los excesos de cuidados con la salud y la alimentación en nuestros días, en una 
búsqueda ya patológica por el cuerpo perfecto y sano, en una cultura 
zombificada por los encantos consumistas y las falsas promesas de longevidad. 


La teratología, en la propuesta mecanicista del siglo XIX, mantenía apartados de 
la sociedad a los individuos diferentes, excluyéndoles y clasificándoles como 
monstruos y anormales; hoy, las películas fantásticas son capaces de llevar lo 
teratológico al día a día del llamado hombre corriente. En ese contexto, está la 
relativización de lo teratológico o los contramodelos que pueden localizarse en 
el momento actual. Lo monstruoso ha dejado de ser sobre todo especular para 
especializarse cada vez más en las funciones de parásito y huésped y, finalmente, 
ser el propio devenir del humano, como ya he comentado. Vemos, de esta 
manera, que el hibridismo de los monstruos que sobrevuelan la imaginación de 
lo fantástico desde hace milenios también afecta a lo que tal vez sea nuestra 
mayor fragilidad: la idea de nosotros mismos. 


Freud enunció tres heridas narcisistas: a) no ser el centro del sistema solar, ni del 
universo (con Copérnico y el heliocentrismo y, posteriormente, con las mejoras 
de esta comprensión astronómica); b) ser descendientes de los primates y no de 
una chispa divina, de acuerdo con el darwinismo; y la siguiente, proveniente del 
propio padre del psicoanálisis: c) nuestro ego no es siquiera el amo en su propia 
Casa, ya que no conocemos realmente nuestros deseos y ni tampoco sabemos lo 
que pasa en la mayor parte de aquello que nos mueve —es decir, el inconsciente 
—. La cuarta herida tal vez se enuncie con los cambios de los estatutos en torno 
a los animales, gracias, sobre todo, a los animal studies, por una parte, y a la 
creciente posibilidad de relacionarnos con objetos dotados de atributos que antes 
eran configuradores únicamente de la noción de subjetividad de un ser humano, 
por otra. 


Desde George Romero, con La noche de los muertos vivientes, que de cierta 
forma marca la decadencia de la era de los estudios Hammer, es posible 
mantener el contacto con un monstruo ya no solo feo, deforme y malvado, como 
quiso buena parte de la tradición cinematográfica hasta los años setenta. Mis 
estudios me demostraron que, además de con el deforme, también nos 


encontramos con el monstruo informe. Como he apuntado en otros momentos de 
esta obra, el cuerpo eviscerado y fetichizado llevó a las pantallas monstruos 
escatológicos que anunciaban un mundo en el que el cuerpo, efectivamente, 
entró en nuevos paradigmas. Los males que asolan al planeta, creados o no por la 
especie humana, se propagan en las tramas fílmicas mediante epidemiologías y 
pandemias, por ejemplo, y ya no solo por la fuerza de las invocaciones mágicas. 
Cuerpos supermodificados, mejorados y virtualizados, androides y objetos que 
actúan como si estuviesen dotados de subjetividad forjan un panorama que 
maravilla, por un lado, y asusta, por otro. Para contener el optimismo, hace falta 
un peso que sirva de contrabalanza: los monstruos blandos y descaracterizados, 
quemados y pustulosos, exponen incesantemente un interior que causa repulsión. 
Señalan lo insoportable de lo real y le brindan al espectador un cuerpo que no 
merecería ser mirado, pero que, no por eso, deja de atraer multitudes, a pesar de 
los argumentos, tantas veces malas. En esas producciones, las formas 
monstruosas muestran desgarros, mordiscos, mutilaciones y transformaciones en 
imágenes impactantes que, sin lugar dudas, registran los síntomas de la cultura. 
No son solo zombis —esas criaturas grotescas provenientes de la forma humana 
—, sino, también, seres proteiformes, de hibridismos complejos, resultantes de 
manipulaciones genéticas y del uso de la llamada nanotecnología. Por 
consiguiente, el cuerpo monstruoso informe, a la deriva, presenta la devoración 
del otro como solución para reconstruirse y reconstituirse fisiológica y 
morfológicamente. 


A efectos de la investigación que originó este libro, me apropié de la propia 
noción de un texto cinematográfico para pensar cómo guionizar mis búsquedas 
y, a la vez, ampliarlas de forma tentacular, intencionalmente a semejanza de un 
cuerpo monstruoso. Por eso, llego a lo que ha sido mi intención: ofrecerle al 
lector, en el transcurso de las páginas, una visión caleidoscópica guionizada de 
los temas estudiados. 


No obstante, el lector que ha llegado hasta aquí, se va a acordar de una de mis 
indagaciones iniciales: ¿cómo sería, entonces, el bestiario de hoy? A lo que 
contesto: es aquel que se conforma y reforma —en movimientos suaves O 
bruscos, mixtos, eclécticos y heteróclitos, de forma incesante, por medio de 
contaminaciones—. El monstruo se revela siempre metamórfico, pero, quizá más 
aún, en la contemporaneidad, itinerante, traductorio y epidémico. Se traduce, se 
replica e, igualmente, se esquiva y se reprograma todo el tiempo en el desafío 
que la muerte impone, exponiendo, así, la gran angustia que atraviesa la 
condición humana desde siempre. 


Ahora, vemos el monstruo —el exorcista de la angustia mediante la sensación de 
miedo que provoca— desprendido de cualquier noción limitadora en torno a lo 
imaginario. Él, en suma, se muestra como la propia (imposible) erupción de lo 
real, un portavoz de la sexualidad y de su impacto en el cuerpo y en la cultura. 
Por eso mismo, es un traductor: (se) traduce estética y sensorialmente (en) lo real 
del cuerpo, (en) aquello que no cabrá nunca en una imagen. 


Vuelvo, en este desenlace, a las impresiones que tuve al analizar las postreras 
escenas de Troll Hunter: el gran monstruo, aun hecho añicos, eliminó la angustia 
basal de sus perseguidores. Haber sido destruido sirvió para poner en evidencia 
su constitución última: los escombros, la montaña de restos. Uno puede incluso 
huir de un monstruo, pero negar su existencia es luchar contra nuestra propia 
condición de humanidad. Si se nos privase de la posibilidad de fantasear, qué 
estéril planeta tendríamos delante. No hay, por lo tanto, por más paradójico que 
parezca, ninguna garantía de aliento al prohibir lo monstruoso fantástico. 


Y, si un estudio como este puede atreverse a pedir una síntesis, después de un 
periodo considerable de múltiples despliegues en torno a una temática amplia y a 
objetos inquietantes, con una pertinencia tan orgánicamente arraigada a mi 
historial intelectual, tal vez haya encontrado lo que consideré una frase esencial. 
Más que eso: al igual que lo extraño familiar es capaz de alterar al sujeto que 
entra en una casa oscura, puedo decir que esta construcción oracional, a 
semejanza de una máxima, me encontró e, inquietantemente, tenía una 
materialidad tan fuerte, que casi pude tocarla. Me indicó, con claridad, el sentido 
y, por qué no, la síntesis que tanto deseaba para la cuestión de las formas de lo 
fantástico. 


Hela aquí: 


Los hombres sin monstruos son las criaturas más tristes del mundo. 


Agradecimientos 


Este libro tiene un carácter plural, como su propio tema: el monstruo. 
Caleidoscópico, condensa el aliento de la investigación científica de doctorado 
que realicé con mucha seriedad. Al mismo tiempo, su elaboración escrita plasma 
mi trabajo como investigador y mi historial con las letras. Desde el principio, 
cuando aún era un proyecto, este libro era un sueño y me siento muy realizado al 
verlo ahora impreso, siguiendo el camino de todos los libros, que es ir al 
encuentro de su lector. 


Además de las afinidades teóricas y bibliográficas que indican mi recorrido, este 
texto refleja mi lugar de discurso. Desde dónde y cómo escribo; cómo pienso y 
percibo el mundo; y en qué creo. 


No obstante, y evocando aquí el concepto deleuziano sobre los «interlocutores», 
aprovecho la oportunidad para reconocer que nada se produce solo. Agradezco 
enormemente a todos los que creyeron conmigo y me ayudaron a hacer que mi 
sueño tomase cuerpo. En especial: 


a la profesora doctora Lucia Santaella, inspiración y modelo para un trabajo 
académico serio y fructuoso; 


a la doctora Maria do Carmo Dias Batista, psicoanalista y destacada 
personalidad de la Escuela Brasileña de Psicoanálisis, mi puente para las 
vivencias lacanianas en el extranjero; 


a mis profesores y compañeros de psicoanálisis y cine de la Universidad París 8 
(Vincennes-Saint-Denis), Universidad París 3 (Sorbonne-Nouvelle) y 
Universidad de Buenos Aires, donde estuve como investigador becado; 


a los buenos colegas que conocí y a los amigos que hice durante mis estudios en 
el programa de Comunicación e Semiótica de la Pontificia Universidad de Sao 
Paulo; 


a Frederico Luís, compañero oyente, lector y observador en esta empresa que 
sería más ardua si fuese solitaria. 


También resalto que este libro es el resultado de una investigación desarrollada 
mediante el imprescindible apoyo de una beca de doctorado concedida por la 
Fapesp —Fundación de Amparo a la Investigación del Estado de Sao Paulo—, la 
cual me permitió no solo estudiar en una universidad privada, sino también 
actuar como investigador en Francia y Argentina. A la Fapesp, mi 
reconocimiento. 


BIBLIOGRAFÍA 


ABEL, R. (2004): «Os perigos da Pathé ou a americanizacáo dos primórdios do 
cinema americano», en: CHARNEY, L. y SCHWARTZ, V. R. (orgs.), O cinema 
e a invencáo da vida moderna, Sáo Paulo, Cosac Naify. 


ALBUQUERQUE, O. (2009): «James Cameron. Avatar questiona nossas 
relacóes humanas e com o meio ambiente», Movie, Sáo Paulo, núm. 2. 


ALEXANDRE, S. (2009): «A origem. As leituras adolescentes que inspiraram 
Cameron», Movie, Sáo Paulo, núm. 2. 


ALTMANN, E. (2008): «Olhares da recepcáo, a crítica cinematográfica em dois 
tempos», Cadernos CRH, vol. 21, núm. 54, sep-dic, Salvador. Disponible en: 
www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext8rpid=S0103-49792008000300013. 
Acceso en: 17 de junio de 2010. 


—¿s/f): Da «des-organicidade»: devires cinematográfico-pictóricos. Textos da 
Mostra «O Cinema em Carne Viva», Disponible en: 
www.carneviva.com/textos.html. Acceso en: 3 de septiembre de 2011. 


ARAÚJO, I. (1995): Cinema - O Mundo em Movimento, Sáo Paulo, Scipione. 


ARNOLD, S. (s/f): «A comparative analysis of motherhood in the USA and 
Japanese Dark Water films», JG Cinema. Cinema and Globalization. Disponible 
en: www.jgcinema.com/single.php?sl=motherhood-horror-melodrama-hysteria- 
self-sacrifice. Acceso en: 19 de noviembre de 2013. 


ASTRUGCG, F. (2008): «Anthropologie du zombie», en: MONTAGNE, A. (org.): 
Les monstres, du mythe au culte, Colombelles, Corlet Publications. 


AUMON!T, J. (2002): A imagen, Campinas, Papirus. Versión castellana (2007): 
La imagen, Barcelona, Paidós. 


—-(2008): Moderno? Por que o cinema se tornou a mais singular das artes, 
Campinas, Papirus. 


AUMON!T, J. y MARIE, M. (2001): Dicionário teórico e crítico de cinema, 
Campinas, Papirus. Versión castellana (2006): Diccionario teórico y crítico de 
cine, Argentina, La Marca. 


AZEVEDO, A. V. de (2004): Mito e Psicanálise, Río de Janeiro, Jorge Zahar 
Editor. 


BAECQUE, A. de (2011): «Telas, o corpo no cinema», en: CORBIN, Alain et al. 
(orgs.): História do Corpo. 3. As Mutac0es do Olhar. O Século XX, Petrópolis, 
Vozes. Versión castellana (2006): «Pantallas. El cuerpo en el cine», en CORBIN, 
Alain et al., Historia del cuerpo. Volumen 3. Las mutaciones de la mirada. El 
siglo XX, Madrid, Taurus. 


—-(2010): «O caso Hitchcock», en: Cinefilia, Sáo Paulo, Cosac Naify. 


BAJARLÍA, J. J. (1996): H. P. Lovecraft — El horror sobrenatural, Buenos Aires, 
Editorial Almagesto. 


BALCOMBE, J. (2007): Pleasurable kindgom: animals and the nature of feeling 
good, Nueva York, Macmillan. 


—-(2010): Second Nature. The inner lives of animals, Nueva York, Palgrave 
Macmillan. 


BALTRUSAITIS, J. (1955): Le Moyen Áge Fantastique. Antiquités et exotismes 
dans l”art gothique, París, Armand Collin. Versión castellana (1983): La Edad 
Media Fantástica: antigúedades y exotismo en el arte gótico, Madrid, Cátedra. 


BARANGER, W. et al. (1994): Contribuicóes ao conceito de objeto em 
psicanálise, Sáo Paulo, Casa do Psicólogo. Versión castellana (2001): 
Aportaciones al concepto de objeto en psicoanálisis, Buenos Aires, Amorrortu 
editores. 


BARBAS, H. (2000): «Monstros, o rinoceronte e o elefante, da ficcáo dos 
bestiários a realidade testemunhal», en: Portugal, Indien und Deutchsland. 
Portugal, Índia e Alemanha, Separata de Actas do V Encontro Luso- 
Alemáo/Akten der V. Deutsch Portuguiesischen Arbeitgespráche. 
Colónia/Lisboa. 


BARING-GOULD, S. (2008): O livro dos lobisomens, Sáo Paulo, Aleph. 
Versión castellana (2004): El libro de los hombres lobo: información sobre una 
superstición terrible, Madrid, Valdemar. 


BATAILLE, G. (2003): Historia del ojo, Ciudad de México, Octaedro. 


BAUDELAIRE, Ch. (1988): Lo cómico y la caricatura, Madrid, Visor. 


—-(2006): Les fleurs du mal, París, Larousse. 


BEAL, Ti. (2001): «Our monsters, ourselves», The chronicle of higher 
Education, 11 de septiembre. Disponible en: www.timothybeal.com/Beal- 
OurMonstersOurselves-CHE .pdf. Acceso en: 20 de noviembre de 2013. 


BEAUNE, J. C. (org.) (2004): La vie et la mort des monstres, Seyssel, Éditions 
Champ Vallon. 


BECKHOFER-FIALHO, A. (s/f): «Medieval bestiaries and the birth of 
zoology», The Antlion Pit, Disponible en: www.antlionpit.com/aura.html. 
Acceso en: 10 de octubre de 2011. 


BELLEL S. L. P. (2000): Monstros, índios e canibais. Ensaios de crítica literária 
e cultural, Florianópolis, Insular. 


BENTES, I. (2010): «Eu vejo vocé, antropologia reversa em Avatar, ciber- 
índios, pós-cinema ou como arrancar um pensamento complexo dos clichés», en: 
BENTES, I. y FELINTO, E.: Avatar. O futuro do cinema e a ecologia das 
imagens digitais, Porto Alegre, Sulina. 


—¿s/f): «David Cronenberg e o cinema biotecnológico», Textos da Mostra «O 
Cinema em Carne Viva», Disponible en: www.carneviva.com/textos.html. 


Acceso en: 3 de septiembre de 2011. 


BESTAIRE Du MOYEN ÁGE (s/f): Exposicáo realizada pela Biblioteca 
Nacional da Franca. Disponible en: www.expositions.bnf.fr/bestiaire/index.htm. 
Acceso en: 12 de marzo de 2013. 


BETTELHEIM, B. (2003): A Psicanálise dos contos de fada, Sáo Paulo, Paz e 
Terra. Versión castellana (2012): Psicoanálisis de los cuentos de hadas, 
Barcelona, Crítica. 


BIBLIA (1978): Holy Bible, Commonly known as the authorized (King James) 
version. The Gideons International. 


—(1979): Bíblia Sagrada, Erechim, Edelbra. 


—-((1988): The Catholic Living Bible, Paraphrased, Wheaton, 'Tyndale House 
Publishers. 


—(2001): A Bíblia Sagrada. Antigo e o Novo Testamento, 2 ed., Barueri, 
Sociedade Bíblica do Brasil. 


BIRMAN, J. (2009): Cadernos sobre o mal. Agressividade, violencia e 
crueldade, Río de Janeiro, Civilizacáo Brasileira. 


BLANCHOT, M. (1990): Lautréamont y Sade, Ciudad de México, FCE. 


BONDESON, J. (2000): Galeria de curiosidades médicas, Río de Janeiro, 
Record. Versión castellana (1998): Gabinete de curiosidades médicas, Ciudad de 
México, Siglo XXI Editores. 


BORDWELL, D. (1985): La narración en el cine de ficción, Buenos Aires, 
Paidós. 


BORGES, J. L. (1985): Discussáo, Sáo Paulo, Difel. Versión castellana (1997): 
Discusión, Madrid, Alianza Editorial. 


—-(2005): El oro de los tigres, Buenos Aires, La Nación. 


—-(2008): Discussáo, Sáo Paulo, Companhia das Letras. 


—-(2008): O livro dos seres imaginários, Sáo Paulo, Companhia das Letras. 
Versión castellana (2007): El libro de los seres imaginarios, Barcelona, Destino. 


—¿s/f): El Sur. Ciudad Seva. Disponible en: 
http://www.ciudadseva.com/textos/cuentos/esp/borges/sur.htm Acceso en: 4 de 
noviembre de 2012. 


—s/f): O escritor argentino e a sua tradicáo (fragmentos). Disponible en: 
http://www.ufrgs.br/cdrom/borges/borges.pdf. Acceso en: 12 de enero de 2013. 


BRANDÁO, A. (1995): A presenca dos Irmáos Grimm na Literatura Infantil e 
no Folclore Brasileiro, Sáo Paulo, Ibrasa. 


BRASIL (2001): Medida Provisória 2.228-1 de 6 de setembro de 2001. 
Disponible en: www.ancine.gov.br/legislacao/medidas-provisorias/medida- 
provis-ria-n-2228-1-de-6-de-setembro-de-2001. Acceso en: 2 de octubre de 
2012. 


BRETON, A. (1965): Arcane 17, París, Union Générale d*Editions. Versión 
castellana (1979): Antología (1913-1966), Ciudad de México, Siglo XXI. 


—(1985): Manifestos do Surrealismo, Sáo Paulo, Editora Brasiliense. Versión 
castellana (2009): Manifiestos del surrealismo, Madrid, Visor. 


BROOKS, M. (2003): The zombie survival guide. Complete protection from de 
living dead, Nueva York, Three Live Press. Versión castellana (2015): Zombi: 
Guía de supervivencia: Protección completa contra los muertos vivientes, 
Barcelona, Debolsillo. 


BUACHE, F. (1984): Le cinéma allemand 1918-1933, Hatier/ 5 Continents, 
Renens. 


—(1990): Le cinéma francais des années 70, Hatier/ 5 Continents, Renens. 


BUÑUEL, L. (2009): Meu último suspiro, Sáo Paulo, Cosac Naify. Versión 
castellana (2017): Mi último suspiro, Barcelona, Debolsillo. 


BURCH, N. (1979): Praxis del Cine, Madrid, Fundamentos. 


BURTON, T. (2010): O triste fim do pequeno menino ostra, Sáo Paulo, 
Girafinha. Versión castellana (1999): La melancólica muerte de Chico Ostra, 
Barcelona, Anagrama. 


CABRERA INFANTE, G. (1978): Arcadia todas las noches, Barcelona, Editorial 
Seix Barral. 


CALABRESE, O. (1987): «Instabilidade e metamorfoses», en: A Idade 
Neobarroca, Sáo Paulo, Martins Fontes. Versión castellana (1999): 
«Inestabilidad y metamorfosis», en: La era neobarroca, Madrid, Cátedra. 


CALLES, D. C. (2008): «Múltiplas leituras de El Sur, de Jorge Luis Borges. 
Letra Magna», Revista Eletrónica de Divulgacáo Científica em Língua 
Portuguesa, Linguística e Literatura, año 4, núm. 9, 2 sem. Disponible en: 
www.letramagna.com/elsurborges.pdf. Acceso en: 5 de noviembre de 2012. 


CALVINO, I. (org.) (2004): Contos fantásticos do século XIX escolhidos por 
Italo Calvino, Sáo Paulo, Companhia das Letras. Versión castellana (2010): 
Cuentos fantásticos del XIX, Edición de Italo Calvino, Madrid, Siruela. 


—-¿org.) (2009): Assunto encerrado. Discursos sobre literatura e sociedade, Sáo 
Paulo, Companhia das Letras. Versión castellana (1995): Punto y aparte: 
Ensayos sobre literatura y sociedad, Barcelona, Tusquets. 


CAMPOS, A. (s/f): «Jaguadarte», Pensador. Disponible en: 
www.pensador.uol.com.br/frase/NjYyMzk2. Acceso en: 5 de enero de 2013. 


CAMPOS, H. de (1992): Metalinguagem éx outras metas, Sáo Paulo, 
Perspectiva. Versión castellana (2000): De la razón antropofágica y otros 
ensayos, Ciudad de México, Siglo XXI. 


CÁNEPA, L. L. (2008): Medo de qué? Uma história do horror nos filmes 
brasileiros, Campinas, Unicamp. 


—¿s/f): O bio-horror de David Cronenberg. Textos da Mostra «O Cinema em 
Carne Viva», Disponible en: www.carneviva.com/textos.html. Acceso en: 3 de 
septiembre de 2011. 


CAPISTRANO, T. (s/f): As entranhas do cinema: abrindo Cronenberg. Textos da 
Mostra «O Cinema em Carne Viva». Disponible en: 
www.carneviva.com/textos.html. Acceso en: 3 de septiembre de 2011. 


—¿s/f): «O cinema des(encarnado): o unheimLynch espectral e a xXtranheZa 
corporal», Portcom. Portal de Livre Acesso a Produgáo em Ciéncias da 
Comunicacáo. Disponible en: 
http://www.portcom.intercom.org.br/pdfs/3640096079304184941447794161636! 
Acceso en: 3 de septiembre de 2011. 


CARRIERE, J. C. (1994): A linguagem secreta do cinema, Río de Janeiro, Nova 
Fronteira. Versión castellana (1997): La película que no se ve, Barcelona, 


Paidós. 


CARROLL, L. (1960): Alice no país das maravilhas, Sáo Paulo, Brasiliense. 


—(1980): Aventuras de Alice no país das maravilhas, Sáo Paulo, Summus 
Editorial. 


—(2011): A través del espejo, Barcelona, Ediciones Brontes. 


CARROLL, N. (1990): A filosofia do horror ou paradoxos do coracáo, 
Campinas, Papirus. Versión castellana (2006): Filosofía del terror o paradojas del 
corazón, Soria, Antonio Machado Ediciones. 


—-(2004): Afterword, psychoanalysis and the horror film, Cambridge, 
Cambridge University Press. 


CASCUDO, L. da C. (1972): Dicionário do Folclore Brasileiro, Río de Janeiro, 
Ediouro. 


—(1976): Geografia dos Mitos Brasileiros, Río de Janeiro, Livraria José 
Olympio Editora. 


CASSOU-NOGUES, P. (2010): Mon zombie et moi. La philosophie comme 
fiction, París, Seuil. 


CASTRO, E. V. de (2006): «Uma figura de humano pode estar ocultando uma 
afeccáo-jaguar», Multitudes. Revue Politique, Artistique, Philosophique, núm. 
24, Disponible en: www.multitudes.samizdat.net/Uma-figura-de-humano-pode- 
estar. Acceso en: 14 de abril de 2011. 


CATÁLOGO DA EXPOSICAO MONSTROS: MEMÓRIAS DA CIÉNCIA E 
DA FANTASIA (2011): Divisáo de Obras Raras, Fundacáo Biblioteca Nacional, 
21 febrero-20 abril. Disponible en: 
www.bn.br/portal/arquivos/pdf/ObrasRaras_Monstros.pdf. Acceso en: 22 de 
febrero de 2011. 


CAUSO, R. de S. (2003): Ficgáo científica, fantasia e horror no Brasil — 1875 a 
1950, Belo Horizonte, Editora da UFMG. 


CAZOTTE, J. (2005): Le Diable amoureux, La Fléche, Éditions de la Seine. 


CESAROTTO, O. (1996): No olho do outro, Sáo Paulo, lluminuras. 


CHARNEY, L. y SCHWARTZ, V. R. (orgs.) (2004): O cinema e a invencáo da 
vida moderna, Sáo Paulo, Cosac Naify. 


CHÉJOV, A. P. (2010): Um homem extraordinário e outras histórias, Porto 
Alegre, L£PM Pocket. Versión castellana (2017): Cuentos completos, Madrid, 
Páginas de Espuma. 


CHESTERTON, G. K. (2013): «Alarms and discursions», Project Gutenberg 
Australia. Disponible en: www. gutenberg.net.au/ebooks13/1301161h.htmi+ch06. 
Acceso en: 9 de octubre. Versión castellana (2015): «La pesadilla», en: Alarmas 
y digresiones, Barcelona, Acantilado. 


CHIBNALL, $. y PETLEY, J. (2002): British horror cinema, Londres, 
Routledge. 


CHICANGANA-BAYONA, Y. A. (2010): «Canibais do Brasil: os acougues de 
Fries, Holbein e Múnster (Século XVI)», Tempo, UFF, vol. 14, núm. 28, junio. 
Disponible en: www.scielo.br/pdf/tem/v14n28/a08v1428.pdf. Acceso en: 28 de 
enero de 2013. 


CHNAIDERMAN, M. (1989): Ensaios de Psicanálise e Semiótica, Sáo Paulo, 
Escuta. 


CINÉMA FANTASTIQUE FRANCAIS (2012): Programme de la Rétrospective 
a la Cinématheque francaise, Brochura, 18 abril-18 mayo. Disponible en: 
www.cnc.fr/web/fr/dernieres-actualites/-/liste/18/1608759. Acceso en: 25 de 
septiembre de 2013. 


CINETRAFIC (s/f): Le film d'épouvante-horreur a la francaise. Disponible en: 
www.cinetrafic.fr/liste-film/2780/9/1e-film-d-epouvantehorreur-a-la-francaise. 
Acceso en: 15 de agosto de 2013. 


CIORAN, E. (2009): De la France, París, L'Herne. Versión española (2011): 
Sobre Francia, Madrid, Siruela. 


COCCO, G. (2009): Mundo Braz. O devir-mundo do Brasil e o devir-Brasil do 
mundo, Río de Janeiro, Record. 


CÓDEX GIGAS (s/f): Kungliga biblioteket, Sveriges nationalbibliotek. 
Disponible en: www.kb.se/codex-gigas/eng/Long/handskriftens. Acceso en: 16 
de mayo de 2010. 


COELHO, P. de T. S. P. (1998): «O cinema de animacáo», en: Educacáo do 
olhar, Brasília, Ministério da Educacáo e do Desporto/Estacáo das Mídias, 2 vol. 


COHEN, D. (1970): A modern look at monsters, Nueva York, "Tower 
Publications. 


COLERIDGE, S. T. (s/f): Biographia Literaria, Project Gutenberg. Disponible 
en: www.gutenberg.org/cache/epub/6081/pg6081.html. Acceso en: 14 de abril de 
2012, 


CORBIN, A. et al. (2011): História do Corpo. 3. As mutac0es do olhar. O século 
XX, Petrópolis, Vozes. Versión castellana (2006): Historia del cuerpo. Volumen 
3. Las mutaciones de la mirada. El siglo XX, Madrid, Taurus. 


—-¿orgs.) (2012a): História do Corpo. 1. Da Renascenca as Luzes, Petrópolis, 
Vozes. Versión castellana (2005): Historia del cuerpo. Volumen 1. Del 
Renacimiento a la Ilustración, Madrid, Taurus. 


—-(2012b): História do Corpo. 2. Da Revolucáo a Grande Guerra, Petrópolis, 
Vozes. Versión castellana (2005): Historia del cuerpo. Volumen 2. De la gran 
Revolución Francesa a la Gran Guerra, Madrid, Taurus. 


CORNWELL, J. (2008): O anjo de Darwin. Uma resposta seráfica a Deus, um 
delirio, Río de Janeiro, Imago. 


CORRETIA, C. P. (2002): Clones humanos. Nossa autobiografía coletiva, Río de 
Janeiro, Rocco. 


CORSO, M. (2004): Monstruário, inventário de entidades imaginárias e de mitos 
brasileiros, Porto Alegre, Tomo Editorial. 


CORSO, M. y CORSO, D. (2006): Fadas no divá. Psicanálise nas histórias 
infantis, Porto Alegre, Artmed. 


—(2011): A Psicanálise na Terra do Nunca. Ensaios sobre a fantasia, Porto 
Alegre, Penso. 


COSTA, F. M. da (org.) (2006): Os melhores contos fantásticos, Río de Janeiro, 
Nova Fronteira. 


COSTA, T. (2007): Psicanálise com criancas, Río de Janeiro, Jorge Zahar Editor. 


COTTET, S. (1989): «Penso onde náo sou, sou onde náo penso», en: MILLER, 


G. (org.): Lacan, Río de Janeiro, Jorge Zahar Editor. 


COURTINE, J. J. (011): «O corpo anormal — História e antropologia culturais 
da deformidade», en: CORBIN, A. et al. (orgs.): História do corpo. 3. As 
mutac0es do olhar. O século XX, Petrópolis, Vozes. Versión castellana (2006): 
«El cuerpo anormal. Historia y antropología culturales de la de formidad», en 
CORBIN, A. et al.: Historia del cuerpo. Volumen 3. Las mutaciones de la 
mirada. El siglo XX, Madrid, Taurus. 


—¿s/f): O desaparecimento dos monstros. Disponible en: 
www.sescsp.org.br/sesc/images/upload/conferencias/106.rtf. Acceso en: 15 de 
septiembre de 2013. 


COZARINSKY, E. (2000): Borges em/e/sobre cinema, Sáo Paulo, Iluminuras. 
Versión castellana (1981): Borges en/y/sobre cine, Madrid, Fundamentos. 


CURRAN, B. (1997): A field guide to Irish fairies, Belfast, Appletree Press. 


—-(2008): Vampiros. Um guia sobre as criaturas que espreitam a noite, Sáo 
Paulo, Madras. 


DADOUMN, R. (2000): Cinéma, Psychanalyse €: Politique, París, Séguier. 


D'ARRAS, J. (1999): Romance de Melusina ou A História dos Lusignan, Sáo 
Paulo, Martins Fontes. 


DARNTON, R. (2011): O grande massacre de gatos, e outros episódios da 
história cultural francesa, Sáo Paulo, Graal. Versión castellana (1987): La gran 
matanza de gatos y otros episodios en la historia de la cultura francesa, Ciudad 
de México, FCE. 


DELEUZE, G. (1983): Cinema I. A Imagem Movimento, Sáo Paulo, Brasiliense. 
Versión castellana (1984): La imagen-movimiento. Estudios sobre cine 1, 
Barcelona, Paidós Comunicación. 


— (1998): «Cinema, Dúvidas sobre o imaginário», en: Conversacóes, Sáo Paulo, 
Editora 34. Versión castellana (1995): «Algunas dudas sobre lo imaginario», en: 
Conversaciones 1972-1990, Valencia, Pre-textos. 


—(1997): Mil Platós, vol. 4., Sáo Paulo, Editora 34. 


DELEUZE, G. y GUATTARL F. (2000): Mil Platós, vol. 1., Sáo Paulo, Editora 
34. 


DELMAS, L. y LAMY, J. C. (2008): Cinéma. La grande histoire du 7e art, París, 
Larousse. 


DELUMEAU, J. (2009): História do medo no Ocidente, Sáo Paulo, Companhia 
de Bolso. Versión castellana (2012): El miedo en Occidente, Madrid, Taurus. 


DERRIDA, J. (2011): O animal que logo sou, (a seguir), Sáo Paulo, Editora 
Unesp. Versión castellana (2008): El animal que luego estoy si(guijendo, 


Madrid, Editorial Trotta. 


DESCARTES, R. (1991): From the letters of 1646 and 1649. The philosophical 
writings of Descartes, Cambridge, Cambridge University Press. 


DIABLE ET CINÉMA (s/f): 1er site pégadogique sur le diable au cinema. 
Disponible en: www.diable-cinema.net. Acceso en: 19 de noviembre de 2013. 


DIDI-HUBERMAN, G. (2010): O que vemos, o que nos olha, Sáo Paulo, 
Editora 34. Versión castellana (1997): Lo que vemos, lo que nos mira, Buenos 
Aires, Ediciones Manantial. 


—12011): Sobrevivéncia dos vaga-lumes, Belo Horizonte, Editora UFMG. 
Versión castellana (2012): Supervivencia de las luciérnagas, Madrid, Abada 
Editores. 


DIXON, W. W. (2000): The second century of cinema. The past and future of the 
moving image, Albany, State University of New York. 


DOBRANSKY, E. A. (2004): «Prefácio», en: Clássicos do Sobrenatural, Sáo 
Paulo, Iluminuras. 


DÓRIA, C. A. (2005): O lápis muito louco do Rei Branco, Sáo Paulo, Biruta. 


DUFOUR, É. (2006): Le cinéma d'horreur et ses figures, París, PUF. 


DUMAS, A. et al. (2005): Histoires de Vampires, La Fleche, Maxi-Livres. 


Du MESNILDOT, S. (2008): «Les métamorphoses de Sadako, Ring et le Kaidan 
Eiga moderne», en: MONTAGNE, Albert (org.): Les monstres, du mythe au 
culte, Colombelles, Corlet Publications. 


DUNKER, Ch. I. L. (2012): «O real e a verdade do sofrimento», Revista Cult, 
núm. 174. Disponible en: www.revistacult.uol.com.br/home/2012/11/0-real-e-a- 
verdade-do-sofrimento. Acceso en: 28 de enero de 2013. 


DURAND, G. (2002): As estruturas antropológicas do imaginário, Sáo Paulo, 
Martins Fontes. Versión castellana (2005): Las estructuras antropológicas del 
imaginario, Ciudad de México, FCE. 


ECO, U. (1983): O nome da rosa, Río de Janeiro, Nova Fronteira. Versión 
castellana (2003): El nombre de la rosa, Barcelona, Debolsillo. 


—(1989): Sobre os espelhos e outros ensaios, Río de Janeiro, Nova Fronteira. 
Versión castellana (2012): De los espejos y otros ensayos, Barcelona, Debolsillo. 


—(1989): Arte e beleza na estética medieval, Río de Janeiro, Globo. Versión 
castellana (2012): Arte y belleza en la estética medieval, Barcelona, Debolsillo. 


—-2002): Lector in fabula, Sáo Paulo, Perspectiva. Versión castellana (1993): 
Lector in fabula, Barcelona, Lumen. 


—-(2007): On Ugliness, Londres, Harvill Secker. Versión castellana (2011): 
Historia de la fealdad, Barcelona, Debolsillo. 


EISNER, L. H. (2002): A tela demoníaca. As influencias de Max Reinhardt e do 
Expressionismo, Sáo Paulo, Paz e Terra. Versión castellana (1996): La pantalla 
demoníaca; las influencias de Max Reinhardt y el expresionismo, Madrid, 
Cátedra. 


FERGUSON, N. (2002): «O choque das civilizacóes ou os mulás 
enlouqueceram, os Estados Unidos entre o império informal e o formal», en: 
CHANDA, N. y TALBOTT, S.: A Era do Terror — O mundo depois de 11 de 
setembro, Río de Janeiro, Campus. 


FERNANDES, EF. (s/f): «Vocé náo é vocé: corpo e identidade nos filmes de 
David Cronenberg», Textos da Mostra «O Cinema em Carne Viva». Disponible 
en: www.carneviva.com/textos.html. Acceso en: 3 de septiembre de 2011. 


FERRAZ, M. C. E. (s/f): «O cinema maquínico de David Cronenberg», Textos 
da Mostra «O Cinema em Carne Viva». Disponible en: 
www.carneviva.com/textos.html. Acceso en: 3 de septiembre de 2011. 


FERREIRA, W. R. V. (2012a): «O filme “REC” e a natureza dos monstros 
contemporáneos», Cinema Secreto: Cinegnose, 10 de marzo. Disponible en: 
http://cinegnose.blogspot.com.br/2012/03/fime-rec-e-natureza-dos- 
monstros.html*, UHyPz96MUCQ.facebook. Acceso en: 15 de octubre de 2012. 


—-(2012b): «Sintoma e verdade nos zumbis», Cinema Secreto: Cinegnose, 10 de 
noviembre. Disponible en: www.cinegnose.blogspot.com.br/2012/11/sintoma-e- 
verdade-nos-zumbis.html. Acceso en: 28 de enero de 2013. 


FERRY, L. (2008): A sabedoria dos mitos gregos. Aprender a viver Il, Río de 
Janeiro, Objetiva. Versión castellana (2009): La sabiduría de los mitos. Aprender 
a vivir II, Madrid, Taurus 


—(2012a): Aristote. Le bonheur par la sagesse, París, Le Fígaro/Le Point. 


—-(2012b): Gilgamesh et Bouddha, sagesses d'Orient. Accepter la mort, París, 
Le Fígaro/Le Point. 


FISCHER, L. A. (2007): Literatura brasileira — modos de usar, Porto Alegre, 
LePM Editores. 


FLORESCU, R. (1998): Em busca de Frankenstein. O monstro de Mary Shelley 
e seus mitos, Sáo Paulo, Mercuryo. 


FLUSSER, V. y BEG, L. (2011): Vampyroteuthis infernalis, Sáo Paulo, 
Anmnablume. 


FOIRE DU TRÓNE (2013): Disponible en: www.foiredutrone.com/histoire. 
Acceso en: 3 de enero. 


FONSECA, P. C. L. (2009): «A nobreza cristológica de animais no bestiário 
medieval: o exemplo do Leáo e do Unicórnio», Mirabilia. Revista Eletrónica da 
Antiguidade e Idade Média, núm. 9, dic. Disponible en: 
www.revistamirabilia.com/Numeros/Num9/indice9.htm. Acceso en: 28 de marzo 
de 2010. 


—(2011): Bestiários e discurso de género no descobrimento da América e na 
colonizacáo do Brasil, Bauru, Edusc. 


FORASTIERI, A. (2009): «Além da fronteira final. Doze anos depois de Titanic, 
James Camaron enfrenta o único desafio que lhe resta», Movie, Sáo Paulo, núm. 
2, pp. 48-50. 


FOUCAULT, M. (2010): Os anormais, Sáo Paulo, WMF Martins Fontes. 
Versión castellana (2001): Los anormales, Madrid, Akal. 


FRANZ, M. L. von (1985): A sombra e o mal nos contos de fada, Sáo Paulo, 
Paulus. 


FREUD, S. (1976a): Além do princípio do prazer, Río de Janeiro, Imago. 
Versión castellana (2016): Más allá del principio del placer, Createspace. 


—(1976b): Livro 30 — “Gradiva” de Jensen e Escritores Criativos e Devaneio, 
Río de Janeiro, Imago. Versiones castellanas, (2010): El delirio y los sueños en 
la «Gradiva» de W. Jensen, Madrid, Amorrortu; y (1999): En torno a Freud - El 
poeta y los sueños diurnos, Madrid, Biblioteca Nueva. 


—-(2006): Edicáo Standard Brasileira das Obras Psicológicas Completas de 
Sigmund Freud. Volume XVII. Uma neurose infantil e outros trabalhos (1917- 
1918), Río de Janeiro, Imago. 


—-(2010): Obras Completas Volume 14. (1917-1920), Sáo Paulo, Companhia das 
Letras. 


—-(2011): O mal-estar na civilizacáo, Sáo Paulo, Penguin 8: Companhia das 
Letras. Versión castellana (2017): El malestar en la cultura, Madrid, Akal. 


—(s/f): Totem e tabu e outros trabalhos. Volume XIII (1913-1914). Disponible 
en: 
www.planonacionaldeleitura.gov.pt/clubedeleituras/upload/e_livros/clle000164.p 
Acceso en: 15 de noviembre de 2012. Versión castellana (1976): Tótem y tabú y 
otras obras (1913-1914). Obras completas XIII, Amorrortu Editores, Buenos 
Aires. 


FROMM, E. (1966): A linguagem esquecida. Uma introdugáo ao entendimento 
dos sonhos, dos contos de fadas e mitos, Río de Janeiro, Zahar Editores. Edición 
castellana (2012): El lenguaje olvidado. Introducción a la comprensión de los 
sueños, mitos y cuentos de hadas, Barcelona, Paidós. 


GARCÍA MÁRQUEZ, G. (2003): Cem Anos de Solidáo, Río de Janeiro/Sáo 
Paulo, O Globo/ Folha de S. Paulo. Versión castellana (2017): Cien años de 
soledad, Madrid, Alfaguara. 


GARCÍA, F. y BATISTA, A. M. S. (2005): «Dos fantásticos ao fantástico: um 
percurso por teorias do género», Revista Soletras, núm. 10, julio-diciembre. 


Disponible en: www.filologia.org.br/soletras/10/11.pdf. Acceso en: 28 de enero 
de 2013. 


GARCIAS, G. L. (2002): De «monstros» e outros seres humanos. Pequena 
história sobre efeitos congénitos, Pelotas, Educat. 


GAUDREAULT, A. y JOST, F. (2009): A narrativa cinematográfica, Brasília, 
Ed. UnB. Versión castellana (1995): El relato cinematográfico. Cine y 
narratología, Barcelona, Paidós. 


GAUTIER, Th. (1961): «Avatar», en: PENTEADO, J. (org.): Obras-primas do 
conto fantástico, Sáo Paulo, Livraria Martins Editora. Versión castellana (1876): 
Avatar, Ciudad de México, Imprenta de Federalista. 


—-(2005): La morte amoureuse et autres récits fantastiques, París, Bordas/Serjer. 
Versión castellana (2010): La muerta enamorada y otros relatos, Madrid, El País. 


GAYLE, D. (2012): «Project Avatar: U.S. military researches ways for soldiers 
to control robot “surrogates” using just their minds», Mail Online, 17 de febrero. 
Disponible en: www.dailymail.co.uk/sciencetech/article-2102559/Project- 
Avatar-U-S-military-researchesways-soldiers-control-robot-surrogates-using- 
just-minds.html*ixzz28RK8DXQD. Acceso en: 5 de octubre de 2012. 


GERBI, A. (1996): O novo mundo. História de uma polémica (1750-1900), Sáo 
Paulo, Companhia das Letras. Versión castellana (1960): La disputa del Nuevo 
Mundo. Historia de una polémica, 1750-1900, Ciudad de México, FCE. 


GIESBERT, F. O. (dir.) (2013): «La Psychanalyse apres Freud. Les textes 
fondamentaux», Le Point Références, núm. 47, sep-oct. 


GILLIS, M. (2012): The monstrosity and the uncanny in Beowulf and Paradise 
Lost. Disponible en: 
www.ocs.library.dal.ca/ojs/index.php/verso/article/viewFile/508/506. Acceso en: 
25 de julio. 


GIRARD, R. (2008): «La violence et le sacré», en: MONTAGNE, A. (o0rg.): Les 
monstres, du mythe au culte, Colombelles, Corlet Publications. 


GIUCCL, G. (s/f): «As engrenagens lubrificadas: Cronenberg, automóveis e 
corpos superexcitados», Textos da Mostra «O Cinema em Carne Viva». 
Disponible en: www.carneviva.com/textos.html. Acceso en: 3 de septiembre de 
2011. 


GONGALVES, A. (2011): «Integracáo entre cérebro e máquinas vai influenciar 
evolucáo», Estadáo — Ciéncia, 8 de enero. Disponible en: 
www.estadao.com.br/noticias/vidae,integracao-entre-cerebro-e-maquinas-vai- 
influenciar-evolucao,663729,0.htm. Acceso en: 22 de enero de 2011. 


GORDON, R. (1996): A assustadora história da medicina, Río de Janeiro, 
Ediouro. 


GOTTHEIL, R. (1899): The Greek Physiologus and its oriental translations, 
Chicago, The University of Chicago Press. 


GOTTLIEB, S. (1998): Hitchcock por Hitchcock, Río de Janeiro, Imago. 
Versión castellana (2016): Hitchcock por Hitchcock, Buenos Aires, Cuenco de 
plata. 


GRAF, A. (2009): L*art du Diable, Nueva York, Parkstone International. 


GRIM, O. R. (2008): Mythes, monstres et cinéma, Grenoble, PUG. 


GRUZINSKL, S. (1999): La pensée métisse, París, Fayard. Versión castellana 
(2000): El pensamiento mestizo, Barcelona, Paidós. 


—-(2002): O historiador, o macaco e a centaura: a «história cultural» no novo 
milénio. Conferencia impartida por el autor en el Auditorio del Departamento de 
Antropología de FFLCHUSP en 15 de septiembre de 2002. Revisado por el 
autor. Disponible en: www.scielo.br/pdf/ea/v17n49/18412.pdf. Acceso en: 26 de 
abril de 2011. 


GUNNING, T. (2004): «O retrato do corpo humano, a fotografia, os detetives e 
os primórdios do cinema», en: CHARNEY, L. y SCHWARTZ, V. R. (orgs.): O 
cinema e a invencáo da vida moderna, Sáo Paulo, Cosac Naify. 


—-(2006): «Cinema e História», en: XAVIER, I. (org.): O Cinema no Século, Río 
de Janeiro, Imago. 


HANSEN, M. B. (2004): «Estados Unidos, Paris, Alpes, Krakauer (e Benjamin) 
sobre o cinema e a modernidade», en: CHARNEY, L. y SCHWARTIZ, V. R. 


(orgs.): O cinema e a invencáo da vida moderna, Sáo Paulo, Cosac Naify. 


HARAWAY, D. J. (1991): Simians, cyborgs, and women. The reinvention of 
nature, Londres, Free Association Books. Versión castellana (2000): Ciencia, 
cyborgs y mujeres, Madrid, Cátedra. 


HARRIS, M. (1978): Vacas, porcos, guerras e bruxas, os enigmas da cultura, Río 
de Janeiro, Civilizacáo Brasileira. 


HAUFE, W. (1997): A história da máo decepada, Porto Alegre, Kuarup. 


HELD, J. (1980): O imaginário no poder, as criancas e a literatura fantástica, Sáo 
Paulo, Summus Editorial. 


HENDERSHOT, C. (2001): I was a cold war monster. Horror films, eroticism 
and the cold war imagination, Bowling Green, Bowling Gren State University 
Popular Press. 


HENRY, F. (2009): Le cinéma fantastique, París, Cahiers du Cinéma. 


HERCULANO, A. ([19--?]): «A Dama Pé-de-Cabra», en: Lendas e Narrativas, 

Tomo 2. Lisboa, Imprensa Portugal-Brasil. Versión castellana (1874): Leyendas 
y narraciones de Alejandro Hortelano. Arras por fuero de España. La dama del 

pié de cabra, Madrid, Dirección y Administración. 


HERRMANN, P. ([197-?]): A conquista da Oceania e dos Polos, Sáo Paulo, Boa 
Leitura Editora. 


HISGAIL, F. (2012): Diálogos entre Psicanálise e Semiótica, Texto de 
videoconferencia. Disponible en: 
www.marciopeter.com.br/sitev2/images/pdf/interlocucoes/fani-hisgail.pdf. 
Acceso en: 15 de septiembre. 


HITCHCOCK, A. y TRUFFAUT, F. (1993): Hitchcock/ Truffaut, édition 
définitive, París, Gallimard. 


—-(2004): Hitchcock/ Truffaut, entrevistas, edicáo definitiva, Sáo Paulo, 
Companhia das Letras. 


HOMERO (1999): The Odissey, Mineola, Dover Publications. Versión castellana 
(2013): Odisea, Madrid, Alianza Editorial. 


HUERTA FLORIANO, M. Á. (2009): «Los ecos de la realidad, miedo y 
paranoia en el cine fantástico estadounidense del siglo XXD», Revista de 
Estudios de Comunicación, Universidad del País Vasco, Bilbao, vol. 14, núm. 
26, pp. 231-251. 


«I”1l see you in my dreams: o primeiro filme de zumbis portugueses». 
Disponible en: http://mondozumbi.blogspot.com.br/2011/01/11l-see-you-in-my- 
dreams-o-1-filme-de.html. Acceso en: 26 de noviembre de 2012. 


IZZARD, J. (2010): Loups-garous. Du mythe a la fascination, Bolonia, Le Pré 
aux Clercs. 


JEHA, J. (org.) (2007): Monstros e monstruosidades na literatura, Belo 
Horizonte, Editora UFMG. 


JEHA, J. y NASCIMENTO, L. (orgs.) (2009): Da fabricacáo de monstros, Belo 
Horizonte, Editora UFMG. 


J-HORROR, TERROR JAPONÉS. Disponible en: www.gisele-andrade- 
matos.blogspot.com.br/2012/07/j-horror-terror-japones.html. Acceso en: 20 de 
septiembre de 2013. 


JONES, G. (2004): Brincando de matar monstros. Por que as criancas precisam 
de fantasia, videogames e violéncia de faz-de-conta, Sáo Paulo, Conrad. Versión 
castellana (2002): Matando monstruos. Por qué los niños necesitan fantasía, 
super-héroes y violencia imaginaria, Barcelona, Critica. 


JORGE, A. L. C. (1988): O acalanto e o horror, Sáo Paulo, Escuta. 


JUACABA, H. J. (2011): A construcáo do medo no cinema á luz do estranho 
familiar, uma abordagem semiótica, Pontifícia Universidade Católica de Sáo 
Paulo, Sáo Paulo. 


JULIEN, Ph. (2001): Du symptóme au sinthome: la psychose lacanienne. La 
clinique lacanienne, núm. 5. Disponible en: www.cairn.info/revue-la-clinique- 


lacanienne-2001-1-page-63.htm. 


JULLIER, L. y MARIE, M. (2009): Lendo as imagens do cinema, Sáo Paulo, 
Senac. 


KAFKA, F. (1965), Metamorfose, Río de Janeiro, BUP. Versión castellana 
(2011): La metamorfosis, Madrid, Alianza Editorial. 


KAPPLER, C.-C. (1999): Monstres, démons et merveilles á la fin du Moyen 
Age, París, Payot. Versión castellana (2006): Monstruos, demonios y maravillas 
a fines de la Edad Media, Madrid, Akal. 


KERSLAKE, Ch. (2006): «Insects and incest: from Bergson and Jung to 
Deleuze», Multitudes, revue politique, artisttique, philosophique, núm. 25. 
Disponible en: www.multitudes.samizdat.net/Insects-and-Incest-From-Bergson. 
Acceso en: 23 de enero de 2013. 


KING, S. (1989), Danca macabra, Río de Janeiro, Francisco Alves. Versión 
castellana (2016): Danza macabra, Madrid, Valdemar. 


KIPLING, R. (2009), O Elefante Infante. The elefanth*s child. L'enfant éléphant, 
Sáo Paulo, Musa Editora. Versión castellana (2011): «El hijo del elefante», en: 
Así precisamente, Valencia, NoBooks Editorial. 


KOHN, M. (2012): «O vampiro, um náo morto ainda vivo», Ágora, vol. 15, 
núm. 2, ene-jul. Disponible en: http://www.scielo.br/scielo.php?pid=S1516- 


14982012000200007é:script=sci_arttext. Acceso en: 10 de enero de 2013. 


KOUTSOUKOS, S. S. M. (2010): Negros no estúdio fotográfico, Campinas, Ed. 
Unicamp. 


KRAKCOWSKI, L. (s/f): Sobre médicos, monstros e tecnologias: angústias 
contemporáneas. Textos da Mostra «O Cinema em Carme Viva». Disponible en: 
www.carneviva.com/textos.html. Acceso en: 3 de septiembre de 2011. 


L'HISTOIRE Du FANTASTIQUE Et De L'ÉPOUVANTE Au CINÉMA. 
Disponible en: www.6bears.com/cinemaepouvantel1.html. Acceso en: 12 de 
enero de 2011. 


LACAN, J. (1975): Le seminaire. Livre XX. Encore, París, Seuil. Versión 
portuguesa (2008): O seminário. Livro 20. Mais, ainda, Río de Janeiro, Jorge 
Zahar Editor. Versión castellana (2006): El seminario. Libro 20. Aun, Barcelona, 
Paidós. 


—(1992): O seminário. Livro 8, A transferéncia, Río de Janeiro, Jorge Zahar 
Editor. Versión castellana (2003): El seminario. Libro 8. La transferencia, 
Barcelona, Paidós. 


—(1993): Televisáo, Río de Janeiro, Jorge Zahar Editor. 


—(1997): O seminário. Livro 3. As psicoses, Río de Janeiro, Jorge Zahar Editor. 
Versión castellana (1984): El seminario. Libro 3. La psicosis, Barcelona, Paidós. 


—-(2005): O seminário. Livro 10. A angústia, Río de Janeiro, Jorge Zahar Editor. 
Versión castellana (2006): El seminario. Libro 10. La angustia, Barcelona, 
Paidós. 


—-(2009): Escritos II, Ciudad de México, Siglo XXI. 


LANEZ, É. (2011): «Peut-on encore manger nos amies les bétes?», Le Point, 19 
de mayo. Disponible en: www.lepoint.fr/societe/peut-on-encore-manger-nos- 
amies-les-betes-19-05-2011-1335319_23.php. Acceso en: 16 de septiembre de 
20 TE 


LAUTRÉAMONT (1997): Obra completa, Os cantos de 
Maldoror/Poesias/Cartas, Sáo Paulo, Iluminuras. Versión castellana (2016): Los 
cantos de Maldoror, Madrid, Valdemar. 


—Les chants de Maldoror. Disponible en: 
www.gutenberg.org/files/12005/12005-h/12005-h.htm+CHANT_QUATRIEME. 
Acceso en: 4 de octubre de 2012. 


LE GOFE, J.y SCHMITT, J. C. (2002a), Dicionário temático do Ocidente 
Medieval l, Sáo Paulo, Edusc. Versión castellana (2003a): Diccionario razonado 
del Occidente medieval 1, Madrid, Akal. 


—-(2002b), Dicionário temático do Ocidente Medieval Il, Sáo Paulo, Edusc. 
Versión castellana (2003b): Diccionario razonado del Occidente medieval Il, 
Madrid, Akal. 


LEAO, J. O. (2013): A literatura fantástica e a formacáo de leitores no século 
XXI. Disponible en: http://humus.pro.br/201133847.pdf. Acceso en: 28 de enero 
de 2013. 


LEAR, E. (2003): Adeus, ponta do meu nariz, Sáo Paulo, Hedra. 


LECOUTEUX, C. (2009): Histoire des vampires, autopsie d'un mythe, París, 
Imago. 


LEITE, M. P. de S. (1991): O deus odioso. Psicanálise e representacáo do mal. O 
diabo amoroso/ Jacques Cazotte, Sáo Paulo, Escuta. 


LENNE, Gérard (1970): El cine «fantástico» y sus mitologías, Barcelona, 
Editorial Anagrama. 


LES GRANDS THEMES du Cinéma Fantastique. Disponible en: 
www.filmsfantastiques.com. Acceso en: 28 de marzo de 2010. 


LES RENCONTRES CINÉMA: MIDI-MINUIT FANTASTIQUE STORY. 
Disponible en: www.mediatheques.puteaux.fr/index.php? 
option=com_contentéview=article$id=3198zItemid=79. Acceso en: 2 de enero 
de 2014. 


LEUTRAT, J. L. (1995), Vie des fantómes. Le fantastique au cinéma, París, 
Cahiers du Cinéma. Versión castellana (1999): Vida de fantasmas. Lo fantástico 


en el cine, Ediciones de la mirada, Valencia. 


LEV, P. (2000): American films of the 70s. Conflicting visions, Austin, 
University of Texas Press. 


LÉVI-STRAUSS, C. (1985): «A estrutura dos mitos», en: Antropologia 
Estrutural, Río de Janeiro, Tempo Brasileiro. Versión castellana (1987): «La 
estructura de los mitos», en: Antropología estructural, Barcelona, Paidós. 


LIMA, L. C. (2003): O redemunho do horror. As margens do Ocidente, Sáo 
Paulo, Planeta. 


LIMA, M. A. N. (2013): A propósito da neurose obsessiva. Disponible en: 
www.interseccaopsicanalitica.com.br/art070.htm. Acceso en: 28 de enero de 
2013. 


LINARDI, A. B. (2009): «Lautréamont/ Magritte, o voo dos estorninhos», en: 
JEHA, J. y NASCIMENTO, L. (orgs.): Da fabricacáo de monstros, Belo 
Horizonte, Editora UFMG. 


LOCKE, J. (1902): Some thoughts concerning Education, Cambridge, 
Cambridge University Press. Versión castellana (2006): Pensamientos sobre la 
educación, Madrid, Akal. 


LOTMAN, I.M. (1996): La semiosfera, Madrid, Ediciones Cátedra. 


LOVECRAFT, H. Ph. (1987): O horror sobrenatural na literatura, Río de 
Janeiro, Francisco Alves. Versión castellana (2010): El horror sobrenatural en la 
literatura y otros escritos teóricos y autobiográficos, Madrid, Valdemar. 


MACHADO, A. (2005): Pré-cinemas €: Pós-cinemas, Sáo Paulo, Papirus. 


MACIEL, N. (s/f): Literatura fantástica no Brasil (esboco histórico). Disponible 
en: http://www.bestiario.com.br/14_arquivos/lit%20fantastica.html Acceso en: 3 
de agosto de 2012. 


MAGALHAES, C. (2003): Os monstros e a questáo racial na narrativa 
modernista brasileira, Belo Horizonte, Editora UFMG. 


MAILLARD-CHARY, C. (1994): Le bestiaire des surréalistes, París, Presses de 
la Sorbonne Nouvelle. 


MANDRESSI, R. (2012): «DissecacOes e anatomia», en: CORBIN, A. et al. 
(orgs.): História do Corpo. 1. Da Renascenca as Luzes. Petrópolis, Vozes. 
Versión castellana (2005): «Disecciones y anatomía», en: CORBIN, A. et al. 
(orgs.): Historia del cuerpo. Volumen 1. Del Renacimiento a la Hustración, 
Madrid, Taurus. 


MANNONI, L. (2003): A grande arte da luz e da sombra, arqueología do 
cinema, Sáo Paulo, Editora Senac/Unesp. 


MARINHO, C. (2009): Poéticas do maravilhoso no cinema e na literatura, Belo 


Horizonte, PUC Minas/Auténtica. 


MARQUES, H. (2001): Os deuses e os monstros, Belo Horizonte, 
Auténtica/PUC Minas. 


MARXLACANZIZEK. Disponible en: www.marxlacanzizek.wordpress.com. 
Acceso en: 14 de diciembre de 2013. 


MATET, J. D. (1989): «O sintoma é o que muitas pessoas tem de mais real», en: 
MILLER, Gérard (org.), Lacan, Río de Janeiro, Jorge Zahar Editor. 


MAUPASSAN!T, G. de (1962): Contes choisis, París, Larousse. Versión 
castellana (1944): Cuentos escogidos, Zaragoza, Editorial Cronos. 


—-(2006): Le Horla et autres contes fantastiques, París, Hachette. Versión 
castellana (2005): El horla y otros cuentos fantásticos, Madrid, Alianza editorial. 


MCNALLY, R. T. y FLORESCU, R. (2005): Em busca de Drácula e outros 
vampiros, Sáo Paulo, Mercuryo. Versión castellana (2005): Drácula. La 
verdadera historia, Buenos Aires, Terramar ediciones. 


MELETÍNSKI, E. M. (1979): «Tipologia Estrutural e Folclore», en: 
SCHNAIDERMAN, B.: Semiótica Russa, Sáo Paulo, Perspectiva. 


—(1998): Os arquétipos literários, Cotia, Atelié Editorial. 


MELO, F. (2012): Entrevista com o diretor Filipe Melo. Disponible en: 
www.gore-boulevard.webnode.com.br/news/entrevista-com-o-diretor-filipe- 
melo. Acceso en: 12 febrero. 


MENEZES, Th. de (2010): «Alice no País do 3 D. Tim Burton e Johnny Depp 
levam sua parceria a uma nova dimensáo», Movie, Sáo Paulo, núm. 5, pp. 52- 
255. 


MESSIAS, A. (2005): Histórias mal-assombradas do tempo da escravidáo, Sáo 
Paulo, Biruta. 


—-(2010): Histórias mal-assombradas de Portugal e Espanha, Sáo Paulo, Biruta. 


—-(2013): Histórias mal-assombradas do espaco sideral, Sáo Paulo, Biruta. 


MEU CINEMA BRASILEIRO. Disponible en: www.meucinemabrasileiro.com. 
Acceso en: 5 de mayo de 2010. 


MIDI-MINUIT FANTASTIQUE: UNE REVUE De CINÉMA MYTIQUE. 
Disponible en: 
www.rougeprofond.com/LIVRES/RACCORDS/MMF1/AnnonceMMEF. pdf. 
Acceso en: 27 de septiembre de 2013. 


MIGUEL, A. D. (2006): A morfologia do horror, construcáo e percepcáo na obra 
lovecraftiana, Universidade Estadual de Campinas, Campinas. 


MILLARD, P. (2008): «A brief overview of the historical path of automata and 
the tendency toward human replication and re-formation», Rhizome, 23 de 
septiembre. Disponible en: www.rhizome.org/discuss/view/40327. Acceso en: 2 
de octubre de 2012. 


MILLER, E. (2003): A Drácula handbook, Bucareste, Editura Gerot. 


MILLER, G. (org.) (1989): Lacan, Río de Janeiro, Jorge Zahar Editor. 


MILLER, J.-A. (org.) (2004): Ornicar?, 1. De Jacques Lacan a Lewis Carroll, 
Río de Janeiro, Jorge Zahar Editor. 


MILLER, J. et al. (2001): Germes, as armas biológicas e a guerra secreta da 
América, Río de Janeiro, Ediouro. 


MIRA Y LOPEZ, E. (1960): Os fundamentos da psicanálise, Río de Janeiro, 
Editora Científica. 


MOINE, R. (2009): Cinéma Genre. Disponible en: 
www.scribd.com/doc/46727495/Cinema-Genre-Moine-Raphaelle. Acceso en: 21 
de agosto de 2012. 


MONTAGNE, A. (org.) (2008): Les monstres, du mythe au culte, Colombelles, 
Corlet Publications. 


MONTAIGNE, M. de: Ensayos. Libro II. Capítulo XXX. De una criatura 
monstruosa, Casa Editorial Garnier Hermanos. Edición digital basada en la de 
París. Disponible en: www.cervantesvirtual.com. Acceso en: 8 de marzo de 
2011. 


—Essais. Libre II. Chapitre XXX. D*un enfant monstrueux. Disponible en: 
www.dominiopublico.gov.br/download/texto/ph000353.pdf. Acceso en: 23 de 
septiembre de 2013. 


MORAES, E. R. (2002): O corpo impossível. A decomposicáo da figura humana 
de Lautréamont a Bataille, Sáo Paulo, lluminuras. 


MORIN, E. (1969), Cultura de massas no século XX, Río de Janeiro, Forense. 
Versión castellana (1966): El espíritu del tiempo: ensayo sobre la cultura de 
masas, Madrid, Taurus. 


— (1997), O cinema ou o homem imaginário, Lisboa, Relógio d'Água. Versión 
castellana (2001): El cine o el hombre imaginario, Barcelona, Ediciones Paidós. 


MOTTA, L. T. da (2006): «Profecias galopantes de Hitchcock», Revista Galáxia, 
Sáo Paulo, vol. 6, núm. 11, julio. 


—-(2007): Proust, a violéncia sutil do riso, Sáo Paulo, Perspectiva. 


MULLER, A. (s/f): «Cinema como negativo (duplo) da psicanálise», Textos da 


Mostra «O Cinema em Carne Viva», Disponible en: 
www.carneviva.com/textos.html. Acceso en: 3 de septiembre de 2011. 


MURCH, W. (2004): Num piscar de olhos, a edicáo de filmes sob a ótica de um 
mestre, Río de Janeiro, Jorge Zahar Editor. Versión castellana (2003): En el 
momento del parpadeo. Un punto de vista sobre el montaje cinematográfico, 
Madrid, Ocho y medio. 


NASCIMENTO, E. (s/f): «Comutacó0es, contatos: cenas de violéncia segundo 
David Cronenberg», Textos da Mostra «O Cinema em Carne Viva». Disponible 
en: www.carneviva.com/textos.html. Acceso en: 3 de septiembre de 2011. 


NASIO, J. D. (1993): Cinco lic0es sobre a teoria de Jacques Lacan, Río de 
Janeiro, Jorge Zahar Editor. Versión castellana (1993): Cinco lecciones sobre la 
teoría de Jacques Lacan, Barcelona, Gedisa. 


—(1997): O livro da dor e do amor, Río de Janeiro, Jorge Zahar Editor. 


NAZÁRIO, L. (1983): Da natureza dos monstros, Sáo Paulo, s/ed. 


—(1986): O medo no cinema, Sáo Paulo, Colégio Bandeirantes. 


—-2007): «Monstros marcianos», en: JEHA, J. (org.), Monstros e 
monstruosidades na literatura, Belo Horizonte, Editora UFMG. 


NAZÁRIO, L. y NASCIMENTO, L. (orgs.) (2004): Os fazedores de golems, 
Belo Horizonte, Editora UFMG. 


NEILSON, W. A. (ed.) (1954): Webster?s New International Dictionary of the 
English Language, Springfield, G € C. Merriam Company Publishers, 1 vol. 


NEWITTZ, A. (2013): A history of zombies in America. Disponible en: 
www.io9.com/5692719/a-history-of-zombies-in-america. Acceso en: 28 de 
enero. 


NIETZSCHE, F. (2011): O nascimento da tragédia, Sáo Paulo, Escala. Versión 
castellana (2013): El origen de la tragedia, Barcelona, Austral. 


NOGUEIRA, C. R. F. (2002): O Diabo no imaginário cristáo, Bauru, Edusc. 


NOTH, W. (1996): A Semiótica no século XX, Sáo Paulo, Annablume. 


—-((1998): Panorama da Semiótica, Sáo Paulo, Annablume. 


OLIVEIRA, A. M. de (2003): «A nova guerra do Adorável Mundo Novo, EUA x 
Afeganistáo», Verso e Reverso. Revista da Comunicacáo, núm. 37, julio- 
diciembre. 


—-(2010): «Concepcoes do Jaguadarte em Tim Burton e na Literatura, do 
Umbheimlich a apresentacáo ready-to-see», Caderno do V Advanced Seminar on 


Peirce”s Philosophy and Semiotics/ 13* Jornada Peirceana. Mediacáo e 
Representacáo, Sáo Paulo, Caderno 13, núm. 13, septiembre. 


—(2011a): «De Avatar a centaura mexicana: o monstro e o monstruoso na 
producáo de sentidos da América quinhentista», en: Congresso Confibercom, 1. 
Anais... Disponible en: www.confibercom.org/anais2011/pdf/6.pdf. Acceso en: 
18 de julio de 2011. 


—(2011b): «Monstros que já náo causam pavor: os contra-modelos em 
representacOes fantásticas pós-2001», en: Mostra De Pós-Graduagáo Em Letras: 
Linguagem e Literatura — ManifestacOes Culturais, 15. Anais... Sáo Paulo, 
Universidade Presbiteriana Mackenzie. Disponible en: 
www.mackenzie.br/fileadmin/Pos_Graduacao/Mestrado/Letras/XV_MOSTRA_I 
_distribuicao_das_salas1__2_.pdf. Acceso en: 13 de diciembre de 2013. 


—(2011c): «Um “novo” cinema e um “novo” corpo: estatutos do teratológico 
em filmes fantásticos», en: Encontro Transdisciplinar De História E 
Comunicacáo: História Cultural e Semiótica da Cultura, 3. Anais... Sáo Paulo, 
PUC-SP, pp. 17-19. Disponible en: 
www.ayltondoamaral.com/downloads/Semiotica.pdf. Acceso en: 13 de 
diciembre de 2013. 


—-(2012): «Guerra dos Mundos, da literatura do XIX ao cinema contemporáneo: 
configurac0es do monstruoso e do catastrófico», en: Mostra De Pós-Graduacáo 
Em Letras: Letras em debate, 16. Resumo extendido... Sáo Paulo, Universidade 
Presbiteriana Mackenzie. Disponible en: 
www.mackenzie.br/fileadmin/Pos_Graduacao/Doutorado/Letras/Eventos/MOSTIH 
Acceso en: 13 de diciembre de 2013. 


—(2013): «Pl see you in my dreams, o morto-vivo como pesadelo na aldeia 


portuguesa», en: PEREIRA, A. C. y CARDOSO E CUNHA, T. (orgs.): Geracáo 
Invisível, os novos cineastas portugueses. Covilhá, Labcom Books. 


—(2014): «Le monstrueux et le fantastique dans l'étrangeté des Amériques», 
Revue Rita/ Sorbonne Nouvelle, núm. 7. Disponible en: www.revue- 
rita.com/regards7/o-monstruoso-e-o-fantastico-na-estranheza-das-americas.html. 
Acceso en: 1 de junio de 2015. 


—¿s/f): «Atualizacóes da Máe d'Água e da Dama do Pé de Cabra no imaginário 
do século XXD», Semiótica e Transdisciplinaridade em Revista. Disponible en: 
www.semeiosis.com.br/en/mulheres-sobrenaturais-esposas-e-maes-totemicas- 
atualizacoes-da-mae-dagua-e-da-dama-do-pe-de-cabra-no-imaginario-do-seculo- 
xxi/ftixzz28lFgWGTH. Acceso en: 5 de octubre de 2012. 


OLIVEIRA, C. C. T. de. (2013): «Deleuze: uma ontologia do cinema», Revista 
Anagrama -— revista interdisciplinar da graduacáo, año 2, ed. 3, marzo-mayo. 
Disponible en: 
www.revistas.univerciencia.org/index.php/anagrama/article/viewFile/6323/5731. 
Acceso en: 1 febrero. 


OMAR, A. (2006): «Cinema e música», en: XAVIER, I. (org.): O cinema no 
século, Río de Janeiro, Imago. 


ORICCHIO, L. Z. (2003): Cinema de novo. Um balanco crítico da retomada, 
Sáo Paulo, Estacáo Liberdade. 


ORTRIWANO, G. S. (s/f): A invasáo dos marcianos: a Guerra dos Mundos que o 
rádio venceu. Disponible en: www.igutenberg.org/guerra124.html. Acceso en: 20 


de mayo de 2010. 


OTTO, R. (2007): O sagrado, Petrópolis, Vozes. Versión castellana (2005): Lo 
santo. Lo racional y lo irracional en la idea de Dios, Madrid, Alianza editorial. 


OVIDIO (2000), Metamorfoses, Sáo Paulo, Hedra. Versión castellana (2005): 
Metamorfosis, Madrid, Ediciones Cátedra. 


PACCOLA, R. A. (2006): Cinema e imaginário em A História Sem Fim, Bauru, 
Edusc. 


PAPINL, G. ([195-?]): O Diabo. Apontamentos para uma futura diabologia, 
Lisboa, Edicáo Livros do Brasil Lisboa. 


PARAFITTA, A. (2000): O maravilhoso popular. Lendas, contos, mitos, Lisboa, 
Plátano Editora. 


PEDROSO, C. (2001): Contos populares portugueses, Sáo Paulo, Landy Editora. 


PENTEADO, J. (org.) (1961): Obras-primas do conto fantástico, Sáo Paulo, 
Livraria Martins Editora. 


PEREIRA, L. S. (2004): Um narrador incerto — entre o estranho e o familiar, Río 
de Janeiro, Companhia de Freud Editora. 


PIEROBON, F. (2012): Le symptóme Avatar, París, Vrin. 


PIGNATARIL, D. (1987): Semiótica e literatura, Sáo Paulo, Cultrix. 


PINCÉ, P. (2013): «Clés du Cinéma Fantastique», Aspects du cinéma 
fantastique. Disponible en: www.crdp.ac- 
rennes.fr/upload/FCKuserfiles/files/cles_du_cinema_fantastique.pdf. Acceso en: 
12 de diciembre de 2013. 


PINHEIRO, M. (org.) (2011): Hitchcock, Sáo Paulo, Sesc/Centro Cultural Banco 
do Brasil. 


PLATÓN (2010), A República, Lisboa, Calouste Gulbenkian. Versión castellana 
(2013): La república, Madrid, Alianza Editorial. 


PLATT, R. (1992): Les yeux du cinéma, París, Gallimard. 


PLAZA, J. (1987): A traducáo intersemiótica, Sáo Paulo, Perspectiva. 


POE, E. A. (1978), Histórias extraordinárias, Sáo Paulo, Abril Cultural. Versión 
castellana (2019): Narraciones extraordinarias, Madrid, Valdemar. 


—(2012): A Filosofia da composicáo, Sáo Paulo, 7 Letras. Versión castellana 


(2007): La filosofía de la composicióny el principio poético, Madrid, Libros C. 
de Langre 


POLI, M. C. (2007): «A Medusa e o gozo: uma leitura da diferenca sexual em 
psicanálise», Ágora: Estudos em Teoria Psicanalítica, vol. 10, núm. 2, julio- 
diciembre. Disponible en: www.scielo.br/scielo.php?pid=S1516- 
14982007000200009é:script=sci_arttext. Acceso en: 9 de diciembre de 2013. 


PONGE, F. (2003): A mimosa. Brasília, Editora UnB. 


PORNON, Ch. (1959): Le réve et le fantastique dans le cinéma francais, París, 
La Nef de Paris Editions. 


PRÉDAL, R. (1970): Le cinéma fantastique, París, Seghers. 


PRIORE, M. Del (1995): «Melusinas, sereias e mulheres-serpentes na literatura 
sacra do século XVID», Cadernos Pagu, Florianópolis, Instituto de Estudos de 
Género, vol. 4. Disponible en: 
www.ieg.ufsc.br/admin/downloads/artigos/03112009-112911priore.pdf. Acceso 
en: 14 de noviembre de 2011. 


—-(2000): Esquecidos por Deus, monstros no mundo europeu e ibero-americano 
(séculos XVI-XVIID), Sáo Paulo, Companhia das Letras. 


PROPP, V. (1997), As raízes históricas do conto maravilhoso, Sáo Paulo, 
Martins Fontes. Versión castellana (2008): Las raíces históricas del cuento, 


Madrid, Fundamentos. 


—-2010): «O motivo do nascimento mágico», Revista Galáxia, vol. 10, núm. 19, 
julio. 


QUADRO A QUADRO, Uma viagem pela história do cinema de animacáo. 
Disponible en: www.eba.ufmg.br/midiaarte/quadroaquadro. Acceso en: 28 de 
marzo de 2010. 


REGAN, S. (2009): The vampire book, Londres, DK. 


REMISE, J. (1970): Magie lumineuse, du théátre d?ombres a la lanterne 
magique, París, Balland. 


REUMONT, F. (2004): Le guide machinerie de la prise de vues, cinéma. Dollies, 
grues, travelling, steadycam, París, Editions Dujarric. 


REVISTA COM CIÉNCIA, «Revista Eletrónica De Jornalismo Científico», 
Dossié Monstros. Universidade Estadual de Campinas — Unicamp. Disponible 
en: www.comciencia.br/comciencia/handler.php? 
section=86edicao=298xtipo=dossie. Acceso en: 12 de noviembre de 2012. 


REVISTA ESPÍRITA/ REVUE SPIRITE — Journal D'études Psychologiques 
(1989a), Uma nova descoberta fotográfica, año l, núm. 7. abril [julio de 1858]. 


—(1989b): Fenómeno de bicorporeidade, año I, núm. 12, septiembre [diciembre 
de 1858]. 


—(1990): As mesas voadoras, año II, núm. 10, julio [octubre de 18591. 


—(1993): Fotografia dos espíritos, año VI, núm. 3, diciembre [marzo de 1863]. 


REVISTA ESPÍRITA/ REVUE SPIRITE (1994), As aparicóes simuladas no 
teatro, año VI, núm. 7, abril [julio de 1863]. 


RIVERA, T. (2008): Cinema, imagem e psicanálise, Río de Janeiro, Jorge Zahar 
Editor. 


ROBICHAUD, Ch. (org.) (2013): The walking dead e a Filosofia, espingarda, 
revólver e razáo. Río de Janeiro, BestSeller. 


RODRIGUES, C. T. (2012a): «Hugo Cabret se recusa a náo sonhar (1)», Correio 
da Cidadania, 28 de marzo. Disponible en: 
www.correiocidadania.com.br/index.php? 
option=com_contentsview=article$id=6961:submanchete2803128zcatid=60:- 
cassiano-terra-rodriguesérItemid=130. Acceso en: 4 de octubre de 2012. 


—(2012b): Hugo Cabret se recusa a náo sonhar (2), Correio da Cidadania, 17 de 
abril. Disponible en: www.correiocidadania.com.br/index.php? 
option=com_contentérview=articleS$rid=7036:- 
submanchete170412é8zcatid=60:cassiano-terra-rodrigueséltemid=130. Acceso 


en: 4 de octubre de 2012. 


RODRÍGUEZ, J. V. (s/f): O homem de areia, o estranho e as estruturas do 
fantástico. Disponible en: 
www.unicamp.br/iel/site/alunos/publicacoes/textos/h00001.htm. Acceso en: 10 
de julio. 2012. 


RODRÍGUEZ MONEGAL, E. (1976): «Borges: Una Teoría de la Literatura 
Fantástica», Revista IberoAmericana, vol. 62, núm. 95, abril-junio. Disponible 
en: www.revista- 

iberoamericana. pitt.edu/ojs/index.php/Iberoamericana/article/view/3101. Acceso 
en: 14 de abril 2011. 


ROMANO, R. (2003): Moral e ciéncia, a monstruosidade no século XVIII, Sáo 
Paulo, Editora Senac. 


ROMER, J.-C. (s/f): Qu'est ce que le «Fantastique»? Dossier réalisé par 
Emmanuel Denis. Disponible en: www.devildead.com/indexdossier.php3? 
langage=18:maindossier=218page=18. Acceso en: 16 de abril de 2011. 


RUBIAO, M. (2010): Obra completa, Sáo Paulo, Companhia de Bolso. 


RUSSEL, J. (2010): Zumbis, o livro dos mortos, Sáo Paulo, Leya Cult. 


RUSSO, N. (2009): «Um homem sensível», Movie, Sáo Paulo, núm. 2. 


SABADIN, C. (2000): Vocés ainda náo ouviram nada. A barulhenta história do 
cinema mudo, Sáo Paulo, Lemos Editorial. 


SADAUNE, S. (2009): Le fantastique au Moyen Áge, Rennes, Éditions Ouest- 
France. 


SADOUL, G. (1963): História do cinema mundial. Das origens a nossos días, 
vol. I., Sáo Paulo, Livraria Martins Editora. 


SADOVSKL, R. (2010): «O comeco do fim. Morte! Destruicáo! E sem 3D? Os 
bastidores de Harry Potter e as Relíquias da Morte, primeira parte do clímax da 
saga», SET, Sáo Paulo, año 23, noviembre. 


SAGAN, C. (1997): El mundo y sus demonios. La ciencia como una luz en la 
oscuridad, Barcelona, Planeta. 


SÁNCHEZ NAVARRO, J. (2006): Narrativa audiovisual, Barcelona, Editorial 
UOC. 


SANTAELLA, L. (1966): Cultura das mídias, Sáo Paulo, Experimento. 


—(1999): «As trés categorias peircianas e os trés registros lacanianos», 
Psicologia USP, vol. 10, núm. 2, Sáo Paulo. Disponible en: 
www.scielo.br/scielo.php?pid=S0103-656419990002000068:script=sci_arttext. 
Acceso en: 18 de febrero de 2011. 


—-(2002): Semiótica aplicada, Sáo Paulo, Thompson/ Pioneira. 


—-(2003a): Culturas e artes do pós-humano, da cultura das mídias a cibercultura, 
Sáo Paulo, Paulus. 


—-(2003b): «Da cultura das mídias a cibercultura, o advento do pós-humano», 
Revista Famecos, Porto Alegre, vol. 1, núm. 22, diciembre. 


—-(2004): Corpo e comunicacáo, sintoma da cultura, Sáo Paulo, Paulus. 


—-(2007): «Pós-humano — por qué?», Revista USP, Sáo Paulo, núm. 74, julio- 
agosto. Disponible en: www.revistasusp.sibi.usp.br/scielo.php?pid=S0103- 
99892007000300010€:script=sci_arttext. Acceso en: 28 de enero de 2013. 


SANTAELLA, L. y FELINTO, E. (2012): O explorador de abismos, Vilém 
Flusser e o pós-humanismo, Sáo Paulo, Paulus. 


SANTIAGO, S. (1998): «A ameaca do lobisomem», Revista Brasileira de 
Literatura Comparada, Florianópolis, núm. 4. 


SANTO AGOSTINHO (2012a): A cidade de Deus. 1, Petrópolis, Vozes. Versión 
castellana (2007): La ciudad de Dios. Vol. I, Barcelona, Gredos. 


—-(2012b): A cidade de Deus. Il, Petrópolis, Vozes. Versión castellana (2007): 
La ciudad de Dios. Vol. II, Barcelona, Gredos. 


SANTOS, M. T. C. dos (2007): O cinema em transe, a percepcáo 
cinematográfica a luz das metáforas do autómato e dos fenómenos da 
dissociacáo, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Río de Janeiro. 


SCHNAIDERMAN, B. (1979): Semiótica Russa, Sáo Paulo, Perspectiva. 


SCHNEIDER, S. J. (org.) (2004): Horror film and psychoanalysis, Freud's worst 
nightmare. Cambridge, Cambridge University Press. 


—¿s/f): Monsters as (uncanny) metaphors: Freud, Lakoff, and the representation 
of monstrosity in cinematic horror. Disponible en: 
www.othervoices.org/1.3./schneider/monsters.html. Acceso en: 16 de septiembre 
de 2010. 


SCHWARTZ, V. (2004): «O espectador cinematográfico antes do aparato do 
cinema, o gosto do público pela realidade na Paris fim-de-século», en: 
CHARNEY, L. y SCHWARTZ, V. R. (orgs.): O cinema e a invencáo da vida 
moderna, Sáo Paulo, Cosac Naify. 


SÉLECTION OFFICIELLE (2003): Festival de Cannes 2003, París, Société 
d'Imprimerie Artistique. 


SEMIÓTICA PSICANALÍTICA -— CLÍNICA DA CULTURA. Disponible en: 
www.cogeae.pucsp.br/cogeae/curso/225. Acceso en: 16 de mayo de 2007. 


SENE, L. S. (2012): «As “Porcarias” das metamorfoses: um estudo da 
transformacáo homem-animal-homem na narrativa fantástica», Horizonte 
Científico, vol. 16, núm. 1. Disponible en: 
www.seer.ufu.br/index.php/horizontecientifico/article/view/8121/8373. Acceso 
en: 17 de noviembre de 2012. 


SENRA, S. (1997): «King Kong, magia e técnica», en: O Último Jornalista, Sáo 
Paulo, Estacáo Liberdade. 


SENS CRITIQUE -— SC. Films de science-fiction francais. Disponible en: 
www.senscritique.com/liste/Films_de science fiction_francais/28836. Acceso 
en: 15 de agosto de 2013. 


SHELLEY, M., STOKER, B. y STEVENSON, R. L. (2001): Frankenstein. 
Drácula. O médico e o monstro, Río de Janeiro, Ediouro. 


SIBILIA, P. (s/f): «O corpo estranho: orgánico, demasiadamente orgánico», 
Textos da Mostra «O Cinema em Carne Viva». Disponible en: 
www.carneviva.com/textos.html. Acceso en: 3 de septiembre de 2011. 


SIEBERS, T. (1989): Lo fantástico romántico, Ciudad de México, FCE. 


SILVA, F. M. M. A. P. da (2007): Da Literatura, do Corpo e do Corpo na 
Literatura, Derrida, Deleuze e monstros do Renascimento, Universidade de 
Evora, Evora. 


SILVA, T. T. da (org.) (2000): Pedagogia dos monstros, Os prazeres e Os perigos 
da confusáo de fronteiras, Belo Horizonte, Auténtica. 


SINGER, B. (2004): «Modernidade, hiperestímulo e o início do sensacionalismo 
popular», en: CHARNEY, L. y SCHWARTZ, V. R. (orgs.): O cinema e a 
invencáo da vida moderna, Sáo Paulo, Cosac Naify. 


SMADJA, 1. (2004): Harry Potter, as raz0es do sucesso, Río de Janeiro, 
Contraponto. 


SMITH, S. (2003): J, K. Rowling. Uma biografia do génio por trás de Harry 
Potter, Río de Janeiro, Sextante. Versión castellana (2004): J. K. Rowling. 
Biografía, Barcelona, Edicomunicación. 


SOLLER, C. (1998): A psicanálise na civilizacáo, Río de Janeiro, Contra Capa. 


SONTAG, S. (2005), Questáo de énfase, Sáo Paulo, Companhia das Letras. 
Versión castellana (2010): Cuestión de énfasis, Barcelona, Debolsillo. 


STAM, R. (1981): Espetáculo interrompido. O cinema e a literatura de 
desmistificacáo, Sáo Paulo, Paz e Terra. 


—(1992a): Bakhtin. Da teoria literária a culura de massa, Sáo Paulo, Ática. 


—(1992b): New vocabularies in film semiotics, Londres, Routledge. Versión 


castellana (1999): Nuevos conceptos de la teoría del cine, Barcelona, Ediciones 
Paidós. 


—-(2003): Introducáo a teoria do cinema, Sáo Paulo, Papirus. Versión castellana 
(2001): Teorías del cine. Una introducción, Barcelona, Ediciones Paidós. 


—-(2008): A literatura através do cinema, realismo, magia e a arte da adaptacáo, 
Belo Horizonte, Ed. UFMG. 


STANZICK, N. (2010): Dans les griffes de la Hammer — La France livrée au 
cinéma d'épouvante, París, BDL. 


STEINBRUNNER Ch. y GOLDBLATT, B. (1972): Cinema of the fantastic, 
Nueva York, Galahad Books. 


SUPPIA, A. L. P. de O. (2007): Limite de Alerta! Ficcáo Científica em 
Atmosfera Rarefeita, Uma introducáo ao estudo da FC no cinema brasileiro e em 
algumas cinematografias off-Hollywood, Universidade Estadual de Campinas, 
Campinas. 


—-(2009): «Realismo e cinema de ficcáo científica: equilíbrio delicado», 
Lumina. Revista do Programa de Pós-Graduacáo da Universidade Federal de 
Juiz de Fora, vol. 3, núm. 1. junio. Disponible en: www.ppgcomufjf.bem- 
vindo.net/lumina/index.php? 

journal=edicao8rpage=articlestop=viewFile8zpath| ]=928zpath[]=110. Acceso en: 
23 de enero de 2013. 


—-(2011): «A verdade está lá fora: sobre a retórica documentária no cinema 
fantástico ou de ficcáo científica», Revista Fronteiras. Estudos Midiáticos, Sáo 
Leopoldo, Unisinos, enero-abril. Disponible en: 
www.unisinos.br/revistas/index.php/fronteiras/article/view/445. Acceso en: 29 
de mayo de 2011. 


TALBOT, S. y CHANDA, N. (2002): A era do terror. O mundo depois de 11 de 
setembro, Río de Janeiro, Campus Elsevier. 


TARÍN, EF. J. G. (s/f): The curse of the cat people: presencia de «lo siniestro» 
(breves apuntes). Disponible en: www.bocc.ubi.pt/pag/tarin-francisco-curse-cat- 
people.pdf. Acceso en: 2 de diciembre de 2012. 


TAUNAY, A. d'E. (1998): Monstros e monstrengos do Brasil, organizado por 
Mary Del Priore, Sáo Paulo, Companhia das Letras. 


TAVARES, B. (org.) (2007): Freud e o estranho - contos fantásticos do 
inconsciente, Río de Janeiro, Casa da Palavra. 


THE HISTORY OF THE DISCOVERY OF CINEMATOGRAPHY. Disponible 
en: http://www.precinemahistory.net/900.htm. Acceso en: 5 de mayo de 2010. 


TIM BURTON”S THE MELANCHOLY DEATH OF OYSTER BOY. 
Disponible en: www.homepage.eircom.net/-sebulbac/burton/home.html. Acceso 
en: 16 de febrero de 2011. 


TODOROV, T. (2004), Introducáo a literatura fantástica, Sáo Paulo, Perspectiva. 
Versión castellana (1981): Introducción a la literatura fantástica, Editions du 
Seuil, Ciudad de México. 


TOLKIEN, J. R. R. (2002): «Beowulf. The monsters and the critics», en: 
Beowulf. A verse translation. Authoritative text. Contexts. Criticism, Nueva 
York, W. W. Norton €: Company. Versión castellana (2015): Beowulf. Los 
monstruos y los críticos», en: J. R. R. Tolkien Beowulf. Traducción y 
comentario, Barcelona, Minotauro. 


TORELLL, E. (2009): «De volta para o passado. A tecnologia que te leva para 
dentro de Pandora é mais velha do que vocé imagina», Movie, Sáo Paulo, núm. 
Ze 


TRUFFAUT, F. (1989): Os filmes da minha vida, Río de Janeiro, Nova 
Fronteira. Versión castellana (2015): Las películas de mi vida, Buenos Aires, El 
cuenco de plata. 


TUCHERMAN, 1. (s/f): «A teratologia de David Cronenberg ou passeando entre 
monstros e seus criadores: Ésquilo, Goya, Mary Shelley e Cronenberg», Textos 
da Mostra «O Cinema em Carne Viva». Disponible en: 
www.carneviva.com/textos.html. Acceso en: 3 de septiembre de 2011. 


VAX, L. (1960), L'art et la littérature fantastiques, París, Presses Universitaires 
de France. Versión castellana (1965): Arte y literatura fantásticas, Editorial 
Universitaria de Buenos Aires, Buenos Aires. 


VERGER, P. F. y CARYBÉ (1997): Lendas africanas dos orixás, Salvador, 


Corrupio. 


VERTIGO, ESTHÉTIQUE Et HISTOIRE Du CINÉMA (2008), Japon, núm. 34. 
Nantes, Capricci Editions. 


VIEIRA, J. L. y COELHO, L. A. (s/f): «Subjetividade virtual em “nova carne”: 
o fim do tempo, espaco e corpo orgánico no sujeito recriado», Textos da Mostra 
«O Cinema em Carne Viva». Disponible en: www.carneviva.com/textos.html. 
Acceso en: 3 de septiembre de 2011. 


VOLOBUEE, K. et al. (orgs.) (2012): Vertentes do fantástico na literatura, Sáo 
Paulo, Annablume. 


VUILLAUME, C. (2008): «Vision médiévale du diable au cinéma», en: 
MONTAGNE, A. (o0rg.), Les monstres, du mythe au culte, Colombelles, Corlet 
Publications. 


WALTZ, R. (1996): Serial Killings: Fantómas, Feuillade, and the Mass-Culture 
Genealogy of Surrealism. Disponible en: www.fantomas-lives.com/fanto47.htm. 
Acceso en: 5 de diciembre de 2012. 


WARNER, M. (2000): No go the Bogeyman, scaring, lulling and making mock, 
Londres, Vintage. 


WILHELM, M. y MATHISON, D. (2010): Avatar — os relatórios confidenciais 
do mundo de Pandora, Sáo Paulo, Leya. 


WILLIAMS, R. ([20--?]): Where the shadows play. Impresión única. 


WOOD, R. (1979): «An introduction to the American horror film», en: 
American Nightmare: Essays on the horror film, Toronto, Festival of Festivals. 


XAVIER, I. (2005): O discurso cinematográfico, a Opacidade e a transparéncia, 
Sáo Paulo, Paz e Terra. Versión castellana (2008): El discurso cinematográfico. 
La opacidad y la transparencia, Buenos Aires, Manantial. 


—-2006): «Introducáo», en: O cinema no século, Río de Janeiro, Imago. 


ZIZEK, S. (1992), Eles náo sabem o que fazem. O sublime objeto da ideologia, 
Río de Janeiro, Jorge Zahar Editor. Versión castellana (2001): El sublime objeto 
de la ideología, Buenos Aires, Siglo XXI Editores. 


—(1994): «¡Goza tu síntoma!», Jacques Lacan dentro y fuera de Hollywood, 
Buenos Aires, Nueva Visión. 


—-(2003): Bem-vindo ao deserto do real!, Sáo Paulo, Boitempo. Versión 
castellana (2005): Bienvenidos al desierto de lo real, Madrid, Akal. 


—-(2007): Vous avez dit totalitarisme?, París, Éditions Amsterdam. Versión 
castellana (2002): ¿Quién dijo totalitarismo?, Valencia, Pre-Textos. 


—-(2010a): Como ler Lacan, Río de Janeiro, Jorge Zahar Editor. Versión 
castellana (2008): Cómo leer a Lacan, Buenos Aires, Paidós. 


—-(2009): Lacrimae rerum. Ensaios sobre o cinema moderno, Sáo Paulo, 
Boitempo. Versión castellana (2006): Lacrimae rerum. Ensayos sobre cine 
moderno y ciberespacio, Madrid, Debate. 


—(2010b): «Como Marx inventou o sintoma?», en: Um mapa da ideologia, Río 
de Janeiro, Contraponto. Versión castellana (2003): «¿Cómo inventó Marx el 
síntoma?», en: Ideología. Un mapa de la cuestión, Buenos Aires, FCE. 


—y DALY, G. (2006): Arriscar o impossível: conversas com Zizek. Sáo Paulo, 
Martins Fontes, 2006. Versión castellana (2014): Pedir lo imposible, Madrid, 
Akal. 


FILMOGRAFÍA 


¡Estoy vivo! (It's alive, Larry Cohen, 1974) 

¿Qué sucedió entonces ? (Quatermass and the Pit, Roy Ward Baker, 1967) 
12 monos (Twelve Monkeys, Terry Gilliam, 1995), 

13 fantasmas (Thir13en Ghosts, Steve Beck, 2001) 


20.000 leguas de viaje submarino (20.000 lieues sous les mers, Georges Mélies, 
1907) 


2000 maníacos (Two Thousand Maniacs!, Hershell Gordon Lewis, 1964) 
2001: Una odisea del espacio (2001: A Space Odissey, Stanley Kubrick, 1968) 
28 días después (28 Days Later, Danny Boyle, 2002) 

28 semanas después (28 Weeks Later, Juan Carlos Fresnadillo, 2007) 

30 días de oscuridad (30 Days of Night, David Slade, 2007) 


30 días de oscuridad 2: Tinieblas (30 Days of Night: Dark Days, Ben Ketai, 
2010) 


A capital dos mortos (Tiago Belotti, 2008) 

A chinese ghost story (Tsui Hark,1987) 

A la conquista del polo (La conquéte du Póle, 1912) 
A tale of two sisters (Jee-woon Kim, 2003) 

A village vampire (?, 1916) 


Abbott y Costello contra los fantasmas (Abbott €: Costello Meet Frankenstein, 
Charles Barton, 1948) 


Abierto hasta el amanecer (From Dusk Till Down, Robert Rodríguez, 1995) 


Acción mutante (Álex de la Iglesia, 1993) 


Akira (Katsuhiro Otomo, 1987) 
Al interior (A l'intérieur, Bustillo e Maury, 2007) 


Al morir la noche (Dead of Night, Alberto Cavalcanti, Charles Crichton, Basil 
Dearden, Robert Hamer, 1945) 


Alaridos (Big Bad Wolf, Lance W. Dreesen, 2006) 

Alice in Cartoonland (Walt Disney, 1923, 10 cortos animados) 

Alicia en el País de las Maravillas (Alice in Wonderland, Harry Harris, 1985) 
Alicia en el País de las Maravillas (Alice in Wonderland, Tim Burton, 2010) 
Alien 3 (Alien 3, David Fincher, 1992) 

Alien vs. Depredador (Alien vs. Predator, Paul W. S. Anderson, 2004) 

Alien, el octavo pasajero (Alien, Ridley Scott, 1979) 

Alien: Resurrección (Alien Resurrection, Jean-Pierre Jaunet, 1997) 

Aliens: El regreso (Aliens, James Cameron, 1986) 

Alma en suplicio (Mildred Pierce, Michael Curtiz, 1945) 

Alphaville (Jean-Luc Godard, 1965) 

Alucarda , la hija de las tinieblas (Juan López Moctezuma, 1978) 
Amanecer de los muertos (Dawn of the Dead, Zack Snyder, 2004) 
Anaconda (Luis Llosa, 1997) 

Apollo 18 (Gonzalo Lopes-Gallego, 2011) 

Armageddon (Michael Bay, 1998) 


Arrástrame al infierno (Drag Me To Hell, Sam Raimi, 2009) 


As cventuras de Virgulino (Luiz Sá, 1930) 

Atracción diabólica (Monkey Shines, George Romero, 1988) 
Audition (Takashi Miike, 1999) 

Aullidos (The Howling, Joe Dante, 1981) 

Aullidos: El renacimiento (The Howling: Reborn, Joe Nimziki, 2011) 
Autour d'une cabine (CharlesÉmile Reynaud, 1894) 

Avatar (James Cameron, 2009) 

Baby blood (Alain Robak, 1990) 

Balaoo (L*Éclair, 1912) 

Barbarella (Roger Vadin, 1968) 

Basket case (Frank Henenlotter, 1982) 

Blade (Blade, Stephen Norrington, 1998) 

Blade II (Guillermo Del Toro, 2002) 

Blade Runner (Blade Runner, Ridley Scott, 1982) 

Blade: Trinity (David S. Goyer, 2004) 


Blancanieves y los siete enanitos (Snow White and the Seven Dwarfs, David 
Hand et al., 1937) 


Blood Feast (Hershell Gordon Lewis, 1963) 
Boa vs. Pitón (Boa vs. Python, David Flores, 2004) 
Braindead: tu madre se ha comido a mi perro (Braindead, Peter Jackson, 1992) 


Cabeza borradora (Eraserhead, David Lynch, 1977) 


Caperucita Roja: ¿a qué tienes miedo? (Red Riding Hood, Catherine 
Hardwicke, 2011) 


Carrie (Brian de Palma, 1976) 

Cassiopeia (Clóvis Vieira, 1996) 

Cenicienta (Cendrillon, Georges Mélies, 1899) 

Charisma (Kiyoshi Kurosawa, 1999) 

Ciudadano Kane (Citizen Kane, Orson Welles, 1941) 

Cohete K-1 (Rocketship X-M Expedition Moon, Kurt Newmann, 1950) 
Con destino a la luna (Destination Moon, Irvin Pichel, 1950) 

Conan el bárbaro (Conan, the Barbarian, Marcus Nispel, 2011) 
Conan, el bárbaro (Conan the Barbarian, John Milius, 1982) 

Conan, el destructor (Conan the Destroyer, Richard Fleisher, 1984) 
Conquistaron el mundo (It conquered the world, Roger Corman, 1954) 
Crepúsculo (Twilight, Catherine Hardwicke, 2008) 

Cromosoma 3 (The Brood, David Cronenberg, 1979) 

Cuarentena (Quarantine, John Erick Dowdle, 2009) 

Cure (Kyua, Kyoshi Kurosawa, 1997) 

Dark water (Honogurai mizu no soko kara, Hideo Nakata, 2002) 
Dark water (Walter Salles, 2005) 

Daybreakers (Daybreakers, Peter y Michael Spierig, 2009) 


Death bell (Yoon Hong-seung, 2008) 


Deep Impact (Mimi Leder, 1998) 

Déjame entrar (Lát den Rátte Komma In, Tomas Alfredson, 2008) 

Déjame entrar (Let me In, Matt Reeves, 2010) 

Delicatessen (Jean-Pierre Jeunet y Marc Caro, 1990) 

Dellamorte Dellamore (1994, Michele Soavi) 

Demencia 13 (Dementia 13, Francis Ford Coppola, 1960) 

Depredador (Predator, John Mc Tiernan, 1987) 

Depredador 2 (Predator 2, Stephen Hopkins, 1990) 

Der Andere (Max Mack, 1913) 

Des filles pour um vampire (L*ultima preda del vampiro, Piero Regnoli, 1961) 
Desafío total (Total Recall, Paul Verhoeven, 1990) 

Descenso (The Descent, Neil Marshall, 2005) 

Descenso, parte 2 (The Descent: Part 2, Jon Harris, 2009) 

Dog soldiers (Neil Marshall, 2002) 

Donde viven los monstruos (Where the Wild Things Are, Spike Jonze, 2009) 
Doppelgánger (Kiyoshi Kurosawa, 2003) 

Dos hermanas (A Tale of Two Sisters, Janghwa, Hongryeon, 2003) 

Dr. Jekyll and Mr. Hyde (Lucius Henderson, 1912) 

Drácula (Dracula, Ted Browning, 1931) 

Drácula (Horror of Dracula, Terence Fisher, 1958) 


Drácula 73 (Dracula A.D. 1972, Alan Gibson, 1972) 


Drácula de Bram Stoker (Bram Stoker' Dracula, Francis Ford Coppola, 1992) 


Drácula vuelve de la tumba (Dracula Has Risen from the Grave, Freddie 
Francis, 1968) 


Drácula, príncipe de las tinieblas (Dracula: Prince of Darkness, Terence Fisher, 
1966) 


Drakula halála / The Death of Dracula (Károly Lajthay, 1921) 

E.T., el extraterrestre (E.T.: The Extra-Terrestrial, Steven Spielberg, 1982) 
Eduardo Manostijeras (Edward Scissorhands, Tim Burton, 1990) 

El abominable doctor Phibes (The Abominable Dr. Phibes, Robert Fuest, 1971) 


El abominable hombre de las nieves (The Abominable Snowman, Val Guest, 
1957) 


El almuerzo desnudo (Naked Lunch, David Cronenberg, 1992) 

El amanecer de los vampiros (Le frisson des vampires, Jean Rollin, 1971) 
El ansia (The Hunger, Tony Scott, 1983) 

El apóstol (Quirino Cristiani, 1917) 

El arrecife (The Reef, Andrew Traucki, 2010) 


El ataque de los cangrejos gigantes (Attack of the Crab Monsters, Roger 
Corman, 1957) 


El baile de los vampiros (The Fearless Vampire Killers, Roman Polanski, 1967) 
El beso de la muerte (Alberto Marro, 1916) 

El beso de la pantera (Cat People, Paul Schrader, 1982) 

El castillo de Frankenstein (Frankenstein 1970, Howard W. Koch, 1958) 


El cuervo (The raven, Lew Landers, 1935) 


El día de la bestia (Álex de la Iglesia, 1995) 
El diablo sobre ruedas (Duel, Steven Sielberg, 1971) 


El doble asesinato en la calle Morgue (Murders in the Rue Morgue, Robert 
Florey, 1932) 


El doctor rojo (Ramón Caralt, 1917) 
El ejército de las tinieblas (Army of Darkness — Evil Dead 3, Sam Raimi, 1992) 


El enigma del otro mundo, O (The Thing From Another World, Christian Nyby, 
1951) 


El eslabón perdido (Skullduggery, Gordon Douglas, 1970) 

El espinazo del diablo (Guillermo del Toro, 2001) 

El estudiante de Praga (Der Student von Prag, Arthur Robison, 1935) 

El estudiante de Praga (Der Student von Prag, Henrik Galeen, 1926) 

El estudiante de Praga (Der Student von Prag, Stellan Rye, Paul Wegener, 1913) 
El exorcista (The Exorcist, William Friedkin, 1973) 


El experimento del Dr. Quatermass (The Quatermass Xperiment, Val Guest, 
1956) 


El extraño caso del Dr. Jekyll (Dr. Jekyll and Mr. Hyde, Victor Fleming, 1941) 
El fantasma de Frankenstein (The Ghost of Frankenstein, Erle C. Kenton, 1942) 
El fantasma de la ópera (The Phantom of the Opera, Rupert Julian, 1925) 

El fantasma del paraíso (Phantom of the Paradise, Brian de Palma, 1974) 

El fotógrrafo del pánico (Peeping Tom, de Michael Powell, 1960) 


El gabinete del doctor Caligari (Das Kabinett des Dr. Caligari, Robert Wiene, 
1919) 


El golem (Der Golem, Henrik Galeen, Paul Wegener, 1915) 

El grito (The Grudge, Takashi Shimizu, 2004) 

El grito 2 (The Grudge 2, Takashi Shimizu, 2006) 

El héroe anda suelto (Targets, Peter Bogdanovich, 1968) 

El hijo de Kong (The Son of Kong, Ernest B. Schoedsack) 

El hombre con rayos X en los ojos (X, Roger Corman, 1963) 

El hombre de la cabeza de goma (Georges Méliés, 1901) 

El hombre invisible (The Invisible man, James Whale, 1933) 

El hombre leopardo (The Leopard man, Jacques Tourneur, 1943) 

EL hombre lobo (The Wolf man, George Waggner, 1941) 

El hombre lobo (The Wolfman, Joe Johnston, 2010) 

El hombre que ríe (The Man Who Laughs, Paul Leni, 1928) 

El hombre y el monstruo (Dr. Jekyll and Mr. Hyde, Rouben Mamoulian, 1931) 
El hombre y la bestia (Dr. Jekyll and Mr. Hyde, John S. Robertson, 1920) 

El horror de Frankenstein (The Horror of Frankenstein, Jimmy Sangster, 1970) 
El hotel eléctrico (Segundo de Chomón, 1906) 


El hundimiento del Lusitania (The Sinking of the Lusitania, Winsor McCay, 
1918) 


El incidente (The happening, Shyamalan, 2008) 


El increíble hombre menguante (The Incredible Shrinking Man, Jack Arnold, 
1957) 


El jorobado de Notre Dame (The Hunchback of Notre Dame, Wallace Worsley, 


1923) 

El ladrón de Bagdad (The Thief of Bagdad, Michael Powell, 1940) 
El lobo humano (Werewolf of London, Stuart Walker, 1935) 

El maligno (Coisa ruim, Tiago Guedes y Frederico Serra, 2007) 


El malvado Zaroff (The Most Dangerous Game, Ernest B. Schoedsack y Irving 
Pichel, 1932) 


El más allá (Kwaidan / Ghost Stories, Masaki Kobayashi, 1964) 
El monstruo vengador (The Creature Walks Among Us, John Sherwood, 1956) 
El mundo perdido (The Lost World, Harry D. Hoydt, 1925) 


El mundo perdido: Jurassic Park (The Lost World: Jurassic Park, Steven 
Spielberg, 1997) 


El murciélago (The Bat, Roland West, 1926) 
El Nacimiento de una nación (The Birth of a Nation, D.W. Griffith, 1915) 


El olor de la papaya verde (Mui du du xank/ L*odeur de la papaye verte, Tran 
Anh Hung, 1993) 


El pacto delos lobos (Le pacte des loups, Christophe Gans, 2001) 


El palacio de las mil y una noches (Le palais des mille et une nuits, Georges 
Méliés, 1905) 


El planeta de los simios (Planet of the Apes, Franklin J. Schnaffer, 1968) 


El poder de la sangre de Drácula (Taste the Blood of Dracula, Peter Sasdy, 
1970) 


El proyecto de la bruja de Blair (The Blair Witch Project, Daniel Myrick y 
Eduardo Sánchez, 1999) 


El regreso de la mujer pantera (The Curse of the Cat People, Gunther Von 


Frisch/Robert Wise, 1944) 


El regreso de los muertos vivientes (The Return of the Living Dead, Dan 
O”Bannon, 1985 


El regreso del monstruo (Revenge of the Creature, Jack Arnold, 1955) 

El reino de las hadas (Le royaume des fées, Georges Méliés, 1903) 

El resplandor (The Shining, Stanley Kubrick, 1980) 

El retorno del vampiro (The Return Of The Vampire, Lew Lenders, 1943) 

El retrato de Dorian Gray O (The Picture of Dorian Gray, Albert Lewin, 1945) 
El rey de los zombies (King of Zombies, Jean Yarbrough, 1941) 


El señor de los anillo: El retorno del rey (The Lord of the Rings: The Return of 
the King, Peter Jackson, 2003) 


El señor de los anillos: La comunidad del anillo (The Lord of the Rings: The 
fellowship of the Ring, Peter Jackson, Peter Jackson, 2001) 


El señor de los anillos: Las dos torres (The Lord of the Rings: The Two Towers, 
Peter Jackson, 2002) 


El sexto sentido (The Sixth Sense, M. Night Shyamalan, 1999) 

El silecio de los corderos (The Silence of the Lambs, Jonathan Demme, 1991) 
El terror no tiene forma (The Blob, Chuck Russell, 1988) 

El último (Der letzte Mann, W. Murnau, 1924) 

El último exorcismo (The Last Exorcism, Daniel Stamm, 2010) 

El vengador tóxico (The Toxic Avenger, Lloyd Kaufman y Michael Herz, 1984) 


El viaje de Gulliver entre los liliputienses y los gigantes (Le Voyage de Gulliver 
a Lilliput et chez les géants, Georges Mélies, 1902) 


Emisario de otro mundo (Not of this Earth, Roger Corman, 1957) 
Encontré al diablo (1 Saw the Devil, Jee-woon Kim, 2010) 

Era dos mortos (Rodrigo Brandáo, 2007) 

Eragon (Stefen Fangmeier, 2006) 

Escalofrío (The Tingler, Willian Castle, 1959) 

Escamotage d'une dame chez Robert-Houdin (Georges Méliées, 1896) 
Está vivo (It's Alive, Josef Rusnak, 2008) 

EVA (Kike Maíllo, 2011) 

Fahrenheit 451 (Francois Truffaut, 1966) 

Fantasmagorie (Émile Cohl, 1908) 

Fantomas (Luis Feuillade, 1913, en tres partes y treinta actos) 
Frankenstein (James Whale, 1931) 

Frankenstein (Searle Dawley, 1910) 


Frankenstein y el hombre lobo (Frankenstein Meets the Wolf Man, Roy William 
Neill, 1943) 


Frankenweenie (Tim Burton, 1984) 

Freaks (Tod Browning, 1932) 

Freddy contra Jason (Freddy vs. Jason, Ronny Yu, 2003) 
Freeze me (Takashi Ishii, 2000) 

Frostbitten: 30 días de noche (Frostbiten, Anders Banke, 2006) 


Furia de titanes (Clash of the Titans, Desmond Davis, 1981) 


Furia de titanes (Clash of the Titans, Louis Leterrier, 2010) 

Gertie, el dinosaurio (Gertie the dinosaur, Winsor McCay, 1914) 

Godzilla (Godzilla, King of the Monsters!, Terry Morse/Inoshiro Honda, 1956) 
Godzilla (Roland Emmerich, 1998) 

Gothic Vampires from Hell (Ford Austin et al., 2007) 

Gremlins (Joe Dante, 1984) 

Gritos en el pasillo (Jesús Franco, 1961) 

Hace un millón de años (One million B.C., Hal Roach y Hal Roach Jr, 1940) 
Hace un millón de años (One million years B.C., Don Chaffey, 1966) 

Háxan: la brujería a través de los tiempos (Háxan, Benjamin Christensen, 1921) 
Hellraiser (Clive Barker, 1987) 

Hiroshima mon amour (Alain Resnais, 1959) 

Holocausto caníbal (Cannibal Holocaust, Ruggero Deodato, 1980) 


Horror en el Museo Negro (Horrors of the Black Museum, Arthur Crabtree, 
1959) 


House of horror (Benjamin Christensen, 1929) 
House of the Dead (Uwe Boll, 2003) 

TI] see you in my dreams (Miguel Ángel Vivas, 2003) 
lara (Sergio Glenes, 2004) 

In the Grip of the Vampire (?, 1913) 


Independence day (Roland Emmerich, 1996) 


Inseparables (Dead Ringers, David Cronenberg, 1988) 

Inteligencia artificial (A.I. Artificial Intelligence, Steven Spielberg, 2001) 
Invasión (The Invasion, Oliver Hirschbiegel, 2007) 

Invasores de Marte (Invaders from Mars, William Cameron Menzies, 1953) 
Jasón y los argonautas (Jason and the Argonauts, Don Chaffey, 1963) 
Jóvenes ocultos (The Lost Boys, Joel Schumacher, 1987) 

Jóvenes ocultos 2: Vampiros del surf (Lost Boys: The Tribe, P. J. Pesce, 2008) 
Jóvenes ocultos 3: Sed de sangre (Lost Boys: The Thirst, Dario Piana, 2010) 
Jurassic Park (Steven Spielberg, 1993) 

Jurassic World (Colin Trevorrow, 2015) 

Kairo (Kiyoshi Kurosawa, 2001) 

Kakashi (Norio Tsuruta, 2001) 

King Kong (John Guillermin, 1976) 

King Kong (Merian C. Cooper e Ernest B. Schoedsack, 1933) 

King Kong (Peter Jackson, 2005) 

King Kong contra Godzilla (Kingu Kongu Tai Gojira, Inoshiro Honda, 1963) 
Komodo vs Cobra (Jim Wynorski, 2005) 

L*arrivée d'un train en gare de La Ciotat (Irmáos Lumiere, 1895) 

L*avaleur de monstres (Segundo de Chomón, 1909) 

L”homme mouche (Georges Mélies, 1902) 


La amenaza de Andrómeda (The Andromeda Strain, Robert Wise, 1971) 


La bella y la bestia (La belle et la béte, Jean Cocteau, 1946) 

La cabaña del tío Tom (Uncle Tom' Cabin, Edwin S. Porter, 1903) 

La caída de la casa Usher (House of Usher, Roger Corman, 1960) 

La caída de la casa Usher (La chute de la Maison Usher, Jean Epstein, 1927) 
La carreta fantasma (Kórkarlen, Victor Sjóstróm, 1920) 

La casa de cera (House of Wax, Jaume Collet-Serra, 2005) 

La casa del horror (London After Midnight, Tod Browning, 1927) 

La charcuterie méchanique (Irmáos Lumiere, 1895) 


La ciudad de los niños perdidos (La cité des enfants perdus, Jean-Pierre Jeunet 
e Marc Caro, 1995) 


La ciudad sumergida (War-Gods of the Deep/ The City Under the Sea, Jacques 
Tourneur, 1965) 


La concha y el reverendo (La coquille et le clergyman, Germaine Dulac, 1927) 
La cosa (The Thing, John Carpenter, 1982) 

La cosa (The Thing, Matthijs van Heijningen Jr., 2011) 

La cuarta fase (The Fourth Kind, Olatunde Osunsanmi, 2009) 

La edad de oro (L*áge d*or, Louis Buñuel, 1930) 

La extraña pasajera (Now, Voyager, Irving Rapper, 1942) 

La fiancée de Dracula (Jean Rollin, 2002) 

La furia del planeta rojo (The Angry Red Planet, Ib Melchior, 1959) 

La guerra de las galaxias (Star Wars, George Lucas, 1977) 


La guerra de las galaxias con El retorno del Jedi (Star Wars. Episode VI: Return 


of the Jedi, Richard Marquand, 1983) 


La guerra de las galaxias. Episodio V: El imperio contraataca (Star Wars. 
Episode V: The Empire Strikes Back, Irvin Kershner, 1980) 


La guerra de los mundos (The war of the worlds, Byron Haskin, 1953) 
La guerra de los mundos (War of the Worlds, Steven Spielberg, 2005) 
La hija de Drácula (Dracula's Daughter, Lambert Hillyer, 1936) 

La horda (La horde, Yannick Dahan y Benjamin Rocher, 2009) 


La invasión de los ladrones de cuerpos (Invasion of the Body Snatchers, Don 
Siegel, 1956) 


La invasión de los ladrones de cuerpos (Invasion of the Body Snatchers, Philip 
Kaufman, 1978) 


La invención de Hugo (Hugo, Martin Scorsese, 2011) 

La isla (The Island, Michael Bay, 2005) 

La isla de las almas perdidas (Island of Lost Souls, Erle C. Kenton, 1932) 

La joven del agua (Lady in the Water, M. Night Shyamalan, 2006) 

La laguna y el monstruo (Creature from the Black Lagoon, Jack Arnold, 1954) 


La legión de los hombres sin alma (White Zombie, Victor Halperin y Edward 
Halperin, 1932) 


La leyenda de Gósta Berling (Gósta Berlings saga, Mauritz Stiller, 1924) 
La loba humana A (She-Wolf of Londom, Jean Yarbrough, 1946) 

La maldición (Cursed, Wes Craven, 2005) 

La maldición (Ju-On, Takashi Shimizu, 2003) 


La maldición de Frankenstein (The Curse of Frankenstein, Terence Fisher 1957) 


La maldición del hombre lobo (The Curse of the Werewolf, Terence Fisher, 1961) 
La mansión de los horrores (House on Haunted Hill, William Castle, 1959) 

La marca del lobo (Blood and Chocolate, Katja von Garnier, 2007) 

La masa devoradora (The Blob, Irvin Yeaworth, 1958) 


La máscara del demonio (La maschera del demonio/Black Sunday, Mario Bava, 
1960) 


La matanza de Texas (The Texas Chain Saw Massacre, Marcus Nispel, 2003) 
La matanza de Texas (The Texas Chain Saw Massacre, Tobe Hooper, 1974) 
La momia (The Mummy, Karl Freund, 1932) 

La morada del miedo (The Amityville Horror, Andrew Douglas, 2005) 

La mosca (The Fly, David Cronenberg, 1984) 

La mosca (The Fly, Kurt Neumann, 1959) 

La mujer pantera (Cat People, Jacques Tourneur, 1942) 

La naranja mecánica (A Clockwork Orange, Stanley Kubrick, 1971) 

La noche de Halloween (Halloween, John Carpenter, 1978) 

La noche de los muertos vivientes (Night of the Living Dead, Romero, 1968) 
La noche de los muertos vivientes (Night of the Living Dead, Tom Savini, 1990) 
La nouvelle mission de Judex (Luis Feuillade, 1917, en doce episodios) 

La novia de frankenstein (The Bride of Frankenstein, James Whale, 1935) 
La profecía (The Omen, Richard Donner, 1976) 


La rebellion de los zombies (Revolt of the Zombies, Victor Halperin, 1936) 


La reina de los condenados (Queen of the damned, Michael Rymer, 2002) 


La saga crepúsculo: Amanecer parte 1 y 2 (The Twilight Saga: Breaking Dawn - 
Part 1 8: 2, Bill Condon, 2011/2012) 


La saga crepúsculo: Eclipse (The Twilight Saga: Eclipse, David Slade, 2010) 


La saga crepúsculo: Luna nueva (The Twilight Saga: New Moon, Chris Weitz, 
2009) 


La sangre de un poeta (Le Sang d'un poete, Jean Cocteau, 1930) 

La semilla del diablo (Rosemary's baby, Roman Polanski, 1968) 

La séptima víctima (The seventh victim, Mark Robson, 1943) 

La sirene (Luis Feuillade, 1907) 

La sombra de Frankenstein (Son of Frankenstein, Rowland V. Lee, 1939) 

La tienda de los horrores (The little shop of horrors, Roger Corman, 1960) 
La torre de los siete jorobados (Edgar Neville, 1944) 

La última casa a la izquierda (The last house on the left, Wes Craven, 1972) 
La venganza del homúnculo (Die Rache des Homunculus, Otto Rippert, 1916) 
La zíngara y los monstruos (House of Frankenstein, A. Erle C. Kenton, 1944) 


Las aventuras del barón de Munchausen (Les Aventures de baron de 
Munchhausen, Georges Mélies, 1911) 


Las cicatrices de Drácula (Scars of Dracula, Roy Ward Baker, 1970) 
Las colinas tienen ojos (The Hills Have Eyes, Alexandre Aja, 2006) 
Las colinas tienen ojos (The Hills Have Eyes, Wes Craven, 1977) 


Las crónicas de Narnia: El león, la bruja y el armario (The Chronicles of 
Narnia: The lion, The witch and The wardrobe, Andrew Adamson, 2005) 


Las crónicas de Narnia: El Príncipe Caspian (The Chronicles of Narnia: Prince 
Caspian, Andrew Adamson, 2008) 


Las crónicas de Narnia: La travesía del viajero del alba (The Chronicles of 
Narnia: The Voyage of the Dawn Treader, Michael Apted, 2010) 


Las cuatrocientas farsas del diablo (Les Quatre cents farces du diable, Georges 
Méliés, 1906) 


Las manos de Orlac (Orlacs Hánde, Robert Wiene, 1924) 
Le manoir du diable (Georges Méliés, 1886) 

Le monstre (Georges Méliées, 1903) 

Le Petit Poucet (Luis Feuillade, 1912) 


Le quartier de la Madeleine (Vicenzo Natali, 2006, parte de la antología Paris, 
je t'aime) 


Le voyage dans la Lune (Georges Méliées, 1902) 

Les vampires (Luis Feuillade, 1915, en diez episodios) 
Lesbian Vampire Killers (Phil Claydon, 2009) 

Life of an American Fireman (Edwin S. Porter, 1903) 
Little Nemo (Winsor McCay, 1908) 

Livide (Alexandre Bustillo, Julien Maury, 2011) 
Llamada perdida (Chakushin ari, Takashi Miike, 2003) 
Llamada perdida (One missed call, Eric Valette, 2008) 
Lobos humanos (Wolfen, Michael Wadleigh, 1981) 
Loft (Kiyoshi Kurosawa, 2005) 


Los crímenes del museo (Mystery of the wax museum, Michael Curtiz, 1933) 
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Los ritos satánicos de Drácula (Satanic rites of Dracula, Alan Gibson, 1973) 
Macabre (William Castle, 1958) 

Macaco feio, macaco bonito (Luiz Seel y Jodo Stamato, 1923) 
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Steamboat Willie (Walt Disney Studios, 1928) 

Stromboli (Stromboli, terra di Dio, 1950) 
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Crónicas vampíricas (Vampire diaries, 2009-2011) 
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Flash Gordon (década de 1930) 
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Teen Wolf (Marty Adelstein, 2011) 

The Walking Dead (Frank Darabont, 2010-2013) 


True Blood (2008-2011) 


Notas 


Prefacio. El mostrador de los miedos de la Tierra 


1 Término acuñado por Freud en 1919, 


2 Otro término freudiano que se empezó a extender en 1910. 


Introducción. Tras las huellas de los monstruos 


3 Mi definición de síntoma, con fundamentación lacaniana, se apoya 
inicialmente en la buena discusión que la investigadora Lucia Santaella 
desarrolló en el capítulo «O corpo como sintoma da cultura» [El cuerpo como 
síntoma de la cultura] (Santaella, 2008, pp. 133-151), en el que afirma que el 
síntoma, en Freud, es el retorno de lo reprimido. Un síntoma es algo que se 
repite, que «sabe» en el sujeto sin que su propio sujeto lo sepa. Un síntoma viene 
a ser algo (por ejemplo, desde una característica, un comportamiento, una 
apariencia, hasta una confluencia de características, comportamientos y 
apariencias) que anuncia y denuncia un cierto malestar cultural. Y, de acuerdo 
con Nasio, el síntoma nos interpela de forma involuntaria, como manifestación 
del inconsciente. Siempre es doloroso, solicitante de interpretación (cf. Nasio, 
1993, p. 13). Este tema se discutirá en el subcapítulo «El psicoanálisis como ojo 
para lo fantástico»). 


4 Si, para el psicoanálisis, el texto literario sería como un sueño del autor que 
produce otros sueños en sus lectores, añado que lo mismo ocurre en el cine, ya 


or lo tanto 


Parte I. Una arqueología de los monstruos 


1. Conceptualización 


12 Conviene recordar que, para Pignatari (1987, pp. 76-77), Poe fue «el primer 
Homo Semioticus», ya a los 20 años, cuando se dio cuenta del choque cultural 
que la ciencia y la industria causaban en varios sectores de la vida humana. Uno 
de sus poemas, «Sonnet — To Science», puede ser entendido como un primer 


lamento sobre la muerte de la poesía ocasionado por el avance científico y 
técnico. 


13 Todas las citas están tomadas de Vax, Louis (1960), Arte y literatura 
fantásticas, Editorial Universitaria de Buenos Aires, Buenos Aires, pp. 5-30, 


14 Henry (2009), p. 68. 


15 Cuando pongo entre paréntesis la información básica de una película, el 
orden es «Título en español/ Título original, director, año», a menos que el título 
en español ya preceda a dicho orden fuera de los paréntesis. 


16 La pasión entre ambos provocó muchos escándalos, puesto que ambos ya 
estaban casados. Rossellini y Bergman abandonaron a sus familias para vivir 
juntos y la actriz fue acusada de adúltera. 


25 Destaco, aquí, a gunos textos ( como El alienista, Cuento alejandrino y 


29 Volveré a comentar los prejuicios en torno a lo fantástico en otras discusiones 


35 Ibid., p. 40. 


36 Siebers (1989), p. 9. 


37 Término empleado aquí en sentido peyorativo, como explica el propio autor. 
Se trata del pensamiento mágico (p. 13). 


38 Todorov, filósofo y lingúista búlgaro radicado en Francia desde 1963, escribió 
una obra ampliamente citada por varios estudiosos de lo fantástico. Entre otros, 
Introducción a la literatura fantástica, que figura en esta bibliografía. Reconozco 
los méritos de ese libro, pero considero que representa solo uno de los puntos de 
partida para estudiar las cuestiones que permean lo fantástico, de forma general, 
y la literatura, específicamente. 


39 No solo en la literatura, sino también en el cine brasileño, como señalé antes. 


2. Una historia de monstruos 


40 N del T. En Brasil, «bicho» y «animal» son sinónimos prácticamente 
perfectos (es decir, que «bicho» es cualquier tipo de animal, lo que no ocurre en 
español ya que este término remite más a los insectos y bestias). A lo largo del 
texto, el autor emplea varias veces «bicho» como sinónimo de cualquier tipo de 
animal, pero aquí he preferido mantenerlo y dar esta explicación. 


41 Son numerosas las terminologías para referirse a las contribuciones de la 
oralidad y de la cultura popular a los cuentos fantásticos. En Portugal, y también 


en a ea a ns se aa «Cuento on Trancoso» a una 


29 C£. la entrado en CEI! ed.).Webster”s New International Dictionary of the 


69 Bondeson (1998), p. 109. 
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75 Cf. Warner,2000, 


91 Darnton | 


1987), É 


107 Delumeau (2012), p. 211. 


rbanipal, está datada, 


tiguo poema épico 


Biblia. 


132 Biblia, Jue. 2:13. 


io ra A An o Libro de los engaños de las 
je il sl al Sin hindú 


152 Me estoy refiriendo al óleo sobre lienzo de Magritte L'invention collective, 


de 1934, 


157 Volveré a comentar ese aspecto más adelante. 


178 La torre del homenaje es la estructura principal de un castillo medieval y 
servía t tanto o de defensa como de residencia, en especial, 


en las construcciones 


194 Delumeau (2012), p. 2 


¡lnsión”». 


199 Gruzinski (199S 


219 A pesar del es lendor de la razón, se entiende que tanto E Edad. Media 


224 Ibid., p. 284. 


233 Gerbi (1960), p. 253. 
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290 Warner (2000), p. 319. 


291 A pesar de sus críticas a la intensa «psicoanalización» de lOs cuentos de 


Caperucita Roj: a el! Llobo devora a la niña y la historia no o pasa de ahí. No es hasta 
cesan pués rre .. Le ¿VU cuando Jus finales felices en las « cuentos de hadas 


contadoras de historias. 


de invención DiSUlD Frankenstein, 


asocian al 1 ONSFUO aterrorizante. 


(dl anatomie vivante, como él se autodenominaba), exhibido en 1825 en el 


357 Conocido como «hombre-tronco» por carecer de brazos y piernas. 


359 En especial, a partir de la década de 1860. 


Charles Einsenman, en Estados Unidos 


367 Courtine (2006), p. 224, 


375 Individuos cuyos testículos no habrían «descendido» debidamente de la 
cavidad abdominal al escroto. Hoy, ese problema se corrige con cirugía o 
tratamientos hormonales. 


3 6 = elc capítulo sis guiente, comento la película La parada de los monstruos 


391 En la traducción de Ramón B: 
«Fablistanón». 


418 Beaune (2004), p. 12. 


419 Leite (1991), p. 63. 


lizar más sobre buena parte de los asuntos tratados en este 


423 Insecto-fetiche del surrealismo. 


431 No se puede negar que la histeria de masas se hizo palpable a partir de la 
emisión de La guerra de los mundos. 


3. De la instrumentación 


432 Dadoun (2000), p. 13. 


433 Grim (2008), p. 39. 


434 Uno de los episodios registrados ocurrió en 1925: Neumann, en nombre de 
la empresa alemana UFA, le propuso rodar una película sobre psicoanálisis al 
presidente de la Asociación Internacional de Psicoanálisis, Karl Abraham. Este 
informó a Freud acerca de tal proyecto de popularización del psicoanálisis en 
imágenes, a lo que el fundador le contestó que esa idea no era de su agrado, pues 


consideraba que no era posible hacer plásticas las abstracciones de la ciencia que 
él buscaba desarrollar. 


435 Aunque, para Freud, el psicoanálisis tuviera el estatuto de ciencia y Lacan 
también sustentase esa postura (al menos hasta 1977), tras intensos debates en 
las escuelas psicoanalíticas se viene considerando que este campo del saber 
trabaja con un tipo de «verdad» diferente a la científica. De hecho, lo que está en 
juego en la práctica y en el pensamiento psicoanalíticos es algo de una condición 


distinta del llamado discurso del maestro, es decir, el del saber validado por la 
ciencia. 


436 Cf. 2004, p. 260. 


442 Ibid. 


444 Leite (1991), p. 11 


452 Cf. 1990. 


455 Warner (2000), p. 258. 


459 Leutrat (1995), p. 31. Las «imágenes de Epinal» fueron estampas de colores 
uy populares entre los niños, sobre todo en el siglo XIX, 


466 Ibid. 


469 Última estrofa del poema número 83 de Las flores del mal (1861). 


497 Dadoun (2000), p. 33. 


498 Didi-Huberman (1998), p. 231 apud Pereira (2004), pp. 53-54, 


499 Dadoun, ibid., p. 135. 


Parte IT. Lo fantástico en el cine 


1. Un cuerpo tentacular 


500 Xavier (2005), p. 14. 


501 Lenne (1974), p. 19, 


502 Solo recuerdo aquí algunos títulos: Vampiro: la mascarada (1994), 
Dungeons é€z Dragons (1996 y 2000) y Calíope (2001). 


503 Como ejemplo, solo tenemos que ver la resistencia que tienen los 
productores brasileños, aún hoy, a producir cine fantástico y lo difícil que es 
conseguir financiación para dicha misión. 


504 Lenne (1974), p. 8. 


(Night of the 


535 Ibid. 


543 Publicar dos 1 números en un solo volumen fue la solución para los problemas 


ans 2001) que, _no obstante, o con da pútica, | 


546 Velle produjo cincuenta películas de fééries y trucajes entre 1903 y 1911 


551 Ibid. 


562 Ibid. 


1991, p. 48). 


573 Y ese concepto se hizo tan importante que todavía es objeto de los estudios 
de literatura, cine y videojuegos, por ejemplo. 


574 Dadoun (2000), p. 164. 


575 Cesarotto (1996), p. 127. 


2. Un palimpsesto monstruoso 


576 Gaudreault y Jost (1995), p. 158. 


577 Apud Sánchez Navarro (2006), p. 77. 


578 Apud Gaudreault y Jost (1995), p. 107. 


579 Aquel que se encuentra delante de una cámara y fue captado y grabado en la 
cinta. 


580 Ibid., p. 30. 


A las más odas formas des sonorización, desde dobladores en 
vivo _Q jue se po onÍan 1 normalmente detrás d 


ieeaio V ia 


enas. U 


/ balas 1 St 


609 Ibid. 


638 Pauvre Pierrot (1892) y Autour d'une cabine (1894), ambos disponibles en 


702 Ibid. 


712 Miller et al. (2001), p. 415. 


714 El ejemplo más emblemático, sin lugar a dudas, es Independence Day 
(Roland Emmerich, 1996). Pero ese tono apocalíptico también puede verse en 


otros éxitos de taquilla como Terminator 2: El juicio final (Terminator 2: 


Judgement Day, James Cameron, 1991). 


715 Para cierta línea reflexiva psicoanalítica, los monstruos del universo infantil 
estarían preferentemente dotados de forma, debido a que los niños aprecian más 
la concretización de una imagen monstruosa. Siguiendo con esta teoría, a medida 
gue madurásemos emocionalmente, nuestros monstruos podrían hacerse 
sensiblemente más imprecisos, casi abstractos. Sin embargo, si vivimos también 
una ola del fantástico explícito y visceral es porque, a lo mejor, a muchos 
espectadores les agrada ver y recuperar elementos relacionados con sus primeras 
fases pulsionales. Prueba de ello es que los «cuentos de hadas» primitivos se 
aproximaban al terror violento, como ya apunté. Por otra parte, tenemos la 
urgencia de problemas corporales angustiantes en nuestros días, los cuales se 
proyectan en las diferentes ficciones. Por lo tanto, afirmo que este es un 
momento paradójico, tanto de excesos como de superficialidades narrativas. 


Parte III. Lo fantástico en el cine pos-2001 


El mundo de hoy: la fantasfera 


716 Santaella (2003a, 2003b, 2004). 


717 Cf. Santaella (2003a), p. 192. 


718 Ibid., p. 55. 


735 El título también es un homenaj eala canción A de Pat Boone, ya 


741 El director comentó, en una entrevista, que introdujo ese detalle par: 


745 La saga Resident Evil se adaptó de unos videojuegos de éxito y también se 


756 Hablaré con más detalle sobre los autómatas más adelante. 


762 En ese caso, no se trata exactamente de una crítica política o (0) social 


masivas invasiones a Estados Unidos y Europa Occidental, por ejemplo. 


774 Nazário (2007), p. 171. 


796 Aquí prefiero el térr ino «biocíborg» a pe «cíborg» porque el 
e es más ] ual ( ia S | explica su preferencia 


826 El texto del personaje médico es el siguiente: «Brahma-Logum [este era el 


839 Cf. Bentes y Felinto (2010), pp. 31-32. 


nombre ficticio 


344 Por lo tar e 
a Í. tiene un salo muchos más O 


846 Ibid. p. 114. 


888 Ibid., p. 152. 


894 «Lívido», en español, es decir, algo intensamente pálido, de color cercano a 
una tez cadavérica. 


893 Lucie t rro heterocromía: una anomalía de los ojos en la que los iris son de 


TR 


a ( que e, € 


322 Lere(19911, 5,12%, 


923 Meletinski (1998), p. 204. 


924 Puede asociarse esta película con Maleficio (Thinner, Tom Holland, 1996), 
adaptación de la obra de Stephen King, en donde el personaje de Billy Halleck 


atropella a la hija de un gitano, que le lanza una maldición «adelgazante» que lo 
lleva a la muerte. 


925 Chesterton dice aquí «Davy Jones», que sería un hombre del mar, una 
especie de deidad marina que se asemejaría a un diablo en tierras ecuatoriales, 
por ser capaz de prolongar la vida de un muerto o muerto viviente. 


Epílogo. Cuando la luz se apaga, ¿dónde nos escondemos? 


926 Sobre estos aspectos, cf. Pereira (2004, pp. 52 y ss.) y Moraes (2002, pp. 
205 y ss.). 


927 Cf, Baecque (2006), p. 429. 


928 Courtine (2006), p. 255. 
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